Pozuelo, 8 de noviembre de 2003

Queridos amigos:

“Erase una vez un objeto raro ...” ;Recuerdas Cloti? Han pasado 23 afios. A
ratos gozosos, duros otras veces, pero fecundos. Entre esas alegrias y esas penas han
nacido y crecido nuestros hijos, que ahora comienzan ya a hacer e inventar sus vidas por
si mismos.

Era un tipo retraido, callado, incluso hurafio a veces y con cara de pocos amigos.
Ansiaba encerrarse consigo mismo y con sus libros, porque tenia la sensacion estresante
de que el tiempo siempre corria mas que sus afanes, y él no daba a la caza alcance.
Habia aprendido a trabajar méas que a vivir. Le gustaba la soledad; la necesitaba incluso.
Pretendia hacer del conocimiento el afecto mas fuerte. Pensaba que las cosas mas
importantes se dicen con pocas palabras, incluso sélo con gestos y sobre todo con obras.
Es verdad que en su fondo habia algo entrafiable y nada apreciaba méas que compartirlo;
pero con su torpeza lo protegia tanto que lo hacia casi invisible e inaccesible. Quiza por
eso siempre sofio con tener una casa en la que poder encender el fuego, con calor de
lumbre; y con un banco de carpintero y un huerto. Hasta le gustaba cavar en el jardin
hoyos grandes, en los que parecia sepultarse, que bien podian ser tumbas, pero eran
lechos, cunas para plantar arboles con raices profundas y frondosos. Porque era vida y
no muerte lo que queria.

En un tipo asi, también la enfermedad resultd rara. Nodulos en las piernas,
inflamacién y fuertes dolores en los pies. Diagndstico probable: ‘eritema nodoso’, de
origen idiopatico, que tiene raiz comun con idiota. Hasta que la causa agazapada dio la
cara. ‘Tumor maligno’ dijeron los médicos amigos. Y ¢€l, que de tumores no sabe nada,
entendio bien lo de maligno, porque se le iban las fuerzas a una velocidad de vértigo y
la vida se le volvia tan fragil y tan débil como un hilo. También porque hasta ahora
habia gozado de buena salud y disfrutaba diciéndose: “nadie sabe lo que puede un
cuerpo”. Es verdad que alguna vez habia traducido por su cuenta: j‘cuanto y qué poco
puede un cuerpo’!; pero s6lo ahora experimentaba en propia carne que el cuerpo puede
volverse contra si mismo y autodestruirse, que su maravilloso orden y la fiesta de la
vida y todo el deseo de persistir y explayarse y ser dichosos, pueden quebrarse por la
secrecion alocada de un oscuro tumor, de un cancer voraz. Otra vez la experiencia
tragica: la vida te dara muerte.

Fue justamente entonces, cuando el dolor se hizo amargo y su vida estaba en
peligro, cuando se hicieron presentes los amigos que €l no era consciente que tenia; y en
tal cantidad y con tanta generosidad que, a la vez que el descubrimiento le emocionaba
y abrumaba, le daba animos y le devolvia la vida. Precisamente en el momento en que
su cuerpo fallaba, el buen saber y hacer médico y el afecto de los amigos cambiaron su
destino fatal. Sé bien, Cloti, que muchos eran compafieros y amigos tuyos, pero se
portaron conmigo como lo harian contigo. Incluso he podido entrever cdémo tus amigos
y los mios, ahora mas comunes, te cuidaban en los momentos de angustia para que no te



hundieras; y lo hacian con la discrecion conveniente para que yo no me preocupara.
Esas cosas no se olvidan.

Ahora sé que aunque mi vida hubiera acabado alli, no habria sido una pasion del
todo inutil. Y sobre todo sé que si tengo esta prorroga de la que disfruto es gracias a
vosotros. Quizas nos hemos vuelto demasiado fisicalistas como para acabarnos de creer
lo que pueden el a&nimo y los afectos. Es tan real como que yo no estaria aqui sin los
vuestros. Como sobreviviente tengo que dar testimonio de ello y deciros a cada uno que
teneéis una parte importante en la vida que me reste, porque la habéis sostenido y
reanimado. Es vuestra. Me la habéis regalado. Solo puedo corresponderos con el
reconocimiento y la gratitud méas hondos. jEsa vida quiere y requiere ahora que lo
celebremos juntos!

Os sigo necesitando para aprender a vivir; para que mi vida, corta o larga, sea un
poco menos torpe y mucho mas compartida. Os necesito para cultivar la alegria y para
devolveros algo de vuestro don, porque la dicha s6lo crece si se comparte. jQue
nuestros cuerpos no fallen pronto, y que la red de afectos, el animo, nos sostenga
siempre!. Contad con el mio, con el de Cloti y con el de nuestros hijos Pablo, Guillermo
y Cloe.

En todo caso, 0s seguiré necesitando a cada uno para no morir del todo.

Por eso y por todo jgracias! jMuchas gracias!.

Eugenio Fernandez



Pozuelo, 24 de diciembre de 2003

Queridos hermanos:

“Erase una vez un objeto raro ...” ;Recuerdas Cloti? Han pasado 23 afios. A
ratos gozosos, duros otras veces, pero fecundos. Entre esas alegrias y esas penas han
nacido y crecido nuestros hijos, que ahora comienzan ya a hacer e inventar sus vidas por
si mismos.

Era un tipo retraido, callado, incluso hurafio a veces y con cara de pocos amigos.
Ansiaba encerrarse consigo mismo y con sus libros, porque tenia la sensacién estresante
de que el tiempo siempre corria mas que sus afanes, y €l no daba a la caza alcance.
Habia aprendido a trabajar mas que a vivir. Le gustaba la soledad; la necesitaba incluso.
Pretendia hacer del conocimiento el afecto mas fuerte. Pensaba que las cosas mas
importantes se dicen con pocas palabras, incluso sélo con gestos y sobre todo con obras.
Es verdad que en su fondo habia algo entrafiable y nada apreciaba mas que compartirlo;
pero con su torpeza lo protegia tanto que lo hacia casi invisible e inaccesible. Quiza por
eso siempre sofid con tener una casa en la que poder encender el fuego, con calor de
lumbre; y con un banco de carpintero y un huerto. Hasta le gustaba cavar en el jardin
hoyos grandes, en los que parecia sepultarse, que bien podian ser tumbas, pero eran
lechos, cunas para plantar arboles con raices profundas y frondosos. Porque era vida y
no muerte lo que queria.

En un tipo asi, también la enfermedad resultd rara. Nodulos en las piernas,
inflamacion y fuertes dolores en los pies. Diagnostico probable: ‘eritema nodoso’, de
origen idiopatico, que tiene raiz comdn con idiota. Hasta que la causa agazapada dio la
cara. ‘Tumor maligno’ dijeron los médicos amigos. Y €I, que de tumores no sabe nada,
entendid bien lo de maligno, porque se le iban las fuerzas a una velocidad de vértigo y
la vida se le volvia tan fragil y tan débil como un hilo. También porque hasta ahora
habia gozado de buena salud y disfrutaba diciéndose: “nadie sabe lo que puede un
cuerpo”. Es verdad que alguna vez habia traducido por su cuenta: j‘cuanto y qué poco
puede un cuerpo’!; pero s6lo ahora experimentaba en propia carne que el cuerpo puede
volverse contra si mismo y autodestruirse, que su maravilloso orden y la fiesta de la
vida y todo el deseo de persistir y explayarse y ser dichosos, pueden quebrarse por la
secrecion alocada de un oscuro tumor, de un cancer voraz. Otra vez la experiencia
tragica: la vida te dara muerte.

Fue justamente entonces, cuando el dolor se hizo amargo y su vida corria
peligro, cuando empezaron a venir sus hermanos, escalonadamente y repetidas veces
como si no hubiera distancia; con calma, aunque tuvieran prisa. Sencillamente para estar
al lado, para sostener y cuidar, para hacer sentir la fuerza de los lazos de la sangre y el
carifo. Aquellos gestos y palabras me hicieron sentirme de nuevo vivo entre los vivos,
parte de una fraternidad de nacimiento, entrafiable e incondicional, méas fuerte que la
muerte. Asi, sobrevivir es renacer.

También estuvieron al lado otros familiares y muchos amigos, con tanta
generosidad que, a la vez que su presencia me emocionaba y abrumaba, me daba animos
y me devolvia la vida. Precisamente en el momento en que mi cuerpo fallaba, el buen



saber y hacer médico y el afecto de la familia y los amigos cambiaron un destino fatal.
Sé bien, Cloti, que muchos son familia y amigos tuyos, pero se portaron conmigo como
lo harian contigo. Incluso he podido entrever como tus amigos y los mios, ahora mas
comunes, te cuidaban en los momentos de angustia para que no te hundieras; y lo hacian
con la discrecion conveniente para que yo no me preocupara. Esas cosas no se olvidan.

Ahora sé que aunque mi vida hubiera acabado alli, no habria sido una pasion del
todo inutil. Y sobre todo sé que si tengo esta prorroga de la que disfruto es gracias a
vosotros. Quizas nos hemos vuelto demasiado fisicalistas como para acabarnos de creer
lo que pueden el animo y los afectos. Es tan real como que yo no estaria aqui sin los
vuestros. Como sobreviviente tengo que dar testimonio de ello y deciros a cada uno que
tenéis una parte importante en la vida que me reste, porque la habéis sostenido y
reanimado. Es vuestra. Me la habéis regalado. Solo puedo corresponderos con el
reconocimiento y la gratitud mas hondos. jEsa vida quiere y requiere ahora que lo
celebremos juntos!

Os sigo necesitando para aprender a vivir; para que mi vida, corta o larga, sea un
poco menos torpe y mucho méas compartida. Os necesito para cultivar la alegria y para
devolveros algo de vuestro don, porque la dicha sélo crece si se comparte. jQue
nuestros cuerpos no fallen pronto, y que la red de afectos, el animo, nos sostenga
siempre!. Contad con el mio, con el de Cloti, Pablo, Guillermo y Cloe. Y cuando yo
falte, cuidad de ellos como lo hacéis conmigo.

En todo caso, 0s seguiré necesitando a cada uno para no perder los lazos del
hogar, el afecto y la memoria, para no morir del todo.

Por eso y por todo jgracias! jMuchas gracias!.

Eugenio Fernandez






