
 

 

 

       Pozuelo, 8 de noviembre de 2003  

 

 

 

Queridos amigos: 

 

“Erase una vez un objeto raro ...”  ¿Recuerdas Cloti?  Han pasado 23 años. A 

ratos gozosos, duros otras veces, pero fecundos. Entre esas alegrías y esas penas han 

nacido y crecido nuestros hijos, que ahora comienzan ya a hacer e inventar sus vidas por 

sí mismos. 

 

 Era un tipo retraído, callado, incluso huraño a veces y con cara de pocos amigos.  

Ansiaba encerrarse consigo mismo y con sus libros, porque tenía la sensación estresante 

de que el tiempo siempre corría más que sus afanes, y él no daba a la caza alcance. 

Había aprendido a trabajar más que a vivir. Le gustaba la soledad; la necesitaba incluso. 

Pretendía hacer del conocimiento el afecto más fuerte. Pensaba que las cosas  más 

importantes se dicen con pocas palabras, incluso sólo con gestos y sobre todo con obras. 

Es verdad que en su fondo había algo entrañable y nada apreciaba más que compartirlo; 

pero con su torpeza lo protegía tanto que lo hacía casi invisible e inaccesible. Quizá por 

eso siempre soñó con tener una casa en la que poder encender el fuego, con calor de 

lumbre; y con un banco de carpintero y un huerto. Hasta le gustaba cavar en el jardín 

hoyos grandes, en los que parecía sepultarse, que bien podían ser tumbas, pero eran 

lechos, cunas para plantar árboles con raíces profundas y frondosos. Porque era vida y 

no muerte lo que quería. 

 

 En un tipo así, también la enfermedad resultó rara. Nódulos en las piernas, 

inflamación y fuertes dolores en los pies. Diagnóstico probable: ‘eritema nodoso’, de 

origen idiopático, que tiene raíz común con idiota. Hasta que la causa agazapada dio la 

cara. ‘Tumor maligno’ dijeron los médicos amigos. Y él, que de tumores no sabe nada, 

entendió bien lo de maligno, porque se le iban las fuerzas a una velocidad de vértigo y 

la vida se le volvía tan frágil y tan débil como un hilo. También porque hasta ahora 

había gozado de buena salud y disfrutaba diciéndose: “nadie sabe lo que puede un 

cuerpo”. Es verdad que alguna vez había traducido por su cuenta: ¡‘cuanto y qué poco 

puede un cuerpo’!; pero sólo ahora  experimentaba en propia carne que el cuerpo puede 

volverse contra sí mismo y autodestruirse, que su maravilloso orden y la fiesta de la 

vida y todo el deseo de persistir y explayarse y  ser dichosos, pueden quebrarse por la 

secreción alocada de un oscuro tumor, de un cáncer voraz. Otra vez la experiencia 

trágica: la vida te dará muerte. 

 

 Fue justamente entonces, cuando el dolor se hizo amargo y su vida estaba en 

peligro, cuando se hicieron presentes los amigos que él no era consciente que tenía; y en 

tal cantidad y con tanta generosidad que, a la vez que el descubrimiento le emocionaba 

y abrumaba, le daba ánimos y le devolvía la vida. Precisamente en el momento en que 

su cuerpo fallaba, el buen saber y hacer médico y el afecto de los amigos cambiaron su 

destino fatal. Sé bien, Cloti, que muchos eran compañeros y amigos tuyos, pero se 

portaron conmigo como lo harían contigo. Incluso he podido entrever cómo tus amigos 

y los míos, ahora más comunes, te cuidaban en los momentos de angustia para que no te 



hundieras; y lo hacían con la discreción conveniente para que yo no me preocupara. 

Esas cosas no se olvidan. 

 

Ahora sé que aunque mi vida hubiera acabado allí, no habría sido una pasión del 

todo inútil. Y sobre todo sé que si tengo esta prórroga de la que disfruto es gracias a 

vosotros. Quizás nos hemos vuelto demasiado fisicalistas como para acabarnos de creer 

lo que pueden el ánimo y los afectos. Es tan real como que yo no estaría aquí sin los 

vuestros. Como sobreviviente tengo que dar testimonio de ello y  deciros a cada uno que 

tenéis una parte importante en la vida que me reste, porque la habéis sostenido y 

reanimado. Es vuestra. Me la habéis regalado. Sólo puedo corresponderos con el 

reconocimiento y la gratitud más hondos. ¡Esa vida quiere y requiere ahora que lo 

celebremos juntos! 

 

Os sigo necesitando para aprender a vivir; para que mi vida, corta o larga, sea un 

poco menos torpe y mucho más compartida. Os necesito para cultivar la alegría y para 

devolveros algo de vuestro don, porque la dicha sólo crece si se comparte. ¡Que 

nuestros cuerpos no fallen pronto, y que la red de afectos, el animo, nos sostenga 

siempre!. Contad con el mío, con el de Cloti y con el de nuestros hijos Pablo, Guillermo 

y Cloe. 

 En todo caso, os seguiré necesitando a cada uno para no morir del todo. 

 

Por eso y por todo ¡gracias! ¡Muchas gracias!. 

 

Eugenio Fernández 

  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



       Pozuelo,  24 de diciembre de 2003  

 

 

 

Queridos hermanos: 

 

“Ërase una vez un objeto raro ...”  ¿Recuerdas Cloti?  Han pasado 23 años. A 

ratos gozosos, duros otras veces, pero fecundos. Entre esas alegrías y esas penas han 

nacido y crecido nuestros hijos, que ahora comienzan ya a hacer e inventar sus vidas por 

sí mismos. 

 

 Era un tipo retraído, callado, incluso huraño a veces y con cara de pocos amigos.  

Ansiaba encerrarse consigo mismo y con sus libros, porque tenía la sensación estresante 

de que el tiempo siempre corría más que sus afanes, y él no daba a la caza alcance. 

Había aprendido a trabajar más que a vivir. Le gustaba la soledad; la necesitaba incluso. 

Pretendía hacer del conocimiento el afecto más fuerte. Pensaba que las cosas  más 

importantes se dicen con pocas palabras, incluso sólo con gestos y sobre todo con obras. 

Es verdad que en su fondo había algo entrañable y nada apreciaba más que compartirlo; 

pero con su torpeza lo protegía tanto que lo hacía casi invisible e inaccesible. Quizá por 

eso siempre soñó con tener una casa en la que poder encender el fuego, con calor de 

lumbre; y con un banco de carpintero y un huerto. Hasta le gustaba cavar en el jardín 

hoyos grandes, en los que parecía sepultarse, que bien podían ser tumbas, pero eran 

lechos, cunas para plantar árboles con raíces profundas y frondosos. Porque era vida y 

no muerte lo que quería. 

 

 En un tipo así, también la enfermedad resultó rara. Nódulos en las piernas, 

inflamación y fuertes dolores en los pies. Diagnóstico probable: ‘eritema nodoso’, de 

origen idiopático, que tiene raíz común con idiota. Hasta que la causa agazapada dio la 

cara. ‘Tumor maligno’ dijeron los médicos amigos. Y él, que de tumores no sabe nada, 

entendió bien lo de maligno, porque se le iban las fuerzas a una velocidad de vértigo y 

la vida se le volvía tan frágil y tan débil como un hilo. También porque hasta ahora 

había gozado de buena salud y disfrutaba diciéndose: “nadie sabe lo que puede un 

cuerpo”. Es verdad que alguna vez había traducido por su cuenta: ¡‘cuanto y qué poco 

puede un cuerpo’!; pero sólo ahora  experimentaba en propia carne que el cuerpo puede 

volverse contra sí mismo y autodestruirse, que su maravilloso orden y la fiesta de la 

vida y todo el deseo de persistir y explayarse y  ser dichosos, pueden quebrarse por la 

secreción alocada de un oscuro tumor, de un cáncer voraz. Otra vez la experiencia 

trágica: la vida te dará muerte. 

 

 Fue justamente entonces, cuando el dolor se hizo amargo y su vida corría 

peligro, cuando empezaron a venir sus hermanos, escalonadamente y repetidas veces 

como si no hubiera distancia; con calma, aunque tuvieran prisa. Sencillamente para estar 

al lado, para sostener y cuidar, para hacer sentir la fuerza de los lazos de la sangre y el 

cariño. Aquellos gestos y palabras me hicieron sentirme de nuevo vivo entre los vivos, 

parte de una fraternidad de nacimiento, entrañable e incondicional, más fuerte que la 

muerte. Así, sobrevivir es renacer. 

 

 También estuvieron al lado otros familiares y muchos amigos, con tanta 

generosidad que, a la vez que su presencia me emocionaba y abrumaba, me daba ánimos 

y me devolvía la vida. Precisamente en el momento en que mi cuerpo fallaba, el buen 



saber y hacer médico y el afecto de la familia y los amigos cambiaron un destino fatal. 

Sé bien, Cloti, que muchos son familia y amigos tuyos, pero se portaron conmigo como 

lo harían contigo. Incluso he podido entrever cómo tus amigos y los míos, ahora más 

comunes, te cuidaban en los momentos de angustia para que no te hundieras; y lo hacían 

con la discreción conveniente para que yo no me preocupara. Esas cosas no se olvidan. 

 

Ahora sé que aunque mi vida hubiera acabado allí, no habría sido una pasión del 

todo inútil. Y sobre todo sé que si tengo esta prórroga de la que disfruto es gracias a 

vosotros. Quizás nos hemos vuelto demasiado fisicalistas como para acabarnos de creer 

lo que pueden el ánimo y los afectos. Es tan real como que yo no estaría aquí sin los 

vuestros. Como sobreviviente tengo que dar testimonio de ello y  deciros a cada uno que 

tenéis una parte importante en la vida que me reste, porque la habéis sostenido y 

reanimado. Es vuestra. Me la habéis regalado. Sólo puedo corresponderos con el 

reconocimiento y la gratitud más hondos. ¡Esa vida quiere y requiere ahora que lo 

celebremos juntos! 

 

Os sigo necesitando para aprender a vivir; para que mi vida, corta o larga, sea un 

poco menos torpe y mucho más compartida. Os necesito para cultivar la alegría y para 

devolveros algo de vuestro don, porque la dicha sólo crece si se comparte. ¡Que 

nuestros cuerpos no fallen pronto, y que la red de afectos, el ánimo, nos sostenga 

siempre!. Contad con el mío, con el de Cloti, Pablo, Guillermo y Cloe. Y cuando yo 

falte, cuidad de ellos como lo hacéis conmigo. 

 

En todo caso, os seguiré necesitando a cada uno para no perder los lazos del 

hogar, el afecto y la memoria, para no morir del todo. 

 

Por eso y por todo ¡gracias! ¡Muchas gracias!. 

 

 

 

Eugenio Fernández 

  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 


