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EL OTRO QUE NOS HABITA

Eugenio Ferndndez G.

Extranjero es por definicién, por prejuicio, por decisién, por desgracia...,
el extraie ., el otro. El que tiene otra patria, otro color, otra lengua, otras cos-
tumbres... Hasta aqui cada uno en su sitio y todo en orden. El problema co-
mienza cuando el extranjero abandona su lugar y se introduce en el nuestro,
cuando el de fuera se nos mete dentro.

1. Inquietante extranjeria

Aqui y ahora hay dos prototipos de extranjero: Los exilados politicos y los
emigrantes. Los primeros, normalmente pocos, no generan grandes problemas
porque son considerados victimas que suscitan compasién o solidaridad y por-
que, agradecidos a la nueva patria de la libertad, se integran fécilmente. Los
emigrantes, normalmente procedentes de paises pobres, irrumpen masivamen-
te en paises desarrollados, para salir de su miseria, y son considerados como
amenaza para el orden y la tranquilidad de sus habitantes naturales. También
entre extranjeros hay diferencias; y muy significativas.

Segin la explicacién dominante el problema deriva de la inmigracién mis-
ma y consiste llanamente en un conflicto de intereses, que se agrava en épocas
de crisis a medida que disminuyen los puestos de trabajo y los recursos soiales
y aumenta la competencia (desleal) en el mercado de la mano de obra. Se trata
de un problema ajeno que nos sobreviene y agrava los nuestros. En consecuen-
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cia, el rechazo y la hostilidad hacia los extranjeros no es una manifestacion de
xenofobia, menos atin de racismo, sino una reaccién légica ante un competi-
dor, ante una amenaza. Se trata, ademds, de un fenémeno marginal, que se
produce puntualmente en épocas de crisis, pasajero como ellas, y que afecta
s6lo a unos pocos individuos o grupos. Pueden producirse hechos graves que
requieren soluciones urgentes, pero son circunstanciales y no ponen en peligro
la salud del cuerpo social ni cuestionan su integridad ética. Son excepciones
que confirman la regla del universalismo y la tolerancia propios de nuestras so-
ciedades desarrolladas.

Si la gravedad de esos hechos no es suficiente para hacer reflexionar, una
explicacién tan bienpensante y cargada de datos y razones como ésta, bien
puede inquietarnos. Su coherencia y su cardcter tranquilizador no disminuyen
la violencia del conflicto, sino que la elevan al rango de principio. Integrar he-
chos sangrientos en el tejido, las reacciones ldgicas, justificadas por la lucha por
el puesto de trabajo, la calidad de vida..., es una conducta extendida y normali-
zada que levanta una gran interrogacién sobre nuestra sensibilidad y sobre el
sistema de valoraciones de nuestra elevada cultura.

Sin duda esa explicacién estructural en clave econémica, es decir, en el c6-
digo hoy dominante, tiene mucho de cierto. Pero parece también claro que
normaliza el problema a costa de minimizarlo, desplazarlo a los mdrgenes y, en
definitiva, desproblema:izarlo. Ademdis, como sus causas vienen de fuera, pue-
de permitirse el lujo de afirmar que su remedio inmediato depende de otros, y
que su solucién estable llegard cuando se den las condiciones objetivas. No da
cuenta, sin embargo, de aspectos basicos: ;Por qué el extranjero no permanece
extrafio e indiferente para quienes y cuando no es un competidor? ;Por qué si-
gue siendo sospechoso y marginado cuando es un trabajador ttil, no conflicti-
vo y con manifiesta voluntad de integracién? ;Por qué su figura estd sobrede-
terminada, de manera que la mayorfa, a pesar de las evidencias, asociamos
emigrante a probable delincuente y en situaciones criticas lo criminalizamos y
lo convertimos en chivo expiarorio, culpable y victima puriﬁcadora de los ma-
les de la colectividad?

Tales comportamientos hacen pensar en una construccién imaginaria y pa-
sional de la figura del extranjero. La concentraci6n y condensacién de cargas y
signos negativos, econémicos y psiquicos, en torno a él, y la agresividad de
nuestras reacciones, inducen a pensar que en esta relacién cristalizan conflictos
duraderos y profundos que afectan a la constitucién de nuestro mundo vital,
cultural y social, a nuestra misma identidad como sujetos. En esa hipétesis, el
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interés en minimizar el problema y justificarnos suena a racionalizacién, y la
insistencia en la solidez de la sutura habla de la gravedad de la herida.

Ciertamente el extranjero no es hoy el buen salvaje originario y puro, ni el
roméntico «otro» misterioso y seductor, sino un intruso, perturbador e incluso
siniestro. Extrafio, no nos es, sin embargo, ajeno, sino que nos afecta viralmen-
te. Préximo, pero enfrentado, parece nuestra sombra, nuestra otra cara. Movi-
liza tantos resortes en nosotros que se dirfa que nos reconocemos en €l y senti-
mos que algo nuestro corre su misma suerte. Como ha escrito J. Kristeva:
«Extrafiamente el extranjero nos habira»'. La linea que nos separa de él se co-
rresponde bien con otras marcas inscritas en los pliegues de nuestra identidad
singular y colectiva que, a la vez que nos dividen, nos estructuran y ordenan
nuestro mundo. Paradéjicamente el extranjero que viene de fuera y es margi-
nado, representa nuestro otro mds intimo, pero negado y excluido. Relacién
especular que pasa no sélo por la inversién de la imagen, sino también por la
represién y la explotacién. La relacién con los extranjeros es «metdfora del fun-
cionamiento psiquico»’. Somos extranjeros a nosotros mismos. jInquietante ex-
tranjeria!

No se trata de extrapolaciones y analogfas, sino de estructuras, dispositivos
y procesos, es decir, de tdpicas y «economias» comunes. Esta correspondencia
vehicula energfas y produce sintonias, complicidades. En efecto, la constitu-
ci6n de la identidad de los sujeros individuales y colectivos se realiza marcando
fronteras exteriores e interiores, excluyendo hacia adentro y hacia afuera, con-
virtiendo una parte de si mismos en otro, en «ellon, objeto de rechazo, de silen-
cio, de explotacién. (Mal)tratamos a los extranjeros como nos (mal)tratamos;
pero con el descaro que permite su condicién de extrafios lo aceptan. La xe-
nofobia no es sélo un aspecto de la lucha por la vida, ni es sélo el fruto de
nuestro egoismo e insolidaridad como supone la interpretacién moralista. Sus
raices forman parte del rizoma que somos. Eso no justifica nada, pero explica
algo mis del problema y anticipa que no cambiaremos la relacién con los ex-
trafios sino en la medida en que cambiemos nuestra propia estructuracién. Y, a
la inversa, reconocer en su rostro la verdad del nuestro, es el primer don de su
amenaza y el primer paso para no detestarnos y destruirnos rechazdndolos y
destruyéndolos. Porque estamos divididos y enajenados, no nos son ajenos. Su
verdad es transversal, nos atraviesa. Extrafios familiares, son el sintoma de
nuestro malestar, de la patologia del «nosotros».

Analizar esa correspondencia bdsica, interiorizar y universalizar la condi-
cién de extranjero, puede convertirse, sin embargo, en una manera de diluir la
crudeza propia de la xenofobia, una forma refinada de aprovecharse de ellos,
explotando hasta el significado de su exclusién para nuestro beneficio. Para
evitarlo es preciso no olvidar la diferencia, ni desentenderse de los elementos y

' Kristeva, J.: Etrangers & nous mémes, Parfs, Fayard, 1988, p. 9. Trad. Barcelona, Plaza y Janés,
1991, p. 9-
* Kristeva, J., op. cit., p. 272; trad. p. 224.

55
[y ceu /& ‘,/.64.,‘/[1;:“.4‘,_«1&[;/” aws a£ upowtd ooy (,Jé,/.& ,LL« AJ:AL?



aspectos concretos de la condicién de extranjeros. Todos somos extranjeros,
pero no de la misma manera. Algunos lo sufren doblemente: son extranjeros
para si y para los demds. Este planteamiento pone justamente de relieve que
cada conflicto es singular, irreductible a un patrén comin. Cada extranjero y
cada extrafiamiento es dnico, requiere ser considerado en s{ mismo. Ademis,
problemas como estos que marcan, hacen sufrir e incluso matan, reclaman so-
luciones pracricas efectivas y no sélo andlisis.

Tenerlo en cuenta desde el principio es una exigencia del deseo de verdad y
de la ética, ademds de una advertencia necesaria para no desvirtuar el enfoque.
Plantear la relacién con el extranjero como un problema que implica nuestra
propia constitucién psiquica, no es maniobra para diluir sus dimensiones eco-
némicas, limar sus aristas sociales y volverlo inofensivo, sino un inrento de ac-
ceder a su génesis profunda y, en virtud de su conocimiento, poder hacer algo
mis que calmar los sintomas y castigar los excesos. Precisamente porque se tra-
ta de un complejo problema econémico, cultural, politico..., su solucién no
esté en el control policial y la impermeabilizacién de las fronteras, ni bastan
medidas econémicas, sociales y legales ms justas, ni se puede dejar en manos
de la buena voluntad de los defensores de los derechos humanos o de asocia-
ciones benéficas. Por su sobredeterminacién necesita el andlisis de las series de
nudos que lo componen, la reapertura de los cortocircuitos que lo electrizan, la
resignificacién de las sefiales que lo estigmatizan, la liberacién de las energfas
que en ¢l son sacrificadas.

2. Paradojas de la integracidn

Observemos lo que sucede a la vista: Los extranjeros estdn aqui, en nues-
tras plazas. Se retinen, se hacen notar, no pasan desapercibidos. Son elementos
de nuestro paisaje social. Su piel, su acento, sus costumbres... desentonan, nos
molestan; hieren nuestra sensibilidad y perturban nuestra armonfa. Son man-
chas en nuestro imaginario colectivo, pulido durante generaciones de limpieza
de sangre, de unificacién de la lengua, la religién, la cultura... Su misma dife-
rencia y su distancia representan una amenaza. Su mera presencia pone en peli-
gro nuestro delicado y préspero modo de vida, conseguido con tanto esfuerzo.
Son cuerpos extrafios.

Segtin una interpreracién comdn, los extranjeros vienen porque les interet-
sa, porque quieren, porque nos preﬁeren. Su recorrido se inicia con una deci-
sién propia y discurre en el plano de la conciencia guiado por calculos raciona-
les. Por su propia légica la dindmica de su desplazamiento conduce a la
integracién, fin ultimo que le da pleno sentido. Eso implica, aunque les cueste
reconocetlo, el abandono de su patria, la renuncia al uso de su lengua, ¢l olvi-
do de sus sefias de identidad...; y la asimilacién de las caracteristicas de aque-
llos otros cuya prosperidad, libertad... admiran y desean para si. Es la condi-
cién objetiva para conseguir esos beneficios, y el precio que tienen que pagar
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por ellos. Todo el proceso, desde la iniciativa al resultado, depende de ellos. Su
situacién es cosa suya. Se establece, asf, una légica pura y absolura de la extran-
jerfa. Ademds, en virtud de la necesidad que estd en su raiz, ella misma se es-
fuerza por disolverse y desaparecer. Todo hace que la solucién para el extranje-
ro sea dejar de serlo.

La realidad no es, sin embargo, tan simple ni tan unilateral. No todo el
que viene de fuera resulta autométicamente extranjero, ni se lleva ese estigma
por el hecho de haber cruzado una frontera. Depende de su procedencia, pre-
paracién, porte..., 0 mejor de la falta de suficiente distincién en ellos como
para hacerse reconocer. La condicién de extranjero no es una propiedad conna-
tural, una denominacién de origen, sino el resultado y la marca de una investi-
cién y una exclusién. Nadie es extranjero solo, por si mismo y por gusto. Se
deviene ral como consecuencia de un mal encuentro, de una relacién que im-
plica dos partes, de un enfrentamiento y de la consiguiente divisién de atribu-
tos entre fuertes y débiles.

La emigracién tiene causas y tiene historia, tiene una génesis que produce
y explica su complicada trama. En concreto la actual se produce después del
colonialismo, cuando el mercado sin fronteras realiza el suefio ilustrado del
cosmopolitismo, en un mundo «uno» y <homogéneo» en virtud de la técnica y
la comunicacién, en el que individuos cada vez mds remotos interesan como
trabajadores y consumidores a los que la publicidad informa de cémo se vive
en otras partes, de manera que pueden sentirse ciudadanos del universo, invi-
tados a moverse por él y conseguir lo que se les ofrece. Esa mezcla de desigual-
dad y universalismo estd a la base del problema. La virulencia acrual de la ex-
tranjeria deriva de las desigualdades entre paises ricos y pobres, de la necesidad
de mano de obra barata y de expansién del mercado, de las estrategias de in-
clusién sin igualacion, de las obsesiones, miedos y fantasmas del individuo mo-
derno, celoso protector de sus diferencias y privilegios, mientras predida la li-
bertad de movimiento, jpara las mercancias y el dinero! no para las personas.

Esas contradicciones no las producen los emigrantes, las padecen; y con tal
intensidad que determinan su propia condicién. Su diferencia, es decir, su po-
breza, su escaso conocimiento de la lengua y la cultura, su aislamiento..., es su
condicién y su condena. Experimentan hasta qué punto la marginalidad que
les permite vivir, actdia negativamente y destruye. No tienesespacio, ni tiempo,
ni raices, ni simbolos propios. Su lugar es el desplazamiento, una patera en el
estrecho, un tren en marcha, un suburbio; y su tiempo la huida hacia adelante,
el plazo de un permiso de residencia, el futuro incierto. Uno y otro fragmenta-
rios, descompuestos. Ellos mismos estdn divididos, rotos. Su estatuto es, con
frecuencia, el & ilegales o clandestinos. Su verdad la escisién y sus sefias de
identidad recuerdos, fetiches, heridas, suefios silenciados. No son de donde es-
tan, ni pueden sobrevivir alli de donde son. Se identifican con lo que han
abandonado y necesitan lo extrafio hasta el punto de quemar su vida para con-
seguirlo. Su presencia, ausente y rechazada, dibuja un doble desajuste: el suyoy
el nuestro. Sufren dos heridas, encarnan un conflicto doble.
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Los trabajadores inmigrantes que se esfuerzan por resultar utiles e incluso
necesarios, que se hacen valer sin hacerse notar y sin crear problemas, que
cumplen las condiciones impuestas y, por tanto, estdn en las mejores condicio-
nes para lograr la integracién, muestran, sin embargo, crudamente la gravedad
de un conflicto «preferidon: Hacerse a si mismos a fuerza de negacién de si, de
renuncia y de olvido; reconstruir su futuro relegando su pasado. Actian movi-
dos por la necesidad, real o imaginariamente inducida, y no tienen alternativa
deseable. S6lo los mds afortunados pueden elegir el pais de destino. Y el inte-
grarse, 0 no, tampoco depende s6lo de ellos. Si lo intentan dependen de la otra
parte. Si se resisten, se condenan a no pasar de ser huéspedes, Gastarbeiter, ha-
bitantes de la provisionalidad y la melancolia, que con su negativa consolidan
en su debilidad su extranjeria.

Tampoco el extranjero empefado en dejar de serlo, cémplice de la légica
de la asimilacién, tiene el problema resuelto como se le prometia. Al contra-
fio, se convierte en huérfano en busca de nueva patria y nuevo nombre. Si,
como decia Rimbaud, yo soy siempre otro, olvidado, abandonado; el extranje-
ro tiene que dejar morir a su yo para ser otro. Herido por esa muerte y prohi-
bido el duelo, trata obsesivamente de llenar el hueco, mientras cultiva la nega-
cion de sf y refuerza al otro que es su ideal y su sefior. El extranjero en proceso
de integracién encarna el amor al amo. Busca su aprobacién, defiende sus in-
tereses, cultiva sus ideales, suefia sus suefios. Confia ser reconocido haciendo
lo que se espera de él, lo que le mandan. Espera ser alguien siendo como los
otros, pero subordinado. Es, paraddjicamente, un ciudadano modelo. Cons-
truye su identidad en la enajenacién. Proceso dramirico, cargado de ilusiones
y frustraciones: No hay reciprocidad con los sumisos y humillados; al contra-
rio, cuanto mayor es la subordinacién, mis sacrificios exigen los amos. El de-
sarraigo no es liberacién y la integracion implica nuevos nudos, pero no supri-
me la soledad.

No es excepcional ni atipico que los extranjeros semiintegrados se con-
viertan en nacionalistas militdtes, dispuestos a dar su sangre por su nueva pa-
tria, guardianes de sus esencias puras, perpetuadores de la exclusién de las
nuevas oleadas de extranjeros y reproductores de la cadena jerdrquica: suda-
cas, moros, negros... Al mismo tiempo ellos se convierten en extranjeros para
los suyos, extrafios en su propio pais de origen, extrafios para sus padres y
para sus hijos. Con frecuencia los hijos de extranjeros se vuelven fanticos de
la identidad dominante, la fetichizan, mientras se avergiienzan de sus padres e
intentan eliminarlos simbélicamente borrando las marcas de su origen. Espe-
ran contar porque sus padres ya no cuentan. Su comportamiento es cruel,
pero no hacen mis que copiar la conducra de aquellos a quienes deben asimi-
larse.

Resultados tan negativos no son fruto de errores de calculo, expresion de
fracaso, sino efectos de la estructura y la l6gica real del proceso. Responden a la
alternativa impuesta: integracién o exclusién. En todo caso, eliminacién de la
diferencia. Quien intenta sostenerla y se afirma en clla, concita todos los males
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del extranjero. Quizd el mejor ejemplo histérico sea el judio errante. Se tra-
ta del extranjero intensivo y permanente, que encarna la diferencia libre e irre-
ductible... Tiene otra religién, constituye otro pueblo, viene de otra parte...,
pero no tiene otra patria a la que devolverlo, se siente ciudadano del pafs don-
de vive, asume su lengua y su cultura hasta destacar en su cultivo. Es de aquf y
estd para quedarse, pero no se deja asimilar, como mostraron en forma extrema
los «marranos», verdaderos exilados interiores, que a fuerza de integracién ter-
minaron siendo extrafios para todos, incluso para si mismos, identificados por
la Spaltung, el desagarramiento y la doble vida®. Se convierte asi en figura de lo
extrafio familiar, de lo siniestro. Catalizador de los peores fantasmas y victimas
de expulsiones o de exterminio cuando llega la hora de las patrias unas y gran-
des y de las razas puras. El judio encarna la desgracia del extranjero y nuestro
malestar ante lo otro. Pone en evidencia nuestra compulsién a someter todo lo
que no dominamos a la exclusién y finalmente a la omnipotencia de la
muerte?, La relacién con él expresa nuestra estructura profunda: somos extran-
jeros para otros, y en primer término para nosotros mismos.

No es dificil reconocer en estos conflictos las sefias de nuestra propia iden-
tidad. No nos identificamos del todo con nada, somos de aquf y de otras par-
tes, podemos estar integrados pero permanecemos divididos, nunca estamos
enteros. Somos extrafios, extranjeros para nosotros mismos y a fuerza de serlo
esperamos ser aceptados y reconocidos. Las mismas fronteras que nos agrupan,
nos dividen. Las de fuera y las de dentro. Es un espejismo creer que a fuerza de
identificacién se logra la propia identidad, como lo es esperar la propia integri-
dad de la integracion. Tales operaciones estdn atravesadas por conflictos y ex-
clusiones que nos constituyen.

De ahi el interés, por economia vital antes que por altruismo o benevo-
lencia, del anilisis de la condicién del extranjero, del extraiio que habita en-
tre/en nosotros, y de sus posibilidades. Hacer posible la dificil experiencia
del extranjero nos sostiene su diferencia, que aviva en la carencia y la distan-
cia su memoria y sus deseos, sin huida hacia atrds ni hacia adelante, que
construye su identidad con materiales heterogéneos y multiplica sus nombres
y sus simbolos, es tarea que nos implica porque es también una alternativa
para el extrafio que hay en nosotros. La inquietante extranjerfa nos es fami-
liar. Podemos seguir renegando de ella en aras de nuestra pura y segura uni-
dad y explorindola. Pero de esa manera nos condenamos a la destruccién.
Los pueblos y los individuos licidos intentan desanudar sus conflictos en vez
de baiiarlos/ahogarlos en ligrimas o en sangre. Para ello es preciso que si una
parte del otro inconsciente es cémplice de la construccién imaginaria y pa-
sional del extranjero y goza con su desgracia, la otra parte colabore en su po-
tenciacidn.

3 Gebhardt, C.: Die Schrifien des Uriels da Costa, Heidelberg, C. Winters, 1922, pp. 19-21.
Cfr. Albiac, G.: La sinagoga vacta, Madrid, Hiperion, 1987, pp. 44-45, 52-60, 71.
4 Blanchot, M.: El didlogo inconcluse, Caracas, Monte Avila, 1970, pp- 211-220.
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3. La constirucién del sujero-ciudadano: exclusion y mestizaje

El funcionamiento de la extranjeria forma parte del sistema de relaciones e
identidades de cada época configurado histéricamente. Importa por ello tener
en cuenta esa dimension.

La construccién moderna de la propia identidad se articula en torno a las
categorias de sujeto y ciudadano. Ser sujeto consiste en Ser uno mismo, autd-
nomo, libre. El fundamento de su identidad y solidez, la fortaleza en la que
nunca es extranjero y de la que no puede ser expulsado, es la conciencia inme-
diata y transparente. El yo consciente, a imagen de Dios, es el que es, idéntico
a si mismo, sustantivo. En el orden ontolégico es una ménada para quien la
existencia es un atributo, un elemento intransitivo. Se constituye en la soledad,
sin relaciones ni diferencias, y en virtud de esa constitucién es sefior de sf y as-
pira a ser sefior del mundo.

La condicién de ciudadano implica la pertenencia «natural» a un pueblo.
Pero la sociabilidad nartural es tan insociable que se caracteriza por la guerra y
produce miseria. Curiosamente ¢s el poder de esa amenaza, condensado en el
miedo a la muerte, lo que lleva al reconocimiento de los demds como iguales y
al establecimiento de un pacto que funda el orden politico. Al transferir su po-
der a uno solo y comprometer su palabra, los individuos constituyen el Estado
y a la vez se constituyen como stibditos. La palabra dada los vincula y los suje-
ta. Asistimos asf no solo al paralelismo entre la determinacién de la identidad
de una naci6n por sus fronteras y la determinacion de la identidad de cada in-
dividuo por sus exclusiones, sino rambién a la simbiosis entre la consritucién
del Estado y del siibdito en un mismo acto. En ambos casos la diferencia es
considerada negativa y excluida. Sélo los conciudadanos son iguales y tienen
los mismos derechos. La constitucién misma del Estado-nacion convierte a to-
dos los demds en extranjeros, objeto de conquista y de explotacién. Su exclu-
sién/sometimiento es exigencia del sujeto y cuestion de Estado. Son un proble-
ma «sobrevenido» porque son un problema de origen.

En la configuracién moderna predominante se anudan y se refuerzan la
gnoseologfa de la conciencia y la asimilacién, la ontologia de la identidad y la
politica de la sumision y dominacién.

Sin embargo, ese proyecto no se ha realizado de manera tan uniforme y ge-
neralizada como le hubiera gustado a sus promotores. En Espana, por ejemplo,
la «modernidad» se inicié con la expulsién de los judios, por exigencia de la
construccién de un gran Estado moderno, es decir, unificado. Pero ese hecho
coincide —jironfas de la historia!— con el descubrimiento de un nuevo mundo
completamente extrafio y con el inicio de un amplio mestizaje. El hombre mo-
derno, justamente en virtud de su afdn de conocer, explorar, conquistar, domi-

nar.... se encontrd, sin quererlo, con lo que no esperaba, con lo extrano, con
los extranjeros de forma extrema, los indios. Y reaccioné poniendo en practica
la domuinacidén o el exterminio, o ambos a la vez. No pudo evitar, con todo,
que ¢l choque le provocara desconcierto y aurocuestionamiento. Trabajosa-
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mente se abrieron camino actitudes de defensa de los indios y operaciones de
idealizacién-integracién de su diferencia transformandola en encarnacion del
hombre natural, del «buen salvaje». En buena medida esa operacién, entonces
como ahora, falsea la identidad de lo extrafio, pero al mismo tiempo lo defien-
de en el extrr:mjero y €n nosotros mismos. En efecto, el indio, el negro... se
convierten asi en expresién viva de lo mds natural y originario del ser humano.
El hombre natural, no corrompido y autodidacta, pasa a ser el alter ego del fi-
I6sofo’. Al mismo tiempo, colocarse en la posicién del extrano permite ejercer
el distanciamiento, la ironia y el espiritu critico caracteristicos también del
hombre moderno.

. Tanto el descubrimiento de los otros como la reaccién ante ellos expresa
bien la tensién del hombre moderno, narcisista y explotador a la vez. Su iden-
tidad se articula, siguiendo el modelo cldsico, sobre la trama de un viaje (Odi-
seol). Idealmente se trata de un viaje de ida y vuelta, consistente en alejarse,
arriesgarse... y retornar al lugar de origen, a los suyos, enriquecido. De hecho,
el que retorna es ya otro, es un «indiano». Y muchos no regresan; unos porque
han sucumbido, otros porque necesitan olvidar un origen que empafia su figu-
ra en el momento del triunfo. En cualquier caso, nada sigue siendo igual. La
experiencia de los limites de la propia patria esté ya dada, y con ella la posibili-
dad de reirse de los propios prejuicios.

También la clara conciencia de la diferencia interna, constitutiva de la pro-
pia id.cntidad, acompaiia al proyecto moderno. Lo expresa bien un personaje
paradigmdticamente reflexivo y cultivador de la propia vida como es Montaig-
ne. Segtn ¢él, la verdadera ciencia es el conocimiento de si mismo, porque cada
hombre lleva en si la forma entera de la condicién humana. Pero eso no signi-
fica que el yo sea uno y todo. Al contrario, «todos nosotros somos pedazos y de
una contextura tan informe y diversa, que cada pieza y cada momento hace su
juego. Y se encuentra tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos, como
entre nosotros y otros»’. Diferencia que en el orden préctico se traduce en in-
coherencia y conflicto: «Somos, no sé cémo, dobles en nosotros mismos; al
que hace lo que nosotros creemos, no le creemos, y no nos podemos deshacer
de lo que condenamos»’. Un defensor de la soledad como él, reconoce que el
yo se sostiene y se acredira a través de los otros.

Asi, la subversién del individualismo moderno en virtud de su propia ex-
periencia, el descubrimiento de que el individuo-ciudadano no es unirario, el
reconocimiento de sus fisuras, su abismo y sus exclusiones, plantea el problema
no sélo de la acogida del extranjero en un sistema que lo margina, sino ante
todo la posibilidad de cohabiracién de los extranjeros que somos nosotros mis-
mos. Nuestra sensibilidad, nuestra ética, nuestra mertafisica, la dignidad o ver-
giienza de lo infinito y absoluro, se juegan en la relacién social, especialmente

s Cfr. KI.isrcva, J.. op. cit., pp. 196-197; trad. p. 153.
s Montaigne, M.: Essais, 11/1, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, vol. II, p. 11.
" Montaigne, M.: Essais, 11/16, vol. 11, p. 283.
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en la relacién con los extrafios y marginales. La apertura o cerrazén de nuestro
mundo vital y cultural dependen de la relacién con la exterioridad y diferencia
que el extranjero encarna.

Para potenciar el andlisis licido y las soluciones de este problema me pare-
cen especialmente significativas dos aportaciones muy distintas; ambas, quizd
no por casualidad, obra de judfos. Levinas ha elaborado una ontologia y una
ética de la alteridad radical. Freud ha iniciado una exploracién de lo otro en
nosotros mismos, guiada por la verdad del conflicto y basada en la afirmacién
del caricter constituyente ¢ irreductible de esa diferencia. Recogeré brevemente
alguna de sus indicaciones.

4. El rostro del otro

Dada la trama moderna, la solucién no estd en salir de la reclusién en si
mismos, ampliar el circulo y admitir a otros, sino en cambiar radicalmente el
modo de ser, de pensar y de actuar, caracterizados por la absorcién de lo otro
en lo mismo, cuyo modelo es la verdad, el saber que es poder. No se trata de
ser de otra manera dentro de las opciones que ofrece ese patrén, sino de hallar
«otro modo de ser®. Y no por reclamo de alguna extrafia trascendencia, sino
por el estallido de lo diferencial y problemdtico en el hombre, por efecto de la
brecha misma del sujeto humano, que produce deshechizamiento y abre una
brecha en el saber y en el ser. Eso implica deponer la soberania absoluta del yo
como se depone a un déspora. En efecto, el yo pretende abarcarlo y dominarlo
todo mediante el conocimiento, pretende ser totalidad y poseer la identidad
como su contenido. Su ideal es la omnisciencia y la omnipotencia. Pero su ver-
dad es la angustia. Porque su salir de s termina en asimilacién, aprobacién y
supresién de la alteridad, permanece envuelto en su soledad, «cautivo de si»’.

Es preciso que el viaje, metdfora histérica de la formacién de la identidad
compleja hecha de desplazamientos y diferencias, deje de ser un modo de con-
quista para poder convertirse en descubrimiento, reconocimiento de lo que
estd a la vista, pero pasamos por alto, de la alteridad tan inmediata y préxima
que no podemos manejarla a gusto ni se pliega a nuestros esquemas e intereses,
tan familiar que resulta inquietante. Resulra sintomdrico que en esta época de
comunicaciones faciles, el interés por lo desconocido se satisfaga masivamente
con el turismo, viaje con gafas que pasa de largo por lo que pisa y no aumenta
la atencidn a los extranjeros que estan aqui procedentes, a veces, de los mismos
paises visitados. Es un ejemplo de la opacidad de nuestra mirada en una socie-
dad supuestamente transparente. La exclusién del extranjero llega hasta no ver-
lo, hacerlo invisible.

* Levinas, E.; Frica e infinito, Madrid, La balsa de la Medusa-Visor, 1991, pp. 95, 108, 113; De
utro modo que ser, o mds alld de la esencia, Salamanca, Sigueme, 1987, pp. 51-52.
" Levinas, E.: Le temps et ['autre, Paris, P.U.F., 1985, pp. 47-48; Etica e infinito, pp. 57-59.
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. Levinas ha destacado alguno de los elementos mis significativos que per-
miten reconocer a los otros. Ante todo el rostro. La expresién mis clara de la
propia identidad, es rambién la expresién de su radical alteridad, el lugar de su
presencia-ausencia. No se trata sélo de un objeto a la vista, digno de nuestra
atencién y observacién, sino sobre todo del punto de partida de otra mirada.
Como decia A. Machado, «El ojo que ves no es / ojo porque tii lo veas; / es ojo
porque te ve»'". A través de esa hedidura en la superficie del rostro se abre, mis
alld de la objerividad, el espacio de la verdad. En la mirada emerge ante [‘IOSO—
Lros, cara a cara, la posicién del otro. Se constituye, asi, el principio de la ética.
Hay una estrecha relacién entre 6prica y ética: el ver y escrurar ha sido el prin-
cipio no sélo del saber, sino también del vigilar, controlar, dominar, es decir.
del poder, como ha mostrado M. Foucaulg; el cruce y el reconocimiento de mi:
radas. puede ser principio de una ética de la alteridad. El rostro del otro expresa
su misterio, su vulnerabilidad y, a la vez, su fuerza, su resistencia al dominio. El
rostro es la piel mis desnuda, mds desprotegida, mds expuesta a la violencia.
E.n él se plasma también la expresién dltima, incondicional y categérica de la
d_errenaa absolura: |No marards!". Exclamacién dramdtica en boca de los mar-
ginados y oprimidos, que no es una llamada a la compasién, sino a la lucidez y
a la afirmaci6n del ser.

Ademis de mirar, el rostro habla. La palabra es su expresién mds diferen-
cial y articulada; la mds colectiva. Ahora bien, el lenguaje implica desarraigo
sustituye al rerritorio natural, al suelo firme de cada uno, y se convierte en la
verdadera patria de los hombres. Ademds, la palabra es plural, relacional en su
estructura, refiere a lo otro y a los otros, entrafia la distincién entre el decir y lo
dicho. De ahi su desajuste, su extrafiamiento constitutivo, su dimensién de si-
lencio imposibltliminar. La palabra es vinculo y frontera con los otros y con
lo otro en nosotros mismos, con lo inconsciente. Dramiticamente lo experi-
mentan los extranjeros, con frecuencia bilingiies, pero habitantes del silencio
porque no disponen de palabra propia ni se les concede. Maestros en el arte de
hablar indirectamente, a medias, mezclando elementos heterogéneos, expresan
una dimensién profunda del lenguaje de todos.

En la mirada y la palabra emerge un deseo que no se deja explicar en térmi-
nos de carencia, nostalgia y trabajo de conquista-dominio, posesién-destruc-
C}én, es decir, que no es un instrumento de la astucia de la naruraleza o la razén,
sino que instaura el espacio abierro e infinito de la diferencia y la multiplica-
cién. No se trata de un deseo insatisfecho que termina imagindndose un objeto,

& Machado, A.: Poesias compleras, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, p. 197. Es uno de los prover-
b.ms dedicados a J. Ortega y Gasset y va acompanado con otros tan significativos como éstos: «Los
ojos por que suspiras, / sibelo bien, / los ojos en que te miras / son ojos porque te ven» (p. 202).
«Todo narcisismo / es un vicio feo, / y ya viejo vicio / / Mas busca en tu espejo al otro, / al otro
que va contigo» (p. 198). «No es el yo fundamental / eso que busca el poera, / sino el tii esencial»
(p- 201). «... Busca el ri que nunca es tuyo / ni puede serlo jamis» (p. 202).

‘;é:lﬂ'. Levinas, E.: Erica e infinito, pp. 79-83; Totalidad ¢ infinito, Salamanca, Sigueme, 1977,
pp- 5.
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infinito, de un deseo de algo infinito, sino de un deseo que es exceso mis que
carencia y que, por tanto, no puede ser colmado ni apaciguado y constituye la
infinitud como expresién de la diferencia activa que no se puede abarcar, unifi-
car ni dominar. «Pienso que la relacién con el Infinito no es un saber, sino un
Desco. He intentado describir la diferencia entre el Deseo y la necesidad por el
hecho de que el Deseo no puede ser satisfecho; que el Deseo, de alguna manera,
se alimenta de sus propias hambres y aumenta con su satisfaccién; que el Deseo
¢s como un pensamiento que piensa ms de lo que piensa. Estructura paradéji-
ca, sin duda, pero que no lo es mds que esa presencia del Infinito en un acto fi-
nito», afirma Levinas'. Este deseo sin objeto, que afirma lo que no tiene cabida
en la idea, que nunca es todo y siempre estd partido, impide convertir la infini-
tud en totalidad, lo otro en lo mismo; y, a la vez, es capaz de excederse, de hacer
regalos. Este deseo, que nunca es uno y todo, instaura un comportamiento €ti-
co, no teolégico?. Lo absoluto es para ¢l familiar y extrafio siempre.

Rostro, palabra, deseo... anudan las relaciones con los otros y lo otro que
somos, Ese nudo constituye la estructura de la colectividad y del sujeto, es psi-
quico y social a la vez. La forma radical de ese vinculo es una responsabilidad
que ya no es exigencia de un deber o una ley, sino efecto de la relacién constitu-
tiva e incondicional con los otros. Responsabilidad mis alld de la igualdad y la
reciprocidad: que no sélo reacciona y responde, sino que hace ser. Su expresion
bésica es dar la vida a otro, su forma extrema perder la propia vida por otro, po-
nerse en su lugar hasta en el momento de su/mi muerte'. La accién de dar la
vida por otro, sobrecogedoramente desmedida, ajena a la légica del intercambio
y a la esperanza de recuperacién, nos instaura, libres de miedo, en la herida sin
sutura que es la muerte”. Afirma, realiza el valor de la alteridad, y muestra la
aberracién que hay siempre en quitar la vida y la miseria ética que anida en el
desprecio y la explotacién de los otros, incluido el otro que soy yo mismo. La
responsabilidad con todos los otros consiste ante todo en sostener despejada y
activa la pregunta mds solidaria, la decisiva, la del «juicio final»: ;qué haces con
los deseos que te habiran?'®. Los deseos son tan extrafios, peligrosos y fragiles
como los extranjeros, y es tan facil marginar, silenciar y explotar a unos como a
otros. Pero son también, como ellos, insistentes, arriesgados, perentorios.

La reflexién de Levinas sobre la alteridad pura, su humanismo del otro
hombre, en su afin de ser radical, corre el riesgo de quedar absorta, perdida en
la contemplacién de lo rotalmente otro, dejando de lado lo més concreto e hi-
riente del problema, que no se cura con balsamos o salmodias?’. Como él mis-

it Levinas, E.: Etica e infinito, p. 87; cfr. Totalidad e infinito, p. 74.

" Levinas, E.: Totalidad ¢ infinito, p. 101.

W Cfr. Levinas, E.: Etica e infinito, pp. 89 ss.

s Cfr. Levinas, E.: Humanisme de ['autre homme, Paris, Fara Morgana, 1972, pp. 10-13.

0 Cfr. Lacan, ].: L éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, pp. 359 ss.

" Marinas, ]. M.: «El decir y lo dicho en E. Levinas», pp. 108-109, en La balsa de la Medusa, 9
(1989), 107-112.

mo reconoce, absolutamente otro es cada otro, antes que Dios. Problemdtico
es lo extrafio parcial, el extranjero presente. En los otros y en lo otro que somos
habita lo extrafio inasimilable, insubordinable y, al mismo tiempo, mds propio.
La trascendencia de la diferencia es inmanente, actiia en la escisién de cada su-
jeto y en las tensiones de cada sociedad, en el desamparo y el estremecimiento
de cada ser humano. En esos conflictos internos y externos, sin sintesis o solu-
cién satisfactoria, emerge o es reprimido lo radicalmente humano. En ellos se
abre o se cierra el paso a otras posibilidades que la exclusién o la asimilacién-
disolucidn.

5. Extranjeros para nosotros mismos

Freud, judio integrado y a pesar de ello exilado por el nazismo, apenas se
ocupé directamente del problema social y politico de los extranjeros y, sin em-
bargo, ha contribuido significativamente al andlisis del problema. Su aporta-
cién radica en descubrir el extranjero que hay en nosotros y en mostrar los es-
trecos vinculos existentes entre la represién de lo otro en nosotros mismos y la
marginacién de los extranjeros. El psicoandlisis es un viaje por lo extrafio que
nos habita, una exploracién de la extranjeria constitutiva de nuestra identidad:
extrafieza entre naturaleza y simbolos, pulsiones y lenguaje, placer y realidad...
Planteamiento sorprendente, pero operativo porque una de las claves de la re-
lacién con los extranjeros estd en su investicién inconsciente, encubierta y ne-
gada por la misma exterioridad manifiesta. Re__ificar la extranjerfa es consoli-
darla y, a la vez, lavarse las manos. Por el contrario, vincularla a nuestra
constitucién significa descubrir parte de su genealogia y devolver al problema
su cercania y su crudeza.

Es significativa la trayectoria del escrito de 1919 titulado Das Unheimliche:
Parte de una cuestién estética, analiza un proceso psiquico y se abre a una lec-
tura politica como la hecha por J. Kristeva'®. El andlisis de c6émo el yo narcisis-
ta expulsa fuera de sf lo familiar y entrafable que percibe como inquietante
(sexualidad femenina, pulsién, muerte) y lo convierte asf en siniestro, explica
también la construccién psiquica de la extranjerfa, inquietante y siniestra por
ser inmanente. Extranjero es lo familiar rechazado hacia fuera o hacia adentro,
reprimido y proyectado. Radicalmente otro es mi propio inconsciente, que de
esa manera deviene impropio, angustioso, irreconocible, imposible.

Tal operacién se articula sobre la divisién yo / no-yo y sigue el curso pul-
sional consistente en la «conversién en su contrario»”. En ella cristaliza la divi-
sién y conflictividad inherente al sujeto que pretende ser centro de unién. El
yo consciente que se cree niicleo y organizador de los procesos psiquicos, es en
realidad un efecto en la superficie del aparato psiquico. Queriendo controlarlo

18 Cfr, Kristeva, J., ap. cit., pp. 270 ss.; trad. pp. 221 ss.
" Freud, S.: Triebe und Triebschicksale, Studienausgabe, Frankfurt, Fischer Verlag, 1969-1975,
Band 111, pp. 90 ss. Trad. Obras Completas, Buenos Aires, Amorroreu, 1979, vol. XIV, pp. 122 ss.
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todo reprime y divide. La represién construye al otro y provoca la guerra civil.
Lejos de ser, asf, sefior absoluto, una parte de ¢l es inconsciente y «se comporta
exactamente como lo reprimido»®. Y no sélo su parte oscura escapa a su con-
trol consciente y se vuelve contra él, también lo hace la mis alta. En concreto,
¢l ideal del yo, heredero del complejo de Edipo, tiene, como la figura paterna,
una doble dimensién. Para forralecerlo le exige satisfacer las exigencias mds ele-
vadas, que se expresan en la religién, la moral y el sentido social, y actia como
instancia critica que se abate con particular severidad y crueldad sobre el yo. Se
abre asf una brecha, un abismo en su propia dinimica. Freud sintetiza el con-
flicto en estas palabras: «El ello es totalmente amoral, el yo se empefia por ser
moral, el superyé puede ser hipermoral y, entonces, volverse tan cruel como
tinicamente puede serlo el ello. Es asombroso que el ser humano, mientras mis
limita su agresién hacia afuera, tanto mds severo —y por ende mds agresivo— se
rorna en su ideal del yo»?'. Exigencias como el respeto y la tolerancia, en las
que se ha cifrado el remedio contra la agresién, el desprecio y la marginacién,
lejos de curar el mal, lo agravan en cuanto son parte del «cruel imperio del de-
ber ser». El yo, supuesto sefior, se caracteriza por sus vasallajes. Es un «siervo
sumiso que corteja el amor de su amo»™.

El conflicto se da también en el orden social y cultural. La sociedad que,
guiada por la ciencia y ayudada por la técnica, trabaja colectivamente por la di-
cha de todos, es fuente de sufrimiento; impone la frustracién en aras de sus
ideales culturales en los que la felicidad apenas cuenta. Algo tan vital como la
sexualidad es sometido y explotado como un extranjero. «La cultura se com-
porta respecto de la sexualidad como un pueblo o un estrato de la poblacién
que ha sometido a otro para explotarlos. La angustia ante una eventual rebe-
lién de los oprimidos impulsa a adoptar severas medidas preventivas»®. El su-
pery6, protagonista de la ordenacién racional de la vida, construye un pandpti-
co en el que nada escapa a su vigilancia, excepto lo que él mismo pone en
sombra. La cultura exige sacrificios y produce victimas. Crea vinculos y a la vez
divide, nos hace victimas y verdugos. En su afén de controlar la agresividad, la
hace circular. «La agresién es introyectada, interiorizada, pero en verdad reen-
viada a su punto de partida; vale decir: vuelra hacia el yo propio. Ahi es recogi-
da por una parte del yo, que se contrapone al resto como supery6 y entonces,
como conciencia moral, estd pronta a ejercer contra el yo la misma severidad
agresiva que el yo habria satisfecho de buena gana en otros individuos, ajenos a
éb¥. El supery6, que deriva de la divisién del yo, trata a éste como a un extra-
fio. La moral, encargada de reconciliar y unir, hace suya la 16gica perversa dela

% Freud, S.: Das Ich und das Es, Studienausgabe 111, p. 287. Obras Completas, vol. XIX, p. 19.

" Freud, S., ap. cit., I11, p. 320; vol. XIX, pp. 54-55.

# Freud, S., gp. cit., 111, p. 322; vol. XIX, p. 56.

9 Freud, S.: Das Unbehagen in der Kulnur, Studienausgabe IX, p. 233. Obras completas, vol.
XXI, p. 102.

“ Freud, S., ap. cir., 111, p. 250; vol. XXI, p. 119,
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explotacién: exige mds renuncias cuanto mds virtuoso es el individuo. Se pro-
duce asf la universalizacién de la igualdad en la negacién. Y se intensifica el
conflicto entre individuo y colectividad.

El anilisis de Freud, licidamente desolador, no propone soluciones inme-
diatas ni globales; al contrario, las rechaza por falsas y contraproducentes. Pero
pone de relieve la importancia de la ética de la alteridad y de la politica que
implica. J. Kristeva la cifra en el cosmopolitismo transversal, en la solidaridad
basada en la escucha de los deseos inconscientes, en la fraternidad tras la muer-
te del padre, que afirman la diferencia en sus formas mds desamparadas e irre-
ductibles®. Reconocer que nosotros mismos estamos escindidos, cuestiona la
pretensién de integrar a los extranjeros. Ese reconocimiento tiene efectos nada
desdeqables: en la medida en que todos somos extranjeros a nosotros mismos,
nadie es extranjero. Los extranjeros no son los otros. Quienes se saben extran-
jeros pueden intentar formar sociedades pluralistas, heterogéneas, paradéji-
cas..., humanamente habitables.

El andlisis de la brecha del sujeto trabaja en favor del despertar del suefio
diurno de la unidad y la toralizacién, y libra de sus monstruos. Desactiva los
crueles rituales de divisién, exclusién y purificacién que cristalizan en la figura
siniestra del extranjero. Esa herida ya no estigmatiza, sino que reconoce y afir-
ma la diferencia, lo otro que nos constituye. Reivindica al extranjero que so-
mos todos. Nos devuelve, escindidos, a nosotros mismos, aqui y ahora. Hace
florecer en las heridas los deseos desnudos, ni uno, ni todo, partidos, comuni-
cables. Ellos expresan y encarnan la verdad de lo que somos.

W. Benjamin, judio/alemdn, habitante de diversos paises y lenguas, muer-
to en la frontera franco-espafiola, ha expresado a través del deseo de un exrrafio
viajero, lleno de ironfa con el suefio del sujeto cargado de atributos, la fuerza y
el calor de ese despojamiento:

«Una tarde, al finalizar el sabbat, los judios de una aldea chasidica estaban
unidos a una misera taberna. Todos eran vecinos de la localidad, salvo uno al
que nadie conocfa, triste y andrajoso, que permanecia en cuclillas junto a la es-
tufa. Los temas de conversacién habfan ido languideciendo, cuando surgié la
cuestién de lo que cada cual pediria si le fuese concedido un dnico deseo. Este
de acd querrfa dinero; aquél, un buen yerno; el tercero, un nuevo banco de car-
pintero, y asi sucesivamente.

Todos habian manifestado ya sus deseos y el mendigo segufa acurrucado al
calor de la estufa. De mala gana y pausadamente dio también su respuesta:
—Querrfa ser un poderoso rey, sefior de un gran pais, y que una noche, mien-
tras durmiese en palacio, los enemigos cruzasen la frontera y, antes de que al-
boreara, sus huestes se abrieran paso hasta el castillo sin encontrar resistencia,
que me arrancaran del suefio, no me dieran tiempo ni para vestirme y, en ca-
misén, tuviese que emprender la fuga. Me acosasen sin piedad por montes y

* Kristeva, J., ap. eit., pp. 284 ss.; trad. 233 ss.



valles, a través de bosques y pefiascales, sin darme respiro, dia y noche, hasta
verme a salvo sentado en este banco junto a vosotros. Esto pedirfa.

Los demds se miraron unos a otros sin entender.

-Y, en resumidas cuentas, ;qué conseguirfas?

~Un camisén! —fue la respuesta»™.

* Benjamin, W.: Historias y relatos, Barcelona, Peninsula, 1991, pp. 55-56.
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