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1) Encuentros, senderos. 
 

Me encontré con J. Lacan sin buscarlo. Quiero decir  con sus textos. ¡Ya me 
hubiera gustado encontrarme con él en persona! Me salieron al paso, tropecé 
con ellos y he me quedado prendido de algunos de sus hilos 

Estaba estudiando Psicología, conocía a algunos psicoanalistas y había 
comenzado a interesarme por Freud, especialmente por sus obras más 
‘teóricas’ como El porvenir de una ilusión o El malestar en la cultura. Pero no 
fue allí, sino estudiando filosofía y en un seminario sobre la Fenomenología del 
espíritu de Hegel. Me correspondía hacer una exposición sobre el texto de la 
dialéctica del amo y el esclavo. Mientras buscaba materiales para prepararla, el 
profesor, conocedor de mi interés por el psicoanálisis, me remitió a la 
‘dialéctica’ del sujeto en Lacan. El primer encuentro tuvo algo de sorprendente, 
pero también de obstáculo. Si la claridad es la cortesía del filósofo, como decía 
Ortega y Gasset, Lacan no me resultaba muy cortés. 

Mi camino siguió por Spinoza. En el arduo y pausado trabajo de una tesis 
sobre “potencia y razón”, en medio de la fina geometría de su sistema, descubrí 
la importancia capital de su afirmación: “el deseo es la esencia del hombre”, de 
suerte que su esfuerzo por perseverar en su ser no depende de que sus ideas 
sean claras o confusas1. En torno a ella se dibujaba una visión de la filosofía 
moderna que no se limita a ser la constelación del ego cogito. 

Entretanto me adentré en el estudio de Nietzsche y fueron apareciendo la 
importancia de la crítica de los enredos de verdad y de la moral, el sentido de la 
genealogía, la transvaloración y nihilismo como condición de afirmación libre y 
gozosa de la voluntad de ser. Basten como muestra unos versos del canto de 
ronda de Zaratustra: 

 “De un profundo soñar me he despertado: 
El mundo es profundo, 
Y más profundo de lo que el día ha pensado. 
Profundo es su dolor. 
El placer es más profundo aún que el sufrimiento. 
El dolor dice: ¡Pasa! 
Más todo placer quiere eternidad”2  

 
1 SPINOZA, B. Etica  3ª parte, definición de los afectos. I y proposición  9 
2 NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, 4ª parte, “La canción del noctámbulo” 12. 



  También la lectura de Heidegger me sorprendió con consonancias y 
diferencias profundas incluso antes de conocer el sostenido interés de Lacan por su 
pensamiento. En particular la problemática de la diferencia ontológica, del lenguaje y 
la verdad, la crítica del humanismo. En mi caso la atención a su planteamiento de la 
angustia y de la cura vendrían luego.  

Al hilo de esos autores, y también por sí mismos, las lecturas de Deleuze, 
Derrida, Lyotard, Ricoeur y Foucault: de la Historia de la locura a la Historia de la 
sexualidad, del saber al poder, con el placer enredando, sobre el fondo del sujeto 
tachado pero deseante y el inquieto cuidado de sí, sin olvidar la ‘genealogía’ como 
irrupción o brote.  

Ellos, a su vez, me reenviaban al psicoanálisis y en particular a Lacan. 
Críticamente con frecuencia, lo cual es más estimulante para un filósofo. También lo 
hacían algunos spinozistas que lo habían conocido, como por ejemplo E. Balibar y P. 
Macherey. 

Así, a la vez que esos distintos caminos seguían su propia lógica filosófica y se 
articulaban sobre todo en torno a la problemática de ‘saber y deseo’, esbozaban la 
guía de otro discurso que apuntaba una y otra vez hacia algo otro, extraño y sin 
embargo íntimo.  

En esa red se anudaban incluso caminos muy indirectos. Por ejemplo, los 
autores de la Escuela de Frankfurt, y no tanto Marcuse cuanto Th. W. Adorno y en 
especial W. Benjamín con su concepción del ‘tiempo ahora’ (Jetztzeit), de los 
momentos de peligro y emergencia y del angelus novus que aletea mientras clava sus 
ojos desencajados sobre las ruinas de la catástrofe que viene de lejos. 

Paralelamente una lectura más detenida y articulada de Freud y la colaboración 
con amigos psicoanalistas en cursos de postgrado, también me impulsaban hacia 
Lacan, a pesar de, y quizá justamente por, haber optado por dedicarme a la filosofía en 
vez de a la psicología. 

Poco a poco y retrospectivamente me fui dando cuenta de que esos caminos 
que yo transitaba a tientas desde la filosofía hacia el psicoanálisis, coincidían en buena 
parte con los que Lacan había recorrido desde el psicoanálisis hacia la filosofía: 
Spinoza, Hegel, Heidegger. Sin haberlo previsto, múltiples caminos me conducían a esa 
‘Roma’ seductora y enigmática. Aún lo sigue siendo. Y mi conocimiento de Lacan es 
sólo fragmentario y tentativo. Tengo la convicción de que al acercarme a él por sendas 
que los filósofos puristas consideran perdidas y extravagantes, no me alejaba de la 
filosofía, sino que me he reencontrado en medio de ella y filosóficamente emplazado. 

Una vez más parece advenir un encuentro sorprendente,  el descubrimiento de 
algo de lo buscado pero no ahí, ni así. Podría decir de mi mismo lo que Foucault 
escribía en plural: “Creíamos alejarnos y nos encontramos en la vertical de nosotros 
mismos”3. Sin saberlo, esas trayectorias y encuentros ocasionales propios de una 
biografía van dibujando algunas líneas de la relación estructural entre psicoanálisis y 
filosofía. Así las anécdotas adquieren cierta significación de categoría. 

Es ya una constatación, recogida en los archivos y las bibliotecas, que no se 
puede recorrer ni comprender la filosofía del siglo XX sin descifrar las huellas marcadas 
por el impacto del psicoanálisis. Y resulta también claro, aunque no sea tan 
reconocido, que se comprenden mejor algunos retos actuales de la filosofía desde 

 
3 FOUCAULT, M. Historia de la sexualidad II, p. 14    Madrid, Siglo XXI, 1987 



Lacan; y que la filosofía ayuda a entender a Lacan. Quizá no esté aún tan claro el 
significado de esa relación compleja. 
 
2.)    Signo de la relación  

 
La filosofía no es para Lacan un tipo específico de patología intelectual, un 

adorno culto, ni el cemento para que su discurso fragüe y resulte sólido. Y los filósofos 
no son casos curiosos que analizar o autoridades que avalan retóricamente. La filosofía 
no era para él sólo una cantera de la que arrancar materiales de construcción. Buscaba 
filosofía en la Filosofía. Y la encontró donde no la hallan algunos profesores porque 
pensaba filosóficamente. A veces hace filosofía. Toca el nervio de la actividad 
filosófica, como decía Jaspers de Heidegger. Y lo hace desde la experiencia propia del  
psicoanálisis.  “Lacan ha visto y comprendido la ruptura liberadora de Freud. La ha 
comprendido en todo el sentido de la palabra, tomándola en todo su rigor, forzándola 
a producir, sin tregua ni concesiones, sus propias consecuencias. Puede, como todo el 
mundo, errar en el detalle, incluso en la elección de puntos de referencia filosóficos, 
pero le debemos lo esencial”4. Y a la inversa, el interés de Lacan para los filósofos no se 
resuelve, o mejor disuelve, en un psicoanálisis especulativo, difuso y sin clínica  

A ráfagas en algunos de sus textos se respira filosofía.. Yo me encuentro en ellos 
como en mi elemento, implicado en la causa de la verdad, que ha podido adoptar el 
nombre de Freud o el de Lacan, aunque no es privativa de nadie.  

No es extraño. Esa implicación está en la raíz del psicoanálisis. Freud, que tenía 
menos vuelos filosóficos, la llevaba dentro y la despliega a veces sin pretenderlo. Es 
frecuente olvidar el relieve que le da a la filosofía en la descripción de su trayectoria  
intelectual. Como muestra baste aquí el ejemplo de lo que le dice a Fliess: “Compruebo 
que por el rodeo de la medicina alcanzas tu primer ideal, el de comprender la fisiología 
humana. En cuanto a mí, alimento en lo más recóndito de mi mismo la esperanza de 
alcanzar por el mismo camino mi primera finalidad: la filosofía”5. Puestas en relación 
con esta confesión, sus declaraciones posteriores, insistentes sobre su abstinencia de 
la filosofía por incapacidad constitucional y sobre su satisfacción por no participar de 
ese derroche de poder intelectual, inducen a pensar en un auténtico conflicto, hecho 
de atracción y rechazo6  

A ello se une su relación con algunos filósofos como Brentano y su lectura de 
otros como Kant o Schopenhauer. Particular significación tiene su persistente relación 
con Nietzsche, tejida de interés y resistencias7. Más significativa aún es su decisión de 
elaborar una metapsicología, a pesar del riesgo de que fuera asociada con la 
denostada metafísica. Al explicar el inconsciente no se contenta con describir sus 
manifestaciones o efectos, sino que lo concibe como un sistema y para dar cuenta de 
él esboza un verdadero manifiesto categorial contrapuesto al de la realidad 

 
4 ALTHUSSER, L. « Philosophie et sciences humanines »  Revue de l’enseignement philosophique  5, 

julio (1963) nota 14. Recogido después en   «Freud et Lacan”  Ecrits sur la psychanalyse Paris, 

Stock/Imec, 1993, p. 26  
5 FREUD, S. Carta a Fliess del 1 de enero de 1897 
6 Cfr. FREUD, S. Presentación autobiográfica  en Obras completas XX, 55, Buenos Aires, Amorrortu, 

1988, y carta a Eitingon del 24 de abril de 1939   
7  Ver ASSOUN, P. L. Freud, la philosophie et les philosophes Paris, P.U.F., 1995 (2ª ed. ampliada)  

Trad. Barcelona, Paidós, 1982 (de la 1ª edic. francesa).  Y del mismo autor  Freud et Nietzsche Paris, 

P.U.F., 1980. Trad. México, F.C.E., 1985   



convencional. En el sistema inconsciente no ha hay negación, ni identidad sustantiva, 
ni tiempo, ni criterio de realidad8. En esas pocas palabras se condensa una verdadera 
posición filosófica. Ciertamente es contraria a la filosofía del sentido común, pero no 
es menos filosófica que ella.  

 Freud quería ser un científico y un pensador crítico y emancipador según el 
modelo ilustrado. Y explorando se encontró con lo que no esperaba: el inconsciente. 
Ese descubrimiento le hace retornar a la filosofía, replantear críticamente el ideal del 
saber panóptico y retomar la autocrítica y la tensión interna que recorre a la filosofía 
moderna. Son sus propios pasos y su experiencia nueva los que le llevan a ella. Por eso 
hace filosofía allí donde funda y construye psicoanálisis, por ejemplo, en La 
interpretación de los sueños, Lo inconsciente, Más allá del principio de placer, El Yo y 
el Ello o Esquema del psicoanálisis, más incluso que en sus textos convencionalmente 
denominados ‘filosóficos’. 

La costumbre de considerar a los saberes y a las prácticas ya constituidos e 
institucionalizados induce a juxtaponer a la filosofía y el psicoanálisis y establecer entre 
ellos relaciones de mera de vecindad. Pero en realidad el psicoanálisis lleva a la 
filosofía de los márgenes a su centro. La coloca entre sus fundamentos y  allí la 
suspende, la pone en vilo la interroga por ella misma. Por eso resulta ingenua la idea 
de que cada uno puede dejar de lado al otro y situarse el psicoanálisis más allá de la 
filosofía y a la inversa. 

Lacan nos ha posibilitado comprender profundamente esa implicación, 
justamente cuando la relación corría el riesgo de ser disuelta, o más bien negada, por 
considerarla nociva. Negada y sin embargo realizada de manera vergonzante y acrítica 
en la medida en que “los postfreudianos eran los más filosóficos de los 
psicoanalistas”9. Lo cual es un indicador de que la filosofía es una tentación y un 
refugio también para los psicoanalistas. Por eso resulta ingenuo y engañoso que 
intenten presentarla como un fantasma. Explicar la experiencia analítica requiere 
atravesar ese espejo desfigurador y defensivo.  

Probablemente el lúcido reconocimiento de la filosofía por Lacan tenga mucho 
que ver con la riqueza de su formación y con su capacidad y voluntad de adentrarse en 
los distintos registros y pliegues del lenguaje y el sentido. Subyace a su obra el trabajo 
intelectual de un médico que lee a Spinoza, Hegel o Heidegger, a los lingüistas y a Levi-
Strauss, que se relaciona con los surrealistas. No pasó de ser médico-psiquiatra a ser 
psicoanalista lacaniano sólo de la mano de la experiencia clínica, sino ayudado de una 
compleja red de influencias y conexiones. La genealogía del psicoanálisis lacaniano no 
comienza en los años  cincuenta con el Seminario, como es sabido pero con frecuencia 
se olvida. Hay mucho Lacan aún no ‘lacaniano’. Su obra es abierta y compleja, su 
pensamiento atraviesa otros campos y se deja impregnar por muchos.  

En medio de eso que podría parecer alejamiento y extravío, surge con toda su 
fuerza el retorno a Freud. Lacan retorna avanzando. Su intento fundamental es dar 
cuenta de la experiencia analítica. A ello responde también su  diálogo con los 
filósofos, más que a un afán de completar a reforzar un saber. Lacan reúne 
conocimientos para despejar mejor el significado de las cuestiones fundamentales y 
cifradas. Sumando, resta. Complicando, intenta desvelar. Su ‘plus de conocimiento’ es 

 
8 Ver FREUD, S. Lo inconsciente en Obras Completas XIV, 183-184 

r 
9 ALEMAN, J. Lacan en la razón postmoderna  p.22,  Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 2000. 



un ‘menos saber’ en favor de ‘más verdad’. Se adentra en el núcleo del enigma 
diseminándolo. 

Lacan convoca e interpela a la filosofía no como quien recurre a un peritaje, sino 
porque la hipótesis misma del inconsciente la afecta en la niña de sus ojos: la 
conciencia y la transparencia del conocimiento. Porque ambos habitan extrañamente 
en el lenguaje; y ambos, aunque de forma diferente,  sostienen el imperativo de no 
ceder el deseo de verdad. De esa causa común deriva la fraternidad en cruz y tachada 
que hay entre ellos. El psicoanálisis pone en cuestión las pretensiones de la filosofía, 
pero eso le exige a él atravesarla. Entonces puede y necesita  llamarla a ser fiel a sí 
misma, a no renunciar al acto de pensar que la funda, en beneficio de la acumulación y 
el poder del saber. Si la filosofía es amor a la sabiduría y “eros es filósofos”10, necesita 
“un decir menos tonto” que el psicoanálisis le señala a su manera11.    

La encrucijada y la interpelación entre ambos surge también de la experiencia del 
sufrimiento, de la locura y de la cura. En la medida en que toma en serio lo que hay en 
ellos de profundamente humano, pero rebelde e irreductible a razones, el psicoanálisis 
advierte que considerarlos como un problema menor o propio de mentes débiles, es 
una huida. Y desenmascara la ilusión filosófica que cree contar con remedios 
maravillosos a la medida de sus pensamientos. Freud aplica irónicamente al filósofo 
estas palabras de Heine: “Con sus gorros de dormir y jirones de su camisón  tapona los 
agujeros del edificio universal”12 Además tiene la tentación de creer que “las heridas 
del espíritu se curan sin dejar cicatriz”13. El psicoanálisis denuncia esa ilusión piadosa 
en nombre del cuidado de la verdadera ‘humanidad’. Pero a su vez la filosofía lo llama 
a no confundir los remedios con interpretaciones y explicaciones verdaderas, a no 
reducir su función a la eficacia inmediata, a no renunciar a ser teoría con la pretensión 
de convertirse en  técnica pura. Una ‘psicología de lo profundo’ merece mejor destino 
que “hallar su depósito definitivo en el manual de psiquiatría dentro del capítulo 
‘Terapia’, junto a procedimientos como la sugestión hipnótica, la autosugestión, la 
persuasión, que , creados por nuestra ignorancia, deben sus efímeros efectos a la 
inercia y cobardía de las masas de seres humanos”14 

La relación entre el imperativo “atrévete a saber” y el deseo de verdad es 
conflictiva pero crucial. Discurre “bajo el signo de Edipo”15, esa criatura del logos cuyo 
afán de saber y cuya rectitud incondicionales no logran hacerlo señor de su destino, 
aunque lo conviertan en rey aclamado como sabio y justo. Su lucidez  es ciega y lo lleva 
a arrancarse los ojos. A pesar de su decidido compromiso con el bien de la ciudad, sus 
presencia causa males. Su llegada aleja la peste, pero la trae de nuevo más tarde. En 
definitiva, su existencia, caracterizada por la rectitud  y la integridad, es tragedia. En la 
figura de Edipo cristaliza el cruce de los caminos de la filosofía y el psicoanálisis. En ella 
se muestra su anudamiento y su desconocimiento mutuo. Bajo ese signo emblemático 
el psicoanálisis forja un “logos en falta” y “un menos saber que es más verdadero”. 
Algo que no puede dejar indiferente a la filosofía. No es casual que Edipo fuera una 
versión trágica de la figura del filósofo-rey. 

 
10 PLATON  Banquete  204b 
11 Cfr. ALEMAN, J. y LARRIERA, S. Lacan: Heidegger. El psicoanálisis en la tarea del pensar  pp. 81ss.   

Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 1998 
12  FREUD, S. Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis en Obras Completas  XXII, 148 
13  HEGEL, G.W.F. Fenomenología del espíritu p. 390  México, F.C.E. 1966 
14 FREUD, S. ¿Pueden los legos ejercer el análisis? en  Obras Completas  XX, 232 
15 ASSOUN, P. L. Freud, la philosophie et les philosophes p. 382, Paris, P.U.F., 1995 



También la figura de Hemón expresa bien la encrucijada entre filosofía y 
psicoanálisis. Hijos de Creonte y novio de Antígona, da voz a una posición singular que 
cada uno de ellos desconoce y rehuye, es desgarrado por el conflicto y sin embargo 
constituye un vínculo decisivo. Hemón llama a su padre a no absolutizar una ley de la 
ciudad que lo niega como padre. E incita a Antígona a vivir el amor en vez de quemarse 
en un deseo fraterno incestuoso y entregarse al encierro/entierro de su vida por salvar 
la dignidad de una muerte. Hemon representa la posición del sujeto escindido y de la 
diferencia, es decir del hablante y del viviente sexuado. Desde ella muestra la 
relatividad de las partes, el conflicto entre ellas y la importancia del reconocimiento 
mutuo, para que la fraternidad no mate al amor o la ley de la igualdad ciudadana 
sacrifique los lazos de la sangre. Incluso en su enfrentamiento a muerte,  la voz oscura 
del corazón y la ley de la ciudad se inscriben en un lenguaje común, que ni siquiera la 
muerte disuelve. 

Psicoanálisis y filosofía están unidos en ese desgarro intentando evitar que la 
absolutización de una de las partes añada una muerte a la anterior. El símbolo de esa 
relación es el juego frágil del amor que no lo sacrifica todo al goce, ni cede a la ilusión 
de una consumación y un triunfo que sólo son plenos en cuento resultan mortales.  

Trenzadas en esa urdimbre, filosofía y psicoanálisis son uno para otro signo, 
indicador de su condición, es decir, de su posición fundamental y de lo que de ella 
misma  se le escapa, desconoce, le falta. El conflicto hace que justamente eso tome 
cuerpo y se muestre en el otro. Por eso, “cada uno aparece ante el otro como un 
síntoma”16, es decir, como un signo cargado de significación, pero a la vez como un 
punto de fuga que cuestiona la redondez y consistencia de los discursos. “El 
psicoanálisis y la filosofía nombran la una para el otro el lugar por donde deben hacer 
la prueba de lo real que les permita ser ellos mismos” 17 

Su encuentro traza el recorrido y la figura de lo “unheimlich”. De lo “deinon”, lo 
extraordinario que caracteriza la condición humana según el coro de Antígona18. Su 
sino es encontrar en lo extraño lo más íntimo, familiar y propio. Y extrañar lo más 
entrañable. De ahí la inquietante fraternidad que los une y la facilidad con que ella se 
vuelve siniestra. En virtud de esa condición, el psicoanálisis y la filosofía se encuentran 
recíprocamente dislocados. Frente a la tentación de trazar una línea divisoria que 
coloque a cada uno en su sitio,  hay entre ellos una exterioridad íntima, una auténtica 
extimidad. Extrañeza y complicidad en torno al abismo central y fundante. Encuentro 
en y a través de la linea. El criterio de ordenación distritutiva no es aquí buen juez. En 
efecto, esa ratio “empuja irreflexivamente a todo lo que no le parece adecuado a ella a 
la supuesta ciénaga de lo irracional, de la que, además, ella misma pone los límites. La 
razón y su representar son sólo un  modo del pensar que de ninguna manera está 
determinado por sí mismo, sino por lo que ha conminado al pensar apelando para que 
piensa a la manera de la ratio. Que éste erija su dominio como racionalización de todos 
los órdenes, como normalización y nivelación en el seno de desarrollo del nihilismo 
europeo, da tanto que pensar  como los correspondientes intentos de escapatoria a lo 

 
16  JURANVILLE, A. “Psicoanálisis y filosofía”  Ornicar  nº 29. Trad. en Boletín de Cepyp nº 8 (1985) p. 

23.   
17 JURANVILLE, A. Ibidem p. 24 
18 SÓFOCLES Antígona  vv. 332 yss. Como es sabido Heidegger tradujo e interpretó deinon  como 

unheimlich. Ver Introducción a la metafísica p.136 ss.  Barcelona, Gedisa, 1997. Ver también el 

comentario de J. Lacan en Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse p. 320ss.  Paris, Seuil, 1986 



irracional”19. El hombre mismo no se limita a estar en el borde, “en la zona crítica de la 
línea”, sino que él mismo “es esa zona y por ende la línea”20. No sólo la cruz del 
presente, la misma condición humana es encrucijada en correspondencia con el ser 
tachado y con la realidad que no puede ser representada como absoluto, “uno y todo”. 

Se trata pues de un conflicto que no resuelve repartiendo el campo y fijando las 
diferencias, sino manteniéndose en el límite y movilizando el pensar. Como explica El 
Trias, el límite no es sólo línea de separación y exclusión, frontera, es también borde, 
filo, umbral, punto de paso, de mutación y transformación, línea de giro y de 
articulación21. Incluso en cuento corte, el límite reúne dos caras. No es sólo el fin, la 
determinación que niega y  cierra, sino también la que afirma y abre, el inicio, la 
fundación. Y no se encuentra sólo fuera, en el borde exterior, sino también dentro, en 
el centro. Hay un límite interior inscrito en el anillo o en el nudo y contorneado por el 
movimiento de sus cabos sueltos. Al intentar nombrar el fundamento se experimenta 
el límite y, a la vez, el comienzo. En su sentido temporal, Nietzsche concebía el 
presente, límite entre pasado y futuro, como puerta. Por todo ello el límite puede 
actuar como articulador, hacer la función de bisagra. De su carácter fundamental da 
mejor idea una pequeña pieza tradicional: el quicio. El límite actúa como quicio. 
Relación, pues, entre psicoanálisis y filosofía en el límite y en el quicio. Sobre la línea, 
donde precipitan los momentos de emergencia y comienza a relampaguear, sobre la 
posibilidad cierta de sufrimiento y destrucción, otro modo de ser y de pensar, es decir, 
de desear. 

De hecho mi desasosegado interés por el psicoanálisis está ligado a la experiencia 
de la condición humana en el especial desnudez y fragilidad en que la pone la filosofía. 
Y no es sólo, en cierto sentido ni siquiera sobre todo, interés por la ‘teoría 
psicoanalítica’ y por Lacan como excepcional teorizador y el más especulativo entre los 
psicoanalistas. Desde el momento en que la filosofía no cede a la tentación de negar 
“afirmando que todo lo que nos atormenta no existe”22 , la clínica es eso otro que ella 
rehusa pero no puede ignorar. El filósofo que se abandona al sueño de omnipotencia 
de la voluntad de saber, fomenta los malestares y patologías de la cultura, pero el 
filósofo crítico es también “médico de la cultura”23, cuidador de la condición humana y 
de la verdad. Analiza críticamente la proliferación cancerosa del saber y de la ‘cura sui’, 
a sabiendas de que el nihilismo es incurable, pero requiere ineludiblemente atención y 
cuidado. Escarmentada de salvadores y de medicinas milagrosas, está en condiciones 
de reconocer la importancia de la cura y de resistir a la exaltación del ‘furor curandi’. La 
filosofía no puede renegar de la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo 
negativo, sin traicionarse a si misma. 

 Se trata de hacerse cargo de la vulnerabilidad de los hablantes mortales. Y de 
asumir dignamente la fragilidad del bien. El bien no sólo es difícil, sino que ni siquiera 
es uno y pleno. Como muestra la tragedia de Antígona, el bien común de la ciudad así 
como el determinado por una ley universal, no dejan lugar para la honda piedad 
familiar, para la fraternidad y la voz de la sangre. Y esta, a su vez, puede hacer triunfar 

 
19 HEIDEGGER, M. “En torno a la cuestión del ser” en Hitos p.316, Madrid, Alianza, 2000   
20 HEIDEGGER, M. Ibidem p. 333 
21 Ver especialmente de E. TRIAS Lógica del límite Barcelona, Destino, 1991 y La razón fronteriza 

Barcelona, Destino, 1999  
22 FREUD, S. Carta a K. Abraham del 14 de enero de 1912.  
23 NIETZSCHE, F. “El filósofo como médico de la cultura” Fragmentos de 1873. Sämtliche Werke (Edic. 

Colli-Montinari)  7, p 545. Trad. en El libro del filósofo p.77ss .Madrid, Taurus, 1974. 



la ley de la muerte por amor al hermano muerto. Precipita ahí la tragedia del deseo. 
De un lado éste es incondicional y nuestro imperativo ético básico es actuar conforme 
al deseo que nos habita, “no ceder sobre su deseo”, no usarlo como moneda de 
cambio ni siquiera por lo mejor. Pero, paradójicamente,  el deseo puro es deseo de 
muerte y mata24. La pasión subjetiva incondicionada no logra la verdad del deseo, ni 
libra de la exaltación sádica del sacrificio. En ese aprieto lucidez de la filosofía propicia, 
como hace Spinoza, un amor inteligente que no conduzca a la disolución del deseo en 
el goce, ni a su consumación siniestra en el sacrificio a dioses oscuros25. “Un amor 
menos tonto” y más verdadero. “Es un amor que ya no hace de la soledad una tristeza, 
es un amor que ya no es impotente para captar la verdad de la soledad, a saber, que 
no hay relación sexual”26 . 

Encuentro y diferencia, pues, en el corazón de la ética. Si lo bueno para los 
hombres es el arte de vivir como humanos, nuestra responsabilidad implica cuidar 
nuestro deseo, nuestra esencia, es decir, sostenerlo y despejarlo, llevarlo a su verdad. 
En lugar de banalizar evasivamente el malestar, un filósofo tiene que afirmar que no 
sólo lo más urgente, sino también lo más digno éticamente es curar. Pero curar no es 
cualquier cosa. No es cuestión de curas, curanderos, tranquilizantes, adaptaciones. 
Curar es cuidar nuestro modo de ser, despejarlo y articularlo en una urdimbre de 
palabras verdaderas. Sostenerlo en su lanzamiento simbólico, impulsarlo en el vuelo 
propio de un cuerpo que sueña. Cuidar la condición humana no es sólo conocerse, 
intentar poner remedio a los males  y en todo caso tener piedad o humanitas, sino 
también ser y actuar de otra manera. En eso consiste el ethos humano, el carácter y la 
ética, antes que en la compasión y la benevolencia. Y eso implica construir y sostener 
un horizonte digno de los hombres. Responder de sí y corresponder a los otros. En esa 
condición abierta y expuesta  radica el poder de la palabra, afirmada por el 
psicoanálisis, en su bajada a los infiernos del sufrimiento y la locura,  con un vigor que 
la filosofía ha concebido sin atreverse a ponerlo a prueba hasta ese punto. Así 
interpretar y dar sentido se convierte en un auténtico ejercicio de humanidad. “La 
experiencia sobre el sentido afecta en la cura analítica a lo real de la pulsión”27 . 

 
3)  Núcleos, nudos. 

 
En su relación con el psicoanálisis la filosofía no se juega una ampliación de su 

parcela, sino un cambio de actitud, de disposición. Compromete la persistencia en su 
condición de ‘posición’, de hacer presencia; o el abandono a los espejismos y la 
especulación.. Y su interés para los psicoanalistas no está en pasar por los filósofos, de 
Descartes a Spinoza, de Kant a Hegel y de éste a Nietzsche, de la fenomenología a 
Heidegger etc. Ni siquiera en pasar de la conciencia al deseo que se hace consciente en 
los afectos, o del ego cogito  al sujeto deseante y a su geometría complicada. Su 
Erfahrung,  su experiencia formadora, no es ese viaje de ilustración y progreso, sino la 
experiencia insustituible de la condición humana que se hace en el pensar libre. 

 
24 Ver LACAN, J. L’éthique de la psychanalyse pp.323ss, 329, 362 y 370. ALEMAN, J. Lacan en la 

razón postmoderna p. 135   
25 Cfr. LACAN, J. Le Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse p. 247, Paris, 

Seuil, 1973  
26 ALEMAN, J.  LARRIERA, S. Lacan: Heidegger. El psicoanálisis en la tarea del pensar  p. 89 y pp. 

84ss 
27 ALEMAN, J. Lacan en la razón postmoderna p. 27 



El interés del psicoanálisis para mi en tanto que dedicado a la filosofía no ha 
consistido en que él brinde la oportunidad de una excursión para recuperar temas 
perdidos y rellenar sus huecos: el cuerpo, los afectos, la sexualidad. No se trata de una 
ocasión para el aprovechamiento y  la apropiación, que rápidamente olvida al 
expoliado. El encuentro se produjo de nuevo en el centro: en el logos, en la condición 
de vivientes que hablan, en la estructura de sujetos.  El psicoanálisis me ayuda a 
comprender lo que algunos filósofos balbucían: Que el yo es una instancia de 
desconocimiento, no sabe bien lo que dice, ni quien es. Que la supuesta transparencia 
del lenguaje es un velo. Que el sujeto es excéntrico y está radicalmente escindido; 
escisión constitutiva, estructural e insuperable, pero que puede realizarse, discurrir y 
tratarse de distintas maneras.   
  Los dos hilos se anudan en torno a esa escisión y a nuestra doble dimensión de 
cuerpos y signos; dos dimensiones inseparables pero irreductibles y no armónicas. La 
sexualidad condensa con especial intensidad esa encrucijada. Si resulta crucial es 
porque atraviesa el cuerpo y la mente, concita la pulsión y los símbolos y recorre un 
arco que va desde el instinto a la sublimación y la creación de lo sublime. Justamente 
por eso entraña un profundo desajuste con el propio cuerpo, con el mundo de la vida y 
sus compensaciones; y conlleva vivir en la desmesura y el ‘exceso’, en la extrañeza. 
 Desde esas coordenadas, el psicoanálisis convoca e interpela a la filosofía en su 
fuerte: la ontología. Atreverse a pensar el ser como devenir y acontecimiento conduce 
a una forma de negatividad que lleva a la filosofía a su mayor perplejidad. En ese 
extremo, donde se queda sin palabras, se atisba una radical relación entre ser y falta 
como indica el nihilismo. Justamente ahí comparece el psicoanálisis y afirma la 
copertenencia entre ser y falta, con el significado tejido en su propio recorrido. La 
experiencia analítica muestra reiterada y crudamente que la esencia del objeto es 
fallar, y la del lenguaje tirar la red y no dar siempre ni por entero a la caza alcance. 
Cuando la filosofía reconoce eso está en su sitio aunque lo aprenda de otros.  

En ese filo compartido, ella contribuye a revertir la negación y resignificar la 
falta, a concebirla como condición de posibilidad y como fundamento, lo mismo que 
hace con el abismo. Así podrá afirmar Lacan que se trata de “la falta que hace falta que 
haya”. Falta en ser y no sólo en el tener, que ninguna propiedad o adquisición puede 
cubrir. Falta que no es mera carencia, sino matriz del deseo. La filosofía por su parte 
advierte que la falta no es necesariamente la huella de lo perdido. La pérdida no es la 
medida de la falta, ni encierra todo su significado. La falta es también sombra del 
exceso constitutivo del lenguaje, de su dimensión simbólica, de su capacidad de tejer 
con lanzadera. Exceso que anima el movimiento de la filosofía. Cuando interpretamos 
la falta como pérdida de una condición inicial privilegiada, la sometemos al esquema 
del paraíso perdido, que , a su vez, es la retroproyección de una posibilidad deseada e 
idealizada. 

Ahora bien, era capacidad afirmadora de la filosofía encierra su mayor peligro. 
Alimenta la tentación de confundir ese pensar con el saber y la ilusión de que la verdad  
sea una y toda. En esa desmesura anida la locura propia de la razón. La pretensión de 
encerrar la verdad en márgenes seguros de un saber la traiciona y la pierda. Además, la 
verdad se convierte así en señuelo de una técnica de caza  y de dominación. El ideal de 
un saber absoluto engaña en nombre de la verdad, sacrifica en nombre del bien y 
aliena en nombre de la omnipotencia. 



El psicoanálisis despoja a la filosofía de esa ilusión de un saber completo. Le 
enseña la dura lección de que para aproximarse a la verdad es preciso llegar a tener 
razón y saber perderla. Decir la verdad no depende sólo de la intención y la voluntad 
de un sujeto que no es el dueño del lenguaje. El inconsciente no es lo meramente 
desconocido y extraño al saber. Su paradoja consiste en estar estructurado como un 
lenguaje con su propia lógica y encerrar un saber que sólo fragmentaria e 
indirectamente puede ser sabido. Se expresa en signos, pero codificados y 
parcialmente sustraídos. Su desconocimiento no radica sólo en el olvido o la omisión, 
sino que entraña una ausencia estructural, un no poder decir inherente al lenguaje y 
en particular a aquello que se oculta en los signos que hace. El inconsciente marca el 
corte que señala que no puede haber absorción y apropiación completa de la verdad  
por el saber, que el fin no puede ser la síntesis completa. Al mismo tiempo, su forma 
de hacer signos alimenta de una manera perversa el afán y la insatisfacción del deseo 
de verdad, como supo ver Freud que ocurre con la histeria. De ahí su deriva 
destructora. El psicoanálisis muestra la dinámica perversa que puede anidar en el amor 
a la verdad.  

Justamente por eso es preciso elaborar rigurosamente los conocimientos para 
vivir sanamente y no sólo para saber. Pero a pesar de todo, la verdad no se logra por 
acumulación de saberes, no se conquista, es huidiza, se esconde. El pacto de Fausto 
falla tanto si se cede la vida para lograr el saber, como si se cede el saber para lograr la 
juventud y el goce.  El lenguaje mismo necesita pliegues para ser habitable. Un saber 
liso y completo, panóptico, sería como una estepa helada, resultaría siniestro. 

Frente a la tentación de asegurar la verdad en los dominios del saber, es 
preciso llevar a este hasta los bordes de aquella. En el límite brilla su condición de ser 
no-toda y se reconoce que ella habla a medias palabras. Avanzar sobre ese filo, 
requiere asumir la finitud y la negatividad y posibilita hacerlo no sólo negativamente, 
sino de modo afirmativo y creador.  

Al don de la verdad no-toda que el psicoanálisis le hace, la filosofía responde 
ofreciendo su propia experiencia: la lógica no resuelve ni garantiza la verdad. El rigor y 
la formalización son condiciones necesarias pero no suficientes. Es precisa una reforma 
o reconstrucción del entendimiento como proponía Spinoza, por exigencia de la razón 
misma. La matriz de la verdad es  gravemente humana y su alumbramiento no sucede 
sin desgarros y llanto. Ni los filósofos ni los psicoanalistas están llamados a ser 
fontaneros o reparadores del sentido y el orden. A pesar de sus reiteradas ilusiones, la 
filosofía no tiene como destino comparecer como testigo en el juicio final y decir toda 
la verdad y nada más que la verdad. Un mundo sin enigmas sería inhóspito y terrible 
también para un filósofo. Hay algo obsceno, perverso y despótico en el afán de saberlo 
y decirlo todo. 

Así en el deseo de verdad se produce una sorprendente y delicada alianza: El 
psicoanálisis practica la suspensión del significado para que acontezca algo de verdad. 
La filosofía practica la suspensión de las pretensiones excesivas de sentido para no 
ignorar el que realmente se puede dar y para valorar las preguntas y repuestas 
pequeñas. Desde esa perspectiva, “nuestra dificultad primaria no es la pérdida de 
sentido, sino el exceso de pretensión de sentido”28.  Padecemos no sólo de la falta de 
sentido, sino también de su exceso. Para ser íntegramente humanos necesitamos el 
coraje de la imperfección, de buscar sentido en los restos y darle valor. 

 
28 MARQUARD, O. Apología de lo contingente  p. 57, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2000 



En su encrucijada el psicoanálisis y la filosofía cuestionan sobre todo el dogma 
supremo y más actual, el que rige la economía del máximo beneficio y se levanta como 
fin último que lo ordena y justifica todo. Puede adoptar diversas formas, pero todas 
convergen en el funcionamiento de la  perspectiva económica como auténtica 
teología. De ahí la importancia y el alcance de la subversiva genialidad de Freud  al 
abordar un “más allá del principio de placer” y romper con la legitimación del orden e 
incluso del principio de realidad  por ese principio que se postula como último y 
supremo. No es extraño que en su planteamiento la categoría misma de principio salte 
a primer plano y que Freud se vea envuelto en cavilaciones filosóficas. 

Lacan da un paso más al explicitar que ese régimen extraño que funciona más 
allá del principio de placer no es una excepción perversa, sino la norma. El imperativo 
de la moral y de la ley encierran “voluntad de goce”. Voluntad que al universalizarse y 
aliarse con la pretensión de sentido, se vuelve imperativa. Ese imperativo de goce no 
obedece ya al principio de placer, ni por supuesto al bien.  


