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1) Encuentros, senderos.

Me encontré con J. Lacan sin buscarlo. Quiero decir con sus textos. iYa me
hubiera gustado encontrarme con él en persona! Me salieron al paso, tropecé
con ellos y he me quedado prendido de algunos de sus hilos

Estaba estudiando Psicologia, conocia a algunos psicoanalistas y habia
comenzado a interesarme por Freud, especialmente por sus obras mas
‘tedricas’ como El porvenir de una ilusidn o El malestar en la cultura. Pero no
fue alli, sino estudiando filosofia y en un seminario sobre la Fenomenologia del
espiritu de Hegel. Me correspondia hacer una exposicidn sobre el texto de la
dialéctica del amo y el esclavo. Mientras buscaba materiales para prepararla, el
profesor, conocedor de mi interés por el psicoanalisis, me remitié a la
‘dialéctica’ del sujeto en Lacan. El primer encuentro tuvo algo de sorprendente,
pero también de obstdculo. Si la claridad es la cortesia del fildsofo, como decia
Ortega y Gasset, Lacan no me resultaba muy cortés.

Mi camino siguid por Spinoza. En el arduo y pausado trabajo de una tesis
sobre “potencia y razén”, en medio de la fina geometria de su sistema, descubri
la importancia capital de su afirmacién: “el deseo es la esencia del hombre”, de
suerte que su esfuerzo por perseverar en su ser no depende de que sus ideas
sean claras o confusas®. En torno a ella se dibujaba una visién de la filosofia
moderna que no se limita a ser la constelacidn del ego cogito.

Entretanto me adentré en el estudio de Nietzsche y fueron apareciendo la
importancia de la critica de los enredos de verdad y de la moral, el sentido de la
genealogia, la transvaloracion y nihilismo como condicién de afirmacién libre y
gozosa de la voluntad de ser. Basten como muestra unos versos del canto de
ronda de Zaratustra:

“De un profundo sonar me he despertado:

El mundo es profundo,

Y mas profundo de lo que el dia ha pensado.

Profundo es su dolor.

El placer es mas profundo aun que el sufrimiento.

El dolor dice: jPasal!

Mas todo placer quiere eternidad”?

1 SPINOZA, B. Etica 3? parte, definicion de los afectos. | y proposicion 9
2 NIETZSCHE, F. Asi habl6 Zaratustra, 4* parte, “La cancion del noctambulo” 12.




También la lectura de Heidegger me sorprendid con consonancias y
diferencias profundas incluso antes de conocer el sostenido interés de Lacan por su
pensamiento. En particular la problematica de la diferencia ontoldgica, del lenguaje y
la verdad, la critica del humanismo. En mi caso la atencién a su planteamiento de la
angustia y de la cura vendrian luego.

Al hilo de esos autores, y también por si mismos, las lecturas de Deleuze,
Derrida, Lyotard, Ricoeur y Foucault: de la Historia de la locura a la Historia de la
sexualidad, del saber al poder, con el placer enredando, sobre el fondo del sujeto
tachado pero deseante y el inquieto cuidado de si, sin olvidar la ‘genealogia’ como
irrupcion o brote.

Ellos, a su vez, me reenviaban al psicoandlisis y en particular a Lacan.
Criticamente con frecuencia, lo cual es mas estimulante para un filésofo. También lo
hacian algunos spinozistas que lo habian conocido, como por ejemplo E. Balibar y P.
Macherey.

Asi, a la vez que esos distintos caminos seguian su propia légica filosofica y se
articulaban sobre todo en torno a la problematica de ‘saber y deseo’, esbozaban la
guia de otro discurso que apuntaba una y otra vez hacia algo otro, extraifio y sin
embargo intimo.

En esa red se anudaban incluso caminos muy indirectos. Por ejemplo, los
autores de la Escuela de Frankfurt, y no tanto Marcuse cuanto Th. W. Adorno y en
especial W. Benjamin con su concepcion del ‘tiempo ahora’ (Jetztzeit), de los
momentos de peligro y emergencia y del angelus novus que aletea mientras clava sus
ojos desencajados sobre las ruinas de la catdstrofe que viene de lejos.

Paralelamente una lectura mas detenida y articulada de Freud y la colaboracidn
con amigos psicoanalistas en cursos de postgrado, también me impulsaban hacia
Lacan, a pesar de, y quiza justamente por, haber optado por dedicarme a la filosofia en
vez de a la psicologia.

Poco a poco y retrospectivamente me fui dando cuenta de que esos caminos
gue yo transitaba a tientas desde la filosofia hacia el psicoanalisis, coincidian en buena
parte con los que Lacan habia recorrido desde el psicoanalisis hacia la filosofia:
Spinoza, Hegel, Heidegger. Sin haberlo previsto, multiples caminos me conducian a esa
‘Roma’ seductora y enigmatica. Aun lo sigue siendo. Y mi conocimiento de Lacan es
sélo fragmentario y tentativo. Tengo la conviccidon de que al acercarme a él por sendas
qgue los fildsofos puristas consideran perdidas y extravagantes, no me alejaba de la
filosofia, sino que me he reencontrado en medio de ella y filoséficamente emplazado.

Una vez mds parece advenir un encuentro sorprendente, el descubrimiento de
algo de lo buscado pero no ahi, ni asi. Podria decir de mi mismo lo que Foucault
escribia en plural: “Crefamos alejarnos y nos encontramos en la vertical de nosotros
mismos”3. Sin saberlo, esas trayectorias y encuentros ocasionales propios de una
biografia van dibujando algunas lineas de la relacién estructural entre psicoanalisis y
filosofia. Asi las anécdotas adquieren cierta significacion de categoria.

Es ya una constatacién, recogida en los archivos y las bibliotecas, que no se
puede recorrer ni comprender la filosofia del siglo XX sin descifrar las huellas marcadas
por el impacto del psicoanalisis. Y resulta también claro, aunque no sea tan
reconocido, que se comprenden mejor algunos retos actuales de la filosofia desde

3 FOUCAULT, M. Historia de la sexualidad II, p. 14 Madrid, Siglo XXI, 1987




Lacan; y que la filosofia ayuda a entender a Lacan. Quiza no esté aun tan claro el
significado de esa relacion compleja.

2.) Signo de la relacién

La filosofia no es para Lacan un tipo especifico de patologia intelectual, un
adorno culto, ni el cemento para que su discurso fraglie y resulte sdlido. Y los filésofos
Nno son casos curiosos que analizar o autoridades que avalan retéricamente. La filosofia
no era para él sélo una cantera de la que arrancar materiales de construccion. Buscaba
filosofia en la Filosofia. Y la encontré donde no la hallan algunos profesores porque
pensaba filoséficamente. A veces hace filosofia. Toca el nervio de la actividad
filoséfica, como decia Jaspers de Heidegger. Y lo hace desde la experiencia propia del
psicoandlisis. “Lacan ha visto y comprendido la ruptura liberadora de Freud. La ha
comprendido en todo el sentido de la palabra, tomandola en todo su rigor, forzandola
a producir, sin tregua ni concesiones, sus propias consecuencias. Puede, como todo el
mundo, errar en el detalle, incluso en la eleccidn de puntos de referencia filosdficos,
pero le debemos lo esencial”®. Y a la inversa, el interés de Lacan para los fildsofos no se
resuelve, o mejor disuelve, en un psicoanalisis especulativo, difuso y sin clinica

A rafagas en algunos de sus textos se respira filosofia.. Yo me encuentro en ellos
como en mi elemento, implicado en la causa de la verdad, que ha podido adoptar el
nombre de Freud o el de Lacan, aunque no es privativa de nadie.

No es extraio. Esa implicacion esta en la raiz del psicoandlisis. Freud, que tenia
menos vuelos filosoficos, la llevaba dentro y la despliega a veces sin pretenderlo. Es
frecuente olvidar el relieve que le da a la filosofia en la descripcidon de su trayectoria
intelectual. Como muestra baste aqui el ejemplo de lo que le dice a Fliess: “Compruebo
que por el rodeo de la medicina alcanzas tu primer ideal, el de comprender la fisiologia
humana. En cuanto a mi, alimento en lo mas recdndito de mi mismo la esperanza de
alcanzar por el mismo camino mi primera finalidad: la filosofia”>. Puestas en relacion
con esta confesion, sus declaraciones posteriores, insistentes sobre su abstinencia de
la filosofia por incapacidad constitucional y sobre su satisfaccién por no participar de
ese derroche de poder intelectual, inducen a pensar en un auténtico conflicto, hecho
de atraccién y rechazo®

A ello se une su relaciéon con algunos filésofos como Brentano y su lectura de
otros como Kant o Schopenhauer. Particular significacion tiene su persistente relacién
con Nietzsche, tejida de interés y resistencias’. Mas significativa aun es su decisién de
elaborar una metapsicologia, a pesar del riesgo de que fuera asociada con la
denostada metafisica. Al explicar el inconsciente no se contenta con describir sus
manifestaciones o efectos, sino que lo concibe como un sistema y para dar cuenta de
él esboza un verdadero manifiesto categorial contrapuesto al de la realidad

4 ALTHUSSER, L. « Philosophie et sciences humanines » Revue de 1’enseignement philosophique 5,
julio (1963) nota 14. Recogido después en «Freud et Lacan™ Ecrits sur la psychanalyse Paris,
Stock/Imec, 1993, p. 26

S FREUD, S. Carta a Fliess del 1 de enero de 1897

6 Cfr. FREUD, S. Presentacion autobiografica en Obras completas XX, 55, Buenos Aires, Amorrortu,
1988, y carta a Eitingon del 24 de abril de 1939

" Ver ASSOUN, P. L. Freud, la philosophie et les philosophes Paris, P.U.F., 1995 (22 ed. ampliada)
Trad. Barcelona, Paid6s, 1982 (de la 12 edic. francesa). Y del mismo autor Freud et Nietzsche Paris,
P.U.F., 1980. Trad. México, F.C.E., 1985




convencional. En el sistema inconsciente no ha hay negacidn, ni identidad sustantiva,
ni tiempo, ni criterio de realidad®. En esas pocas palabras se condensa una verdadera
posicion filosofica. Ciertamente es contraria a la filosofia del sentido comun, pero no
es menos filoséfica que ella.

Freud queria ser un cientifico y un pensador critico y emancipador segun el
modelo ilustrado. Y explorando se encontré con lo que no esperaba: el inconsciente.
Ese descubrimiento le hace retornar a la filosofia, replantear criticamente el ideal del
saber pandptico y retomar la autocritica y la tensidon interna que recorre a la filosofia
moderna. Son sus propios pasos y su experiencia nueva los que le llevan a ella. Por eso
hace filosofia alli donde funda y construye psicoandlisis, por ejemplo, en La
interpretacion de los suefios, Lo inconsciente, Mas alld del principio de placer, El Yo y
el Ello o Esquema del psicoanalisis, mas incluso que en sus textos convencionalmente
denominados ‘filosoficos’.

La costumbre de considerar a los saberes y a las prdacticas ya constituidos e
institucionalizados induce a juxtaponer a la filosofia y el psicoanalisis y establecer entre
ellos relaciones de mera de vecindad. Pero en realidad el psicoanalisis lleva a la
filosofia de los margenes a su centro. La coloca entre sus fundamentos y alli la
suspende, la pone en vilo la interroga por ella misma. Por eso resulta ingenua la idea
de que cada uno puede dejar de lado al otro y situarse el psicoandlisis mas alla de la
filosofia y a la inversa.

Lacan nos ha posibilitado comprender profundamente esa implicacién,
justamente cuando la relacidn corria el riesgo de ser disuelta, o mas bien negada, por
considerarla nociva. Negada y sin embargo realizada de manera vergonzante y acritica
en la medida en que “los postfreudianos eran los mas filoséficos de los
psicoanalistas”®. Lo cual es un indicador de que la filosofia es una tentacién y un
refugio también para los psicoanalistas. Por eso resulta ingenuo y engafioso que
intenten presentarla como un fantasma. Explicar la experiencia analitica requiere
atravesar ese espejo desfigurador y defensivo.

Probablemente el ldcido reconocimiento de la filosofia por Lacan tenga mucho
gue ver con la riqueza de su formacion y con su capacidad y voluntad de adentrarse en
los distintos registros y pliegues del lenguaje y el sentido. Subyace a su obra el trabajo
intelectual de un médico que lee a Spinoza, Hegel o Heidegger, a los lingliistas y a Levi-
Strauss, que se relaciona con los surrealistas. No pasd de ser médico-psiquiatra a ser
psicoanalista lacaniano sélo de la mano de la experiencia clinica, sino ayudado de una
compleja red de influencias y conexiones. La genealogia del psicoanalisis lacaniano no
comienza en los afios cincuenta con el Seminario, como es sabido pero con frecuencia
se olvida. Hay mucho Lacan aun no ‘lacaniano’. Su obra es abierta y compleja, su
pensamiento atraviesa otros campos y se deja impregnar por muchos.

En medio de eso que podria parecer alejamiento y extravio, surge con toda su
fuerza el retorno a Freud. Lacan retorna avanzando. Su intento fundamental es dar
cuenta de la experiencia analitica. A ello responde también su didlogo con los
filésofos, mds que a un afdn de completar a reforzar un saber. Lacan relne
conocimientos para despejar mejor el significado de las cuestiones fundamentales y
cifradas. Sumando, resta. Complicando, intenta desvelar. Su ‘plus de conocimiento’ es

8 Ver FREUD, S. Lo inconsciente en Obras Completas XIV, 183-184
r
® ALEMAN, J. Lacan en la razén postmoderna p.22, Malaga, Miguel Gémez Ediciones, 2000.




un ‘menos saber’ en favor de ‘mas verdad’. Se adentra en el nucleo del enigma
diseminandolo.

Lacan convoca e interpela a la filosofia no como quien recurre a un peritaje, sino
porque la hipdtesis misma del inconsciente la afecta en la nifia de sus ojos: la
conciencia y la transparencia del conocimiento. Porque ambos habitan extrafiamente
en el lenguaje; y ambos, aunque de forma diferente, sostienen el imperativo de no
ceder el deseo de verdad. De esa causa comun deriva la fraternidad en cruz y tachada
gue hay entre ellos. El psicoanalisis pone en cuestidn las pretensiones de la filosofia,
pero eso le exige a él atravesarla. Entonces puede y necesita Ilamarla a ser fiel a si
misma, a no renunciar al acto de pensar que la funda, en beneficio de la acumulaciény
el poder del saber. Si la filosofia es amor a la sabiduria y “eros es filésofos”1%, necesita
“un decir menos tonto” que el psicoanélisis le sefiala a su manera®?.

La encrucijada y la interpelacidon entre ambos surge también de la experiencia del
sufrimiento, de la locura y de la cura. En la medida en que toma en serio lo que hay en
ellos de profundamente humano, pero rebelde e irreductible a razones, el psicoanalisis
advierte que considerarlos como un problema menor o propio de mentes débiles, es
una huida. Y desenmascara la ilusion filoséfica que cree contar con remedios
maravillosos a la medida de sus pensamientos. Freud aplica irénicamente al filésofo
estas palabras de Heine: “Con sus gorros de dormir y jirones de su camisén tapona los
agujeros del edificio universal”?> Ademas tiene la tentacidn de creer que “las heridas
del espiritu se curan sin dejar cicatriz”*3. El psicoanalisis denuncia esa ilusion piadosa
en nombre del cuidado de la verdadera ‘humanidad’. Pero a su vez la filosofia lo llama
a no confundir los remedios con interpretaciones y explicaciones verdaderas, a no
reducir su funcion a la eficacia inmediata, a no renunciar a ser teoria con la pretension
de convertirse en técnica pura. Una ‘psicologia de lo profundo’” merece mejor destino
que “hallar su depdsito definitivo en el manual de psiquiatria dentro del capitulo
‘Terapia’, junto a procedimientos como la sugestidon hipndtica, la autosugestion, la
persuasion, que , creados por nuestra ignorancia, deben sus efimeros efectos a la
inercia y cobardia de las masas de seres humanos”*

La relacidn entre el imperativo “atrévete a saber” y el deseo de verdad es
conflictiva pero crucial. Discurre “bajo el signo de Edipo”?>, esa criatura del logos cuyo
afdn de saber y cuya rectitud incondicionales no logran hacerlo sefior de su destino,
aungue lo conviertan en rey aclamado como sabio y justo. Su lucidez es ciega y lo lleva
a arrancarse los ojos. A pesar de su decidido compromiso con el bien de la ciudad, sus
presencia causa males. Su llegada aleja la peste, pero la trae de nuevo mas tarde. En
definitiva, su existencia, caracterizada por la rectitud y la integridad, es tragedia. En la
figura de Edipo cristaliza el cruce de los caminos de la filosofia y el psicoandlisis. En ella
se muestra su anudamiento y su desconocimiento mutuo. Bajo ese signo emblematico
el psicoandlisis forja un “logos en falta” y “un menos saber que es mas verdadero”.
Algo que no puede dejar indiferente a la filosofia. No es casual que Edipo fuera una
version tragica de la figura del filésofo-rey.

O PLATON Banquete 204b

11 Cfr. ALEMAN, J. y LARRIERA, S. Lacan: Heidegger. El psicoanalisis en la tarea del pensar pp. 81ss.
Malaga, Miguel Gomez Ediciones, 1998

12 FREUD, S. Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis en Obras Completas XXII, 148

13 HEGEL, G.W.F. Fenomenologia del espiritu p. 390 México, F.C.E. 1966

1 FREUD, S. ;Pueden los legos ejercer el analisis? en Obras Completas XX, 232

15 ASSOUN, P. L. Freud, la philosophie et les philosophes p. 382, Paris, P.U.F., 1995




También la figura de Hemodn expresa bien la encrucijada entre filosofia y
psicoanalisis. Hijos de Creonte y novio de Antigona, da voz a una posicién singular que
cada uno de ellos desconoce y rehuye, es desgarrado por el conflicto y sin embargo
constituye un vinculo decisivo. Hemdn Ilama a su padre a no absolutizar una ley de la
ciudad que lo niega como padre. E incita a Antigona a vivir el amor en vez de quemarse
en un deseo fraterno incestuoso y entregarse al encierro/entierro de su vida por salvar
la dignidad de una muerte. Hemon representa la posicidn del sujeto escindido y de la
diferencia, es decir del hablante y del viviente sexuado. Desde ella muestra la
relatividad de las partes, el conflicto entre ellas y la importancia del reconocimiento
mutuo, para que la fraternidad no mate al amor o la ley de la igualdad ciudadana
sacrifique los lazos de la sangre. Incluso en su enfrentamiento a muerte, la voz oscura
del corazén y la ley de la ciudad se inscriben en un lenguaje comun, que ni siquiera la
muerte disuelve.

Psicoanalisis y filosofia estan unidos en ese desgarro intentando evitar que la
absolutizacién de una de las partes afiada una muerte a la anterior. El simbolo de esa
relacion es el juego fragil del amor que no lo sacrifica todo al goce, ni cede a la ilusidn
de una consumacién y un triunfo que sélo son plenos en cuento resultan mortales.

Trenzadas en esa urdimbre, filosofia y psicoandlisis son uno para otro signo,
indicador de su condicién, es decir, de su posicién fundamental y de lo que de ella
misma se le escapa, desconoce, le falta. El conflicto hace que justamente eso tome
cuerpo y se muestre en el otro. Por eso, “cada uno aparece ante el otro como un
sintoma”?®, es decir, como un signo cargado de significacién, pero a la vez como un
punto de fuga que cuestiona la redondez y consistencia de los discursos. “El
psicoanalisis y la filosofia nombran la una para el otro el lugar por donde deben hacer
la prueba de lo real que les permita ser ellos mismos” 7

Su encuentro traza el recorrido y la figura de lo “unheimlich”. De lo “deinon”, lo
extraordinario que caracteriza la condicion humana segin el coro de Antigona'®. Su
sino es encontrar en lo extrafio lo mas intimo, familiar y propio. Y extrafiar lo mas
entranable. De ahi la inquietante fraternidad que los une y la facilidad con que ella se
vuelve siniestra. En virtud de esa condicidn, el psicoanalisis y la filosofia se encuentran
reciprocamente dislocados. Frente a la tentacién de trazar una linea divisoria que
coloque a cada uno en su sitio, hay entre ellos una exterioridad intima, una auténtica
extimidad. Extrafieza y complicidad en torno al abismo central y fundante. Encuentro
en y a través de la linea. El criterio de ordenacidn distritutiva no es aqui buen juez. En
efecto, esa ratio “empuja irreflexivamente a todo lo que no le parece adecuado a ella a
la supuesta ciénaga de lo irracional, de la que, ademas, ella misma pone los limites. La
razén y su representar son sélo un modo del pensar que de ninguna manera estd
determinado por si mismo, sino por lo que ha conminado al pensar apelando para que
piensa a la manera de la ratio. Que éste erija su dominio como racionalizacién de todos
los 6rdenes, como normalizacion y nivelacién en el seno de desarrollo del nihilismo
europeo, da tanto que pensar como los correspondientes intentos de escapatoria a lo

16 JURANVILLE, A. “Psicoandlisis y filosofia” Ornicar n°29. Trad. en Boletin de Cepyp n° 8 (1985) p.
23.

v JURANVILLE, A. Ibidem p. 24

18 SOFOCLES Antigona vv. 332 yss. Como es sabido Heidegger tradujo e interpreté deinon como
unheimlich. Ver Introduccién a la metafisica p.136 ss. Barcelona, Gedisa, 1997. Ver también el
comentario de J. Lacan en Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse p. 320ss. Paris, Seuil, 1986



irracional”®®. El hombre mismo no se limita a estar en el borde, “en la zona critica de la
linea”, sino que él mismo “es esa zona y por ende la linea”?°. No sélo la cruz del
presente, la misma condicién humana es encrucijada en correspondencia con el ser
tachado y con la realidad que no puede ser representada como absoluto, “uno y todo”.

Se trata pues de un conflicto que no resuelve repartiendo el campo y fijando las
diferencias, sino manteniéndose en el limite y movilizando el pensar. Como explica El
Trias, el limite no es solo linea de separacidn y exclusion, frontera, es también borde,
filo, umbral, punto de paso, de mutacién y transformacion, linea de giro y de
articulacion?!. Incluso en cuento corte, el limite redne dos caras. No es sdlo el fin, la
determinaciéon que niega y cierra, sino también la que afirma y abre, el inicio, la
fundacioén. Y no se encuentra sélo fuera, en el borde exterior, sino también dentro, en
el centro. Hay un limite interior inscrito en el anillo o en el nudo y contorneado por el
movimiento de sus cabos sueltos. Al intentar nombrar el fundamento se experimenta
el limite y, a la vez, el comienzo. En su sentido temporal, Nietzsche concebia el
presente, limite entre pasado y futuro, como puerta. Por todo ello el limite puede
actuar como articulador, hacer la funcidn de bisagra. De su caracter fundamental da
mejor idea una pequefia pieza tradicional: el quicio. El limite actia como quicio.
Relacidn, pues, entre psicoanalisis y filosofia en el limite y en el quicio. Sobre la linea,
donde precipitan los momentos de emergencia y comienza a relampaguear, sobre la
posibilidad cierta de sufrimiento y destruccién, otro modo de ser y de pensar, es decir,
de desear.

De hecho mi desasosegado interés por el psicoanalisis esta ligado a la experiencia
de la condiciéon humana en el especial desnudez y fragilidad en que la pone la filosofia.
Y no es sélo, en cierto sentido ni siquiera sobre todo, interés por la ‘teoria
psicoanalitica’ y por Lacan como excepcional teorizador y el mas especulativo entre los
psicoanalistas. Desde el momento en que la filosofia no cede a la tentacién de negar
“afirmando que todo lo que nos atormenta no existe”??, la clinica es eso otro que ella
rehusa pero no puede ignorar. El fildsofo que se abandona al suefio de omnipotencia
de la voluntad de saber, fomenta los malestares y patologias de la cultura, pero el
fildsofo critico es también “médico de la cultura”?3, cuidador de la condiciéon humanay
de la verdad. Analiza criticamente la proliferacién cancerosa del saber y de la ‘cura sui’,
a sabiendas de que el nihilismo es incurable, pero requiere ineludiblemente atencion vy
cuidado. Escarmentada de salvadores y de medicinas milagrosas, estd en condiciones
de reconocer la importancia de la cura y de resistir a la exaltacion del ‘furor curandi’. La
filosofia no puede renegar de la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo de lo
negativo, sin traicionarse a si misma.

Se trata de hacerse cargo de la vulnerabilidad de los hablantes mortales. Y de
asumir dignamente la fragilidad del bien. El bien no sélo es dificil, sino que ni siquiera
es uno y pleno. Como muestra la tragedia de Antigona, el bien comun de la ciudad asi
como el determinado por una ley universal, no dejan lugar para la honda piedad
familiar, para la fraternidad y la voz de la sangre. Y esta, a su vez, puede hacer triunfar

19 HEIDEGGER, M. “En torno a la cuestion del ser” en Hitos p.316, Madrid, Alianza, 2000

2 HEIDEGGER, M. Ibidem p. 333

21 Ver especialmente de E. TRIAS Logica del limite Barcelona, Destino, 1991 y La razén fronteriza
Barcelona, Destino, 1999

22 FREUD, S. Carta a K. Abraham del 14 de enero de 1912.

23 NIETZSCHE, F. “El filésofo como médico de la cultura” Fragmentos de 1873. Samtliche Werke (Edic.
Colli-Montinari) 7, p 545. Trad. en El libro del fildsofo p.77ss .Madrid, Taurus, 1974.




la ley de la muerte por amor al hermano muerto. Precipita ahi la tragedia del deseo.
De un lado éste es incondicional y nuestro imperativo ético basico es actuar conforme
al deseo que nos habita, “no ceder sobre su deseo”, no usarlo como moneda de
cambio ni siquiera por lo mejor. Pero, paraddjicamente, el deseo puro es deseo de
muerte y mata?®. La pasion subjetiva incondicionada no logra la verdad del deseo, ni
libra de la exaltacion sadica del sacrificio. En ese aprieto lucidez de la filosofia propicia,
como hace Spinoza, un amor inteligente que no conduzca a la disolucién del deseo en
el goce, ni a su consumacion siniestra en el sacrificio a dioses oscuros?>. “Un amor
menos tonto” y mds verdadero. “Es un amor que ya no hace de la soledad una tristeza,
€S un amor que ya no es impotente para captar la verdad de la soledad, a saber, que
no hay relacién sexual”?® .

Encuentro y diferencia, pues, en el corazén de la ética. Si lo bueno para los
hombres es el arte de vivir como humanos, nuestra responsabilidad implica cuidar
nuestro deseo, nuestra esencia, es decir, sostenerlo y despejarlo, llevarlo a su verdad.
En lugar de banalizar evasivamente el malestar, un fildsofo tiene que afirmar que no
solo lo mas urgente, sino también lo mas digno éticamente es curar. Pero curar no es
cualquier cosa. No es cuestiéon de curas, curanderos, tranquilizantes, adaptaciones.
Curar es cuidar nuestro modo de ser, despejarlo y articularlo en una urdimbre de
palabras verdaderas. Sostenerlo en su lanzamiento simbdlico, impulsarlo en el vuelo
propio de un cuerpo que suefia. Cuidar la condicién humana no es sélo conocerse,
intentar poner remedio a los males y en todo caso tener piedad o humanitas, sino
también ser y actuar de otra manera. En eso consiste el ethos humano, el caracter y la
ética, antes que en la compasién y la benevolencia. Y eso implica construir y sostener
un horizonte digno de los hombres. Responder de si y corresponder a los otros. En esa
condicidn abierta y expuesta radica el poder de la palabra, afirmada por el
psicoanalisis, en su bajada a los infiernos del sufrimiento y la locura, con un vigor que
la filosofia ha concebido sin atreverse a ponerlo a prueba hasta ese punto. Asi
interpretar y dar sentido se convierte en un auténtico ejercicio de humanidad. “La
experiencia sobre el sentido afecta en la cura analitica a lo real de la pulsiéon”?” .

3) Nucleos, nudos.

En su relacion con el psicoandlisis la filosofia no se juega una ampliacién de su
parcela, sino un cambio de actitud, de disposicién. Compromete la persistencia en su
condicién de ‘posicion’, de hacer presencia; o el abandono a los espejismos y la
especulacion.. Y su interés para los psicoanalistas no estd en pasar por los filésofos, de
Descartes a Spinoza, de Kant a Hegel y de éste a Nietzsche, de la fenomenologia a
Heidegger etc. Ni siquiera en pasar de la conciencia al deseo que se hace consciente en
los afectos, o del ego cogito al sujeto deseante y a su geometria complicada. Su
Erfahrung, su experiencia formadora, no es ese viaje de ilustracion y progreso, sino la
experiencia insustituible de la condicién humana que se hace en el pensar libre.

24 \er LACAN, J. L’éthique de la psychanalyse pp.323ss, 329, 362 y 370. ALEMAN, J. Lacan en la
razén postmoderna p. 135

25 Cfr. LACAN, J. Le Séminaire XI. Les guatre concepts fondamentaux de la psychanalyse p. 247, Paris,
Seuil, 1973

% ALEMAN, J. LARRIERA, S. Lacan: Heidegger. El psicoanalisis en la tarea del pensar p. 89y pp.
84ss

27 ALEMAN, J. Lacan en la razén postmoderna p. 27




El interés del psicoandlisis para mi en tanto que dedicado a la filosofia no ha
consistido en que él brinde la oportunidad de una excursién para recuperar temas
perdidos y rellenar sus huecos: el cuerpo, los afectos, la sexualidad. No se trata de una
ocasién para el aprovechamiento y la apropiacién, que rdpidamente olvida al
expoliado. El encuentro se produjo de nuevo en el centro: en el logos, en la condicién
de vivientes que hablan, en la estructura de sujetos. El psicoandlisis me ayuda a
comprender lo que algunos filésofos balbucian: Que el yo es una instancia de
desconocimiento, no sabe bien lo que dice, ni quien es. Que la supuesta transparencia
del lenguaje es un velo. Que el sujeto es excéntrico y estd radicalmente escindido;
escision constitutiva, estructural e insuperable, pero que puede realizarse, discurrir y
tratarse de distintas maneras.

Los dos hilos se anudan en torno a esa escisién y a nuestra doble dimensidn de
cuerpos y signos; dos dimensiones inseparables pero irreductibles y no arménicas. La
sexualidad condensa con especial intensidad esa encrucijada. Si resulta crucial es
porque atraviesa el cuerpo y la mente, concita la pulsidn y los simbolos y recorre un
arco que va desde el instinto a la sublimacion y la creacidn de lo sublime. Justamente
por eso entrafia un profundo desajuste con el propio cuerpo, con el mundo de la vida 'y
sus compensaciones; y conlleva vivir en la desmesura y el ‘exceso’, en la extrafieza.

Desde esas coordenadas, el psicoandlisis convoca e interpela a la filosofia en su
fuerte: la ontologia. Atreverse a pensar el ser como devenir y acontecimiento conduce
a una forma de negatividad que lleva a la filosofia a su mayor perplejidad. En ese
extremo, donde se queda sin palabras, se atisba una radical relacién entre ser y falta
como indica el nihilismo. Justamente ahi comparece el psicoandlisis y afirma la
copertenencia entre ser y falta, con el significado tejido en su propio recorrido. La
experiencia analitica muestra reiterada y crudamente que la esencia del objeto es
fallar, y la del lenguaje tirar la red y no dar siempre ni por entero a la caza alcance.
Cuando la filosofia reconoce eso esta en su sitio aunque lo aprenda de otros.

En ese filo compartido, ella contribuye a revertir la negacidén y resignificar la
falta, a concebirla como condicién de posibilidad y como fundamento, lo mismo que
hace con el abismo. Asi podra afirmar Lacan que se trata de “la falta que hace falta que
haya”. Falta en ser y no sélo en el tener, que ninguna propiedad o adquisicién puede
cubrir. Falta que no es mera carencia, sino matriz del deseo. La filosofia por su parte
advierte que la falta no es necesariamente la huella de lo perdido. La pérdida no es la
medida de la falta, ni encierra todo su significado. La falta es también sombra del
exceso constitutivo del lenguaje, de su dimensién simbdlica, de su capacidad de tejer
con lanzadera. Exceso que anima el movimiento de la filosofia. Cuando interpretamos
la falta como pérdida de una condicién inicial privilegiada, la sometemos al esquema
del paraiso perdido, que, a su vez, es la retroproyeccion de una posibilidad deseada e
idealizada.

Ahora bien, era capacidad afirmadora de la filosofia encierra su mayor peligro.
Alimenta la tentacion de confundir ese pensar con el saber y la ilusiéon de que la verdad
sea una y toda. En esa desmesura anida la locura propia de la razdn. La pretension de
encerrar la verdad en margenes seguros de un saber la traiciona y la pierda. Ademas, la
verdad se convierte asi en sefiuelo de una técnica de caza y de dominacion. El ideal de
un saber absoluto engafia en nombre de la verdad, sacrifica en nombre del bien y
aliena en nombre de la omnipotencia.



El psicoanalisis despoja a la filosofia de esa ilusién de un saber completo. Le
ensefa la dura leccién de que para aproximarse a la verdad es preciso llegar a tener
razon y saber perderla. Decir la verdad no depende sdlo de la intenciéon y la voluntad
de un sujeto que no es el duefio del lenguaje. El inconsciente no es lo meramente
desconocido y extrafio al saber. Su paradoja consiste en estar estructurado como un
lenguaje con su propia ldégica y encerrar un saber que sdélo fragmentaria e
indirectamente puede ser sabido. Se expresa en signos, pero codificados vy
parcialmente sustraidos. Su desconocimiento no radica sélo en el olvido o la omisidn,
sino que entrafia una ausencia estructural, un no poder decir inherente al lenguaje y
en particular a aquello que se oculta en los signos que hace. El inconsciente marca el
corte que seiiala que no puede haber absorcién y apropiacién completa de la verdad
por el saber, que el fin no puede ser la sintesis completa. Al mismo tiempo, su forma
de hacer signos alimenta de una manera perversa el afan y la insatisfacciéon del deseo
de verdad, como supo ver Freud que ocurre con la histeria. De ahi su deriva
destructora. El psicoanalisis muestra la dinamica perversa que puede anidar en el amor
a la verdad.

Justamente por eso es preciso elaborar rigurosamente los conocimientos para
vivir sanamente y no sélo para saber. Pero a pesar de todo, la verdad no se logra por
acumulacién de saberes, no se conquista, es huidiza, se esconde. El pacto de Fausto
falla tanto si se cede la vida para lograr el saber, como si se cede el saber para lograr la
juventud y el goce. El lenguaje mismo necesita pliegues para ser habitable. Un saber
liso y completo, pandptico, seria como una estepa helada, resultaria siniestro.

Frente a la tentacion de asegurar la verdad en los dominios del saber, es
preciso llevar a este hasta los bordes de aquella. En el limite brilla su condicién de ser
no-toda y se reconoce que ella habla a medias palabras. Avanzar sobre ese filo,
requiere asumir la finitud y la negatividad y posibilita hacerlo no sélo negativamente,
sino de modo afirmativo y creador.

Al don de la verdad no-toda que el psicoanalisis le hace, la filosofia responde
ofreciendo su propia experiencia: la ldgica no resuelve ni garantiza la verdad. El rigor y
la formalizacién son condiciones necesarias pero no suficientes. Es precisa una reforma
o reconstruccion del entendimiento como proponia Spinoza, por exigencia de la razén
misma. La matriz de la verdad es gravemente humana y su alumbramiento no sucede
sin desgarros y llanto. Ni los filésofos ni los psicoanalistas estdan Ilamados a ser
fontaneros o reparadores del sentido y el orden. A pesar de sus reiteradas ilusiones, la
filosofia no tiene como destino comparecer como testigo en el juicio final y decir toda
la verdad y nada mas que la verdad. Un mundo sin enigmas seria inhdspito y terrible
también para un filésofo. Hay algo obsceno, perverso y despético en el afan de saberlo
y decirlo todo.

Asi en el deseo de verdad se produce una sorprendente y delicada alianza: El
psicoandlisis practica la suspensién del significado para que acontezca algo de verdad.
La filosofia practica la suspension de las pretensiones excesivas de sentido para no
ignorar el que realmente se puede dar y para valorar las preguntas y repuestas
pequefias. Desde esa perspectiva, “nuestra dificultad primaria no es la pérdida de
sentido, sino el exceso de pretension de sentido”?8. Padecemos no sélo de la falta de
sentido, sino también de su exceso. Para ser integramente humanos necesitamos el
coraje de la imperfeccién, de buscar sentido en los restos y darle valor.

8 MARQUARD, O. Apologia de lo contingente p. 57, Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, 2000




En su encrucijada el psicoanalisis y la filosofia cuestionan sobre todo el dogma
supremo y mas actual, el que rige la economia del maximo beneficio y se levanta como
fin Ultimo que lo ordena vy justifica todo. Puede adoptar diversas formas, pero todas
convergen en el funcionamiento de la perspectiva econdmica como auténtica
teologia. De ahi la importancia y el alcance de la subversiva genialidad de Freud al
abordar un “mas alld del principio de placer” y romper con la legitimacién del orden e
incluso del principio de realidad por ese principio que se postula como ultimo y
supremo. No es extrafio que en su planteamiento la categoria misma de principio salte
a primer plano y que Freud se vea envuelto en cavilaciones filosdficas.

Lacan da un paso mas al explicitar que ese régimen extrafio que funciona mas
alla del principio de placer no es una excepcién perversa, sino la norma. El imperativo
de la moral y de la ley encierran “voluntad de goce”. Voluntad que al universalizarse y
aliarse con la pretensidn de sentido, se vuelve imperativa. Ese imperativo de goce no
obedece ya al principio de placer, ni por supuesto al bien.



