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  Encrucijadas de Lacan y la filosofía 

 

    Eugenio Fernández G. 

 

 

 

1) Encuentros. 

 

 Me encontré con J. Lacan sin buscarlo. Quiero decir  con sus textos. ¡Ya me 

hubiera gustado encontrarme con él en persona! Me salieron al paso, tropecé con ellos y 

me he quedado prendido de algunos de sus hilos. Hilando sigo. 

 Estaba estudiando Psicología, conocía a algunos psicoanalistas y había 

comenzado a interesarme por Freud, especialmente por sus obras más ‘teóricas’ como 

El porvenir de una ilusión o El malestar en la cultura. Pero no fue allí, sino estudiando 

filosofía y en un seminario sobre la Fenomenología del espíritu de Hegel. Me 

correspondía hacer una exposición sobre el texto de la dialéctica del amo y el esclavo. 

Mientras buscaba materiales para prepararla, el profesor, conocedor de mi interés por el 

psicoanálisis, me remitió a la ‘dialéctica’ del sujeto en Lacan. El primer encuentro tuvo 

algo de sorprendente, pero también de obstáculo. Si la claridad es la cortesía del 

filósofo, como decía Ortega y Gasset, Lacan no me resultaba muy cortés. 

 Mi camino siguió por Spinoza. En el arduo y pausado trabajo de una tesis sobre 

“potencia y razón”, en medio de la fina geometría de su sistema, descubrí la importancia 

capital de su afirmación: “el deseo es la esencia del hombre”, de suerte que su esfuerzo 

por perseverar en su ser no depende de que sus ideas sean claras o confusas1. En torno a 

ella se dibujaba una visión de la filosofía moderna que no se limita a ser la constelación 

del ego cogito.  

Entretanto me adentré en el estudio de Nietzsche y fueron apareciendo la 

importancia de la crítica de los enredos de verdad y de la moral, el sentido de la 

genealogía, la transvaloración y nihilismo como condición de afirmación libre y gozosa 

de la voluntad de ser. Basten como muestra unos versos del canto de ronda de 

Zaratustra: 

 “De un profundo soñar me he despertado: 

El mundo es profundo, 

Y más profundo de lo que el día ha pensado. 

Profundo es su dolor. 

El placer es más profundo aún que el sufrimiento. 

El dolor dice: ¡Pasa! 

Más todo placer quiere eternidad”2  

 También la lectura de Heidegger me sorprendió con consonancias y diferencias 

profundas incluso antes de conocer el sostenido interés de Lacan por su pensamiento. 

En particular la problemática de la diferencia ontológica, del lenguaje y la verdad, la 

crítica del humanismo y el concepto de acontecimiento. En mi caso la atención a su 

planteamiento de la angustia y de la cura vendrían luego.  

Al hilo de esos autores, y también por el interés que ellos mismos ofrecen, 

vinieron  lecturas de Deleuze, Derrida, Lyotard, Ricoeur y Foucault: de la Historia de la 

locura a la Historia de la sexualidad, del saber al poder, con el placer enredando, sobre 

 
1 SPINOZA, B. Etica  3ª parte,  proposición 9 y  definiciones de los afectos 1. 
2 NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra, 4ª parte, “La canción del noctámbulo” 12, Sämtliche Werke (ed. 

Colli-Montinari) 4, p. 404. Trad. Madrid, Alianza, 1972, p. 429 
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el fondo del sujeto tachado pero deseante y el inquieto cuidado de sí, sin olvidar la 

‘genealogía’ como irrupción o brote.  

Ellos, a su vez, me reenviaban al psicoanálisis y en particular a Lacan. 

Críticamente con frecuencia, lo cual es más estimulante para un filósofo. También lo 

hacían algunos spinozistas que lo habían conocido, como por ejemplo E. Balibar y P. 

Macherey. 

Así, mientras esos distintos caminos seguían su propia lógica filosófica y se 

articulaban sobre todo en torno a la problemática de ‘saber y deseo’, esbozaban en otro 

plano la guía de otro discurso que apuntaba una y otra vez hacia algo extraño y sin 

embargo íntimo.  

En esa red se anudaban incluso recorridos cuya conexión era indirecta. Por 

ejemplo, los autores de la Escuela de Frankfurt, y no tanto Marcuse cuanto Th. W. 

Adorno y en especial W. Benjamín con su concepción de la memoria involuntaria, del 

‘tiempo ahora’ (Jetztzeit), de los momentos de peligro y emergencia y del angelus novus 

que aletea mientras clava sus ojos desencajados sobre las ruinas de la catástrofe que 

viene de lejos3. 

Paralelamente una lectura más detenida y articulada de Freud y la colaboración 

con amigos psicoanalistas en el ‘Master en Teoría psicoanalítica’ y en el Programa de 

doctorado ‘Fundamentos y desarrollos psicoanalíticos’, también me impulsaban hacia 

Lacan, a pesar de, y quizá justamente por, haber optado por dedicarme a la filosofía en 

vez de a la psicología. 

Poco a poco y retrospectivamente me fui dando cuenta de que esos caminos que 

yo transitaba a tientas desde la filosofía hacia el psicoanálisis, coincidían en buena parte 

con los que Lacan había recorrido desde el psicoanálisis hacia la filosofía: Spinoza, 

Hegel, Heidegger. Sin haberlo previsto, múltiples caminos me conducían a esa ‘Roma’ 

seductora y enigmática. Aún lo sigue siendo. Y mi conocimiento de Lacan es sólo 

fragmentario y tentativo. Tengo la convicción de que al acercarme a él por sendas que 

los filósofos puristas consideran perdidas y extravagantes, no me alejaba de la filosofía, 

sino que me he reencontrado en medio de ella y filosóficamente emplazado. 

Una vez más parece advenir un encuentro sorprendente,  el descubrimiento de 

algo de lo buscado pero no ahí, ni así. Podría decir de mí lo que Foucault escribía en 

plural: “Creíamos alejarnos y nos encontramos en la vertical de nosotros mismos”4. Sin 

saberlo, esas trayectorias y encuentros ocasionales, propios de una biografía, van 

dibujando algunas líneas de la relación estructural entre psicoanálisis y filosofía. Así las 

anécdotas adquieren cierta significación de categoría. 

Es ya una constatación, recogida en los archivos y las bibliotecas, que no se 

puede recorrer ni comprender la filosofía del siglo XX sin descifrar las huellas marcadas 

por el impacto del psicoanálisis. Y resulta también claro, aunque no sea tan reconocido, 

que se comprenden mejor algunos retos actuales de la filosofía desde Lacan; y que la 

filosofía ayuda a entender a Lacan. Quizá no esté aún tan claro el significado de esa 

relación compleja. 

  

2)    Cruces 

 

 
3 Ver FERNANDEZ, E. “La recepción de Freud en la Escuela de Frankfurt”  Anales del Seminario de 

Metafísica  XXII (1987) pp.73-87 y “W. Benjamín: Experiencia, tiempo e historia” Anales del Seminario 

de Historia de la filosofía  12 (1995) pp. 107-130  
4 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité  II, p.19  Paris, Gallimard, 1984. Trad.  Madrid, Siglo XXI, 

1987,  p. 14 
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La filosofía no es para Lacan un tipo específico de patología intelectual, un adorno 

culto, ni el cemento para que su discurso fragüe y resulte sólido. Y los filósofos no son 

casos curiosos que analizar o autoridades que avalan retóricamente. La filosofía no era 

para él sólo una cantera de la que arrancar materiales de construcción. Buscaba filosofía 

en la Filosofía. Y la encontró donde no la hallan algunos profesores porque pensaba 

filosóficamente. Él mismo hace a veces filosofía; y de tal manera que resulta 

antifilosofía y filosofía consecuente al mismo tiempo. Toca el nervio de la actividad 

filosófica; y lo hace desde la experiencia propia del  psicoanálisis.  “Lacan ha visto y 

comprendido la ruptura liberadora de Freud. La ha comprendido en todo el sentido de la 

palabra, tomándola en todo su rigor, forzándola a producir, sin tregua ni concesiones, 

sus propias consecuencias. Puede, como todo el mundo, errar en el detalle, incluso en la 

elección de puntos de referencia filosóficos, pero le debemos lo esencial”5. Y a la 

inversa, el interés de Lacan para los filósofos no se resuelve, o mejor disuelve, en un 

psicoanálisis especulativo, difuso y sin clínica  

Porque a ráfagas en algunos de sus textos se respira filosofía, puedo encontrarme 

en ellos como en mi elemento, implicado en la causa de la verdad, que ha podido 

adoptar el nombre de Freud o el de Lacan, aunque no es privativa de nadie.  

No es extraño. Esa implicación está en la raíz del psicoanálisis. Freud, que tenía 

más reticencias hacia la filosofía, la llevaba dentro y la despliega a veces sin 

pretenderlo. Se olvida con frecuencia el relieve que le da a la filosofía en la descripción 

de su trayectoria  intelectual. Como muestra baste aquí el ejemplo de lo que le dice a 

Fliess: “Compruebo que por el rodeo de la medicina alcanzas tu primer ideal, el de 

comprender la fisiología humana. En cuanto a mí, alimento en lo más recóndito de mi 

mismo la esperanza de alcanzar por el mismo camino mi primera finalidad: la 

filosofía”6. Puestas en relación con esta confesión, sus declaraciones posteriores, 

insistentes sobre su abstinencia de la filosofía por incapacidad constitucional y sobre su 

satisfacción por no participar de ese derroche de poder intelectual, inducen a pensar en 

un auténtico conflicto, hecho de atracción y rechazo7  

A ello se une su relación con algunos filósofos como Brentano y su lectura de 

otros como Kant o Schopenhauer. Particular significación tiene su persistente relación 

con Nietzsche, tejida de interés y resistencias8. Más significativa aún es su decisión de 

elaborar una metapsicología, a pesar del riesgo de que fuera asociada con la denostada 

metafísica. Al explicar el inconsciente no se contenta con describir sus manifestaciones 

o efectos, sino que lo concibe como un sistema y para dar cuenta de él esboza un 

verdadero manifiesto categorial contrapuesto al de la realidad convencional: En el 

sistema inconsciente no ha hay negación, ni identidad sustantiva, ni tiempo, ni criterio 

de realidad9. En esas pocas palabras se condensa una verdadera posición filosófica. 

 
5 ALTHUSSER, L. « Philosophie et sciences humanines »  Revue de l’enseignement philosophique  5, 

julio (1963) nota 14. Recogido después en   «Freud et Lacan »  Ecrits sur la psychanalyse  p. 26, Paris, 

Stock/Imec, 1993  
6 FREUD, S. Carta a Fliess del 1 de enero de 1897. Citada por ASSOUN, P.L.  Freud, la philosophie et 

les philosophes  p. 117, Paris, P.U.F., 1995 (2ª edic. ampliada). Trad. (de la 1ª edic.)  Barcelona, Paidós, 

1982 
7 Cfr. FREUD, S. Presentación autobiográfica  en Obras completas XX, 55, Buenos Aires, Amorrortu, 

1988, y carta a Eitingon del 24 de abril de 1939   
8  Ver ASSOUN, P. L. Freud, la philosophie et les philosophes Paris, P.U.F., 1995 (2ª ed. ampliada)  

Trad. Barcelona, Paidós, 1982 (de la 1ª edic. francesa).  Y del mismo autor  Freud et Nietzsche Paris, 

P.U.F., 1980. Trad. México, F.C.E., 1985   
9 Ver FREUD, S. Lo inconsciente en Obras Completas XIV, 183-184 
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Ciertamente es contraria a la filosofía del sentido común, pero no menos filosófica que 

ella.  

 Freud quería ser un científico y un pensador crítico y emancipador según el 

modelo ilustrado. Explorando se encontró con lo que no esperaba: el inconsciente. Ese 

descubrimiento le hace retornar a la filosofía, replantear críticamente el ideal del saber 

panóptico y retomar la autocrítica y la tensión interna que recorre a la filosofía moderna. 

Son sus propios pasos y su experiencia nueva los que le llevan a ella. Por eso hace 

filosofía allí donde funda y construye psicoanálisis, por ejemplo, en La interpretación de 

los sueños, Lo inconsciente, Más allá del principio de placer, El Yo y el Ello o Esquema 

del psicoanálisis.  Más incluso que en sus textos convencionalmente denominados 

‘filosóficos’. 

La costumbre de considerar a los saberes y a las prácticas como ya constituidos e 

institucionalizados induce a yuxtaponer a la filosofía y el psicoanálisis y a establecer 

entre ellos relaciones de mera de vecindad. Pero en realidad el psicoanálisis lleva a la 

filosofía de los márgenes a su centro. La convoca al cuestionarse los principios y los 

conceptos fundamentales y así descubre con ella que el fundamento no tiene fondo y 

que construir supone poner en vilo, suspender. En ese reto la emplaza ante su condición 

radical y la llama a no renegar de sí misma. Por eso resulta ingenua la idea de que cada 

uno puede dejar de lado al otro y situarse el psicoanálisis más allá de la filosofía y a la 

inversa. 

Lacan nos ha posibilitado comprender profundamente esa implicación justamente 

cuando la relación corría el riesgo de ser disuelta, o más bien negada, por considerarla 

nociva. Negada y sin embargo realizada de manera vergonzante y acrítica en la medida 

en que “los post freudianos eran los más filosóficos de los psicoanalistas”10. Lo cual es 

un indicador de que filosofar es una tentación y un refugio también para los 

psicoanalistas. Por eso resulta ingenuo y engañoso intentar presentarla como un 

fantasma del que hay que huir. Explicar la experiencia analítica requiere atravesar ese 

espejo desfigurador y defensivo.  

Probablemente el lúcido reconocimiento de la filosofía por Lacan tenga mucho 

que ver con la riqueza de su formación y con su capacidad y voluntad de adentrarse en 

los distintos registros y pliegues del lenguaje y del sentido. Subyace a su obra el trabajo 

intelectual de un médico que lee a Spinoza, Hegel o Heidegger, a los lingüistas y a Levi-

Strauss, que se relaciona con los surrealistas etc. No pasó de ser médico-psiquiatra a ser 

psicoanalista lacaniano sólo de la mano de la experiencia clínica, sino ayudado de una 

compleja red de influencias y conexiones. La genealogía del psicoanálisis lacaniano no 

comienza en los años  cincuenta con el Seminario, como es sabido pero con frecuencia 

se olvida. Hay mucho Lacan aún no ‘lacaniano’. Su obra es abierta y compleja, su 

pensamiento atraviesa otros campos y se deja impregnar por muchos.  

En medio de eso que podría parecer extravío y mezcla, surge con toda su fuerza el 

retorno a Freud. Lacan retorna avanzando. Su intento fundamental es dar cuenta de la 

experiencia analítica. A ello responde también su  diálogo con los filósofos, más que a 

un afán de completar o reforzar un saber. Reúne conocimientos para despejar mejor el 

significado de las cuestiones fundamentales y cifradas. Sumando, resta. Complicando, 

intenta desvelar. Su ‘plus de conocimiento’ es un ‘menos saber’ en favor de ‘más 

verdad’. Se adentra en el núcleo del enigma conjugándolo y diseminándolo. 

Lacan convoca e interpela a la filosofía no como quien recurre a un peritaje, sino 

porque la hipótesis misma del inconsciente la afecta en la niña de sus ojos: la conciencia 

y la transparencia del conocimiento. Porque ambos habitan extrañamente en el lenguaje; 

 
10 ALEMAN, J. Lacan en la razón postmoderna  p.22,  Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 2000. 
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y ambos, aunque de forma diferente,  sostienen el imperativo de no ceder el deseo de 

verdad. De esa causa común deriva la fraternidad en cruz y tachada que hay entre ellos. 

El psicoanálisis pone en cuestión las pretensiones de la filosofía, pero eso le exige a él 

atravesarla. Entonces puede y necesita  llamarla a ser fiel a sí misma, a no renunciar al 

acto de pensar que la funda, en beneficio de la acumulación y el poder del saber. Si la 

filosofía es amor a la sabiduría y “eros es filósofo”11, necesita “un decir menos tonto” 

que el psicoanálisis le muestra a su manera12.    

La encrucijada y la interpelación entre ambos surge también de la experiencia del 

sufrimiento, de la locura y de la cura. En la medida en que toma en serio lo que hay en 

ellos de profundamente humano, pero rebelde e irreductible a razones, el psicoanálisis 

advierte que considerarlos como un problema menor o propio de mentes débiles, es una 

huida. Y desenmascara la ilusión filosófica que cree contar con remedios maravillosos a 

la medida de sus pensamientos. Freud aplica irónicamente al filósofo estas palabras de 

Heine: “Con sus gorros de dormir y jirones de su camisón, tapona los agujeros del 

edificio universal”13 Además, como las ‘almas bellas’, tiene la tentación de creer que 

“las heridas del espíritu se curan sin dejar cicatriz”14.  

El psicoanálisis denuncia esa ilusión piadosa en nombre del cuidado de la 

verdadera ‘humanidad’. Pero, a su vez, la filosofía lo llama a no confundir los remedios 

con interpretaciones y explicaciones verdaderas; a no reducir su función a la eficacia 

inmediata; a no renunciar a ser teoría con la pretensión de convertirse en  técnica pura. 

Una ‘psicología de lo profundo’ merece mejor destino que “hallar su depósito definitivo 

en el manual de psiquiatría dentro del capítulo ‘Terapia’, junto a procedimientos como 

la sugestión hipnótica, la autosugestión, la persuasión, que, creados por nuestra 

ignorancia, deben sus efímeros efectos a la inercia y cobardía de las masas de seres 

humanos”15 

 

3.  El signo de la relación 

 

La relación entre el imperativo “atrévete a saber” y el deseo de verdad es 

conflictiva pero crucial. Discurre “bajo el signo de Edipo”16, esa criatura del logos cuyo 

afán de saber y cuya rectitud incondicionales no logran hacerlo señor de su destino, 

aunque lo conviertan en rey aclamado como sabio y justo. Su lucidez es ciega y lo lleva 

a arrancarse los ojos. A pesar de su decidido compromiso con el bien de la ciudad, su 

presencia causa males. Su llegada aleja la peste, pero la trae de nuevo más tarde. En 

definitiva, su existencia, caracterizada por la rectitud y la integridad, es trágica. En la 

figura de Edipo cristaliza el cruce de los caminos de la filosofía y el psicoanálisis. En 

ella se muestra su anudamiento y su desconocimiento mutuo. Bajo ese signo 

emblemático, el psicoanálisis forja un “logos en falta” y “un menos saber que es más 

verdadero”. Algo que no puede dejar indiferente a la filosofía. No es casual que Edipo 

fuera una versión trágica de la figura del filósofo-rey. 

También la figura de Hemón expresa bien la encrucijada entre filosofía y 

psicoanálisis. Hijo de Creonte y novio de Antígona, da voz a una posición singular que 

cada uno de ellos desconoce y rehuye, es desgarrado por el conflicto y ,sin embargo, 

 
11 PLATON  Banquete  204b 
12 Cfr. ALEMAN, J. y LARRIERA, S. Lacan: Heidegger. El psicoanálisis en la tarea del pensar  pp. 81ss.   

Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 1998 
13  FREUD, S. Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis en Obras Completas  XXII, 148 
14  HEGEL, G.W.F. Fenomenología del espíritu p. 390  México, F.C.E. 1966. Werke  3, p. 492  Frankfurt, 

Suhrkamp, 1970 
15 FREUD, S. ¿Pueden los legos ejercer el análisis? en  Obras Completas  XX, 232 
16 ASSOUN, P. L. Freud, la philosophie et les philosophes p. 382, Paris, P.U.F., 1995 
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constituye un vínculo decisivo. Hemón llama a su padre a no absolutizar una ley de la 

ciudad que lo niega como padre. E incita a Antígona a vivir el amor en vez de quemarse 

en un deseo fraterno incestuoso y entregarse al encierro/entierro de su vida por salvar la 

dignidad de una muerte. Hemon representa la posición del sujeto escindido y de la 

diferencia, es decir, del viviente sexuado y hablante. Desde ella muestra la relatividad 

de las partes, el conflicto entre ellas y la importancia del reconocimiento mutuo, para 

que la fraternidad no mate al amor y no se sacrifiquen uno a otro la ley de la igualdad 

ciudadana y los lazos de la sangre. Incluso en su enfrentamiento a muerte, la voz oscura 

del corazón y la ley de la ciudad se inscriben en un lenguaje común que ni siquiera la 

muerte disuelve. 

Psicoanálisis y filosofía están unidos en ese desgarro intentando evitar que la 

absolutización de una de las partes añada una muerte a la anterior. El símbolo de esa 

relación es el juego frágil del amor que no lo sacrifica todo al goce, ni cede a la ilusión 

de una consumación y un triunfo que sólo son plenos en cuento resultan mortales.  

Trenzadas en esa urdimbre, filosofía y psicoanálisis son uno para otro signo, 

indicador de su condición, es decir, de su posición fundamental y de lo que de ella 

misma  se le escapa, desconoce, le falta. El conflicto hace que justamente eso tome 

cuerpo y se muestre en el otro. Por eso, “psicoanálisis y filosofía son el uno para el otro 

el mejor síntoma”17. Es decir, un signo cargado de significación, pero a la vez  un punto 

de fuga que cuestiona la redondez y consistencia de los discursos. El buen síntoma es el 

que permite nombrar lo real y “cuya verdad no tapona el agujero de lo real, sino que lo 

deja ser nombrándolo”18  “El psicoanálisis y la filosofía nombran la una para el otro el 

lugar por donde deben hacer la prueba de lo real que les permita ser ellos mismos” 19 

Su encuentro traza el recorrido y la figura de lo “unheimlich”. De lo “deinon”, lo 

extraordinario que caracteriza la condición humana según el coro de Antígona20. Su sino 

es encontrar en lo extraño lo más íntimo, familiar y propio. Y extrañar lo más 

entrañable. De ahí la inquietante fraternidad que los une y la facilidad con que ella se 

vuelve siniestra. En virtud de esa condición, el psicoanálisis y la filosofía se encuentran 

recíprocamente dislocados. Frente a la tentación de trazar una línea divisoria que 

coloque a cada uno en su sitio,  hay entre ellos una exterioridad íntima, una auténtica 

extimidad. Extrañeza y complicidad en torno al abismo central y fundante.  

Encuentro en y a través de la línea. El criterio de ordenación por división de 

campos y ubicación de cada uno en el suyo, no es aquí buen juez. En efecto, esa ratio 

“empuja irreflexivamente a todo lo que no le parece adecuado a ella a la supuesta 

ciénaga de lo irracional, de la que, además, ella misma pone los límites. La razón y su 

representar son sólo un  modo del pensar que de ninguna manera está determinado por 

sí mismo, sino por lo que ha conminado al pensar apelando para que piense a la manera 

de la ratio. Que éste erija su dominio como racionalización de todos los órdenes, como 

normalización y nivelación en el seno de desarrollo del nihilismo europeo, da tanto que 

pensar como los correspondientes intentos de escapatoria a lo irracional”21. Esa 

operación pretende componer excluyendo y armonizar haciendo que los unidos por la 

espalda se ignoren. El hombre mismo no se limita a estar de una parte. Está en el borde, 

 
17  JURANVILLE, A. “Psicoanálisis y filosofía”  Ornicar  nº 29. Trad. en Boletín de Cepyp nº 8 (1985) p. 

17 y 23.   
18 JURANVILLE, A. Lacan et la philosophie  p. 484  Paris, P.U.F., 1984   
19 JURANVILLE, A. “Psicoanálisis y filosofía” p. 24 
20 SÓFOCLES Antígona  vv. 332 yss. Como es sabido Heidegger tradujo e interpretó deinon  como 

unheimlich. Ver Introducción a la metafísica p.136 ss.  Barcelona, Gedisa, 1997. Ver también el 

comentario de J. Lacan en Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse p. 320ss.  Paris, Seuil, 1986 
21 HEIDEGGER, M. “En torno a la cuestión del ser” en Hitos p.316, Madrid, Alianza, 2000   
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“en la zona crítica de la línea”, más aún, él mismo “es esa zona y por ende la línea”22. 

La condición humana es una encrucijada en correspondencia con el ser tachado y con la 

realidad que no puede ser representada como absoluto, “uno y todo”. Y su existencia se 

juega en el umbral del presente que puede resultar cruz o resurrección, acontecimiento o 

desistimiento.  

Se trata, pues, de un conflicto que no se resuelve repartiendo el campo y fijando 

las diferencias, sino manteniéndose en el límite y movilizando el pensar. Como explica 

E. Trias, el límite no es sólo línea de separación y exclusión o frontera; es también 

borde, filo, umbral, punto de paso, de mutación y transformación, línea de giro y de 

articulación23. Incluso en cuento corte, el límite reúne dos caras. No es sólo el fin, la 

determinación que niega y cierra, sino también la que afirma y abre, el inicio, la 

fundación. Y no se encuentra sólo fuera, en el borde exterior, sino también dentro, en el 

centro. Hay un límite interior inscrito en el anillo o en el nudo y contorneado por el 

movimiento de sus cabos sueltos. Al intentar nombrar el fundamento nos encontramos 

con el límite que, a la vez, es principio. En la dimensión temporal, Nietzsche concebía 

el instante presente, frontera entre pasado y futuro, como puerta24. Por todo ello el límite 

puede actuar como articulador, hacer la función de bisagra. De su carácter fundamental 

da mejor idea una pequeña pieza tradicional: el quicio. El límite actúa como quicio. 

Relación, pues, entre psicoanálisis y filosofía en el límite y en el quicio. Sobre la línea, 

donde precipitan los momentos de emergencia y comienza a relampaguear, sobre la 

posibilidad cierta de sufrimiento y destrucción, otro modo de ser y de pensar, es decir, 

de desear. 

De hecho, mi desasosegado interés por el psicoanálisis está ligado a la experiencia 

de la condición humana en la especial desnudez y fragilidad en que la pone la filosofía. 

Y no es sólo, en cierto sentido ni siquiera es sobre todo, interés por la ‘teoría 

psicoanalítica’ y por Lacan como excepcional teorizador y el más especulativo entre los 

psicoanalistas. Desde el momento en que la filosofía no cede a la tentación de negar 

afirmando que “todos los hechos que nos atormentan no existen, porque no pueden 

existir”25 , la clínica es eso otro que ella rehúsa, pero no puede ignorar. El filósofo que 

se abandona al sueño de omnipotencia de la voluntad de saber, fomenta los malestares y 

patologías de la cultura, pero el filósofo crítico es también “médico de la cultura”26, 

cuidador de la condición humana y de la verdad. Analiza críticamente la proliferación 

cancerosa del saber y de la ‘cura sui’, a sabiendas de que el nihilismo es incurable, pero 

requiere ineludiblemente atención y cuidado. Escarmentada de salvadores y de 

medicinas milagrosas, está en condiciones de reconocer la importancia de la cura y de 

resistir a la exaltación del ‘furor curandi’. La filosofía no puede renegar de la seriedad, 

el dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo, sin traicionarse a si misma. 

 Se trata de hacerse cargo de la vulnerabilidad de los hablantes mortales. Y de 

asumir dignamente la fragilidad del bien. El bien no sólo es difícil, sino que ni siquiera 

es uno y pleno. Como muestra la tragedia de Antígona, el bien común de la ciudad, así 

como el determinado por una ley universal, no dejan lugar para la honda fraternidad de 

 
22 HEIDEGGER, M. Ibidem p. 333 
23 Ver especialmente de E. TRIAS Lógica del límite Barcelona, Destino, 1991 y La razón fronteriza 

Barcelona, Destino, 1999  
24 NIETZSCHE, F. Así habló Zaratustra  3ª parte, ‘Dela visión y del enigma’ 2, Sämtliche Werke 4, p. 

199-200. Trad. Madrid, Alianza, 1979, p. 225-226. 
25 FREUD, S. Carta a K. Abraham del 14 de enero de 1912. Correspondencia de S. Freud  III, p. 352  

Madrid, Biblioteca Nueva, 1997 
26 NIETZSCHE, F. “El filósofo como médico de la cultura” Fragmentos de 1873. Sämtliche Werke (Edic. 

Colli-Montinari)  7, p 545. Trad. en El libro del filósofo p.77ss .Madrid, Taurus, 1974. 
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la sangre y de los afectos. Y ésta, a su vez, puede hacer triunfar la ley de la muerte por 

amor al hermano muerto.  

Precipita ahí la tragedia del deseo. De un lado éste es incondicional, y nuestro 

imperativo ético básico es actuar conforme al deseo que nos habita, no usarlo como 

moneda de cambio, “no ceder sobre su deseo por el buen motivo, ni siquiera por el 

mejor”27. Pero ese deseo irrenunciable, no es lo que la filosofía tiende a pensar como 

deseo puro. Paradójicamente, el deseo puro termina siendo deseo de muerte y mata. La 

pasión subjetiva incondicionada no logra la verdad del deseo, ni libra de la exaltación 

sádica del sacrificio. En ese extremo, la lucidez de la filosofía propicia, como hace 

Spinoza, un amor inteligente que no conduzca a la disolución del deseo en el goce, ni a 

su consumación siniestra en el sacrificio a dioses oscuros o a causas imaginarias28. “Un 

amor menos tonto” y más verdadero. “Es un amor que ya no hace de la soledad una 

tristeza, (...) que ya no es impotente para captar la verdad de la soledad”29 . La verdad de 

que la sexualidad y la pasión amorosa, marcadas por la castración, levantan, enredan y 

transforman las vidas de los seres humanos, pero no existe la relación plena con la que 

sueñan y de la que están suspendidos. Justamente porque no existe. 

Encuentro y diferencia, pues, en el corazón de la ética. Si lo bueno para los 

hombres es el arte de vivir como humanos, nuestra responsabilidad implica cuidar 

nuestro deseo, nuestra esencia, es decir, sostenerlo y despejarlo, llevarlo a su verdad. En 

lugar de banalizar evasivamente el malestar, un filósofo tiene que afirmar que no sólo lo 

más urgente, sino también lo más digno éticamente es curar. Pero curar no es cualquier 

cosa. No es cuestión de curas, curanderos, tranquilizantes, adaptaciones. Curar es cuidar 

nuestro modo de ser, despejarlo y articularlo en una urdimbre de palabras y acciones. 

Sostenerlo en su lanzamiento simbólico, impulsarlo en el vuelo propio de un cuerpo que 

sueña.  

Cuidar la condición humana no es sólo conocerse, intentar poner remedio a los 

males y, en todo caso, tener piedad o humanitas, sino también ser y actuar de otra 

manera. En eso consiste el ethos humano, el carácter y la ética, antes que en la 

compasión y la benevolencia. Y eso implica construir y sostener un horizonte digno de 

los hombres. Responder de sí y corresponder a los otros. En esa condición abierta y 

expuesta  radica el poder de la palabra, afirmada por el psicoanálisis, en su bajada a los 

infiernos del sufrimiento y la locura,  con un vigor que la filosofía ha concebido sin 

atreverse a ponerlo a prueba hasta ese punto. Así interpretar y dar sentido se convierte 

en un auténtico ejercicio de humanidad. “La experiencia sobre el sentido afecta en la 

cura analítica a lo real de la pulsión”30 . 

 

4)  Núcleos, nudos. 

 

En su relación con el psicoanálisis la filosofía no se juega una ampliación de su 

parcela, sino un cambio de actitud, de disposición. Compromete la persistencia en su 

condición de ‘posición’, de hacer presencia; o el abandono a los espejismos y la 

especulación. Y su interés para los psicoanalistas no está en pasar por los filósofos, de 

Descartes a Spinoza, de Kant a Hegel y de éste a Nietzsche, de la fenomenología a 

 
27 Ver LACAN, J. L’éthique de la psychanalyse p. 368 y 323ss, 329, 362, 370. ALEMAN, J. Lacan en la 

razón postmoderna p. 135   
28 Cfr. LACAN, J. Le Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse p. 247, Paris, 

Seuil, 1973  
29 ALEMAN, J.  LARRIERA, S. Lacan: Heidegger. El psicoanálisis en la tarea del pensar  p. 89 y pp. 

84ss 
30 ALEMAN, J. Lacan en la razón postmoderna p. 27 
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Heidegger etc. Ni siquiera en pasar de la conciencia al deseo que se hace consciente en 

los afectos, o del ego cogito  al sujeto deseante y a su geometría complicada. Su 

Erfahrung,  su experiencia formadora, no es ese viaje de ilustración y progreso, sino la 

experiencia insustituible de la condición humana que se hace en el pensar libre. 

El interés del psicoanálisis para mi en tanto que dedicado a la filosofía, no ha 

consistido en que él brinde la oportunidad de una excursión para recuperar temas 

perdidos y rellenar sus huecos: el cuerpo, los afectos, la sexualidad. No se trata de una 

ocasión para el aprovechamiento y la apropiación, que rápidamente olvida al expoliado. 

El encuentro se produce de nuevo en el centro: en el logos, en la condición de vivientes 

que hablan, en la estructura de sujetos.  El psicoanálisis ayuda a comprender lo que 

algunos filósofos balbucían: Que el yo es una instancia de desconocimiento, no sabe 

bien lo que dice, ni quien es. Que la supuesta transparencia del lenguaje es un velo. Que 

el sujeto es excéntrico y está radicalmente escindido; escisión constitutiva, estructural e 

insuperable, pero que puede realizarse, discurrir y tratarse de distintas maneras.   

  Los dos hilos se anudan en torno a esa escisión y a nuestra doble dimensión de 

cuerpos y signos; dos dimensiones inseparables pero irreductibles y no armónicas. La 

sexualidad condensa con especial intensidad esa encrucijada. Si resulta crucial es 

porque atraviesa el cuerpo y la mente, concita la pulsión y los símbolos y recorre un 

arco que va desde el instinto a la sublimación, en el sentido más activo de creación de lo 

sublime. Justamente por eso entraña un profundo desajuste con el propio cuerpo, con el 

mundo de la vida y sus compensaciones; y conlleva vivir en la desmesura y el ‘exceso’, 

en la extrañeza. 

 Desde esas coordenadas, el psicoanálisis convoca e interpela a la filosofía en su 

fuerte: la ontología. Atreverse a pensar el ser como devenir y acontecimiento, conduce a 

una forma de negatividad que lleva a la filosofía a su mayor perplejidad. En ese 

extremo, donde se queda sin palabras, se atisba una radical relación entre ser y falta 

como indica el nihilismo. Justamente ahí comparece el psicoanálisis y afirma la 

copertenencia entre ser y falta, con el significado tejido en su propio recorrido. La 

experiencia analítica muestra reiterada y crudamente que la esencia del objeto es fallar, 

y la del lenguaje tirar la red y no dar siempre ni por entero a la caza alcance. Cuando la 

filosofía reconoce eso, está en su sitio aunque lo aprenda de otros.  

En ese filo compartido, ella contribuye a revertir la negación y resignificar la 

falta, a concebirla como condición de posibilidad y como fundamento, lo mismo que 

hace con el abismo. Así podrá afirmar con Lacan que no se trata de falta de esto o 

aquello, sino de “falta de ser por la cual él existe” 31. Se trata de una falta constituyente, 

de la falta que hace falta que haya. Falta en ser y no sólo en el tener, que ninguna 

propiedad o adquisición puede cubrir. Falta que no es mera carencia, sino matriz del 

deseo. La filosofía por su parte advierte que la falta no es necesariamente la huella de lo 

perdido. La pérdida no es la medida de la falta, ni encierra todo su significado. La falta 

es también sombra del exceso constitutivo del lenguaje, de su dimensión simbólica, de 

su capacidad de tejer con lanzadera. Exceso que anima la vida y la tarea de pensar. 

Cuando interpretamos la falta como pérdida de una condición inicial privilegiada, la 

sometemos al esquema del paraíso perdido, que, a su vez, es la retroproyección de una 

posibilidad deseada e idealizada. Esa falta constitutiva no es una deuda, no tiene 

medida, ni precio. No se puede saldar ni pagando con alguna libra de carne. 

Ahora bien, era capacidad afirmadora de la filosofía encierra su mayor peligro. 

Alimenta la tentación de confundir ese pensar con el saber y la ilusión de que la verdad 

sea una y toda. En esa desmesura anida la locura propia de la razón. La pretensión de 

 
31  LACAN, J. Le Séminaire  II Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse p.  

261, Paris, Seuil, 1978  
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encerrar la verdad en márgenes seguros de un saber la traiciona y la pierda. Además, la 

verdad se convierte así en señuelo de una técnica de caza y de dominación. El ideal de 

un saber absoluto engaña en nombre de la verdad, sacrifica en nombre del bien y aliena 

en nombre de la omnipotencia. 

El psicoanálisis despoja a la filosofía de esa ilusión de un saber completo. Le 

enseña la dura lección de que para aproximarse a la verdad es preciso llegar a tener 

razón y saber perderla. Decir la verdad no depende sólo de la intención y la voluntad de 

un sujeto que no es el dueño del lenguaje. El inconsciente no es lo meramente 

desconocido y extraño al saber. Su paradoja consiste en estar estructurado como un 

lenguaje con su propia lógica y encerrar un saber que sólo fragmentaria e 

indirectamente puede ser sabido. Se expresa en signos, pero codificados y parcialmente 

sustraídos. Su desconocimiento no radica sólo en el olvido o la omisión, sino que 

entraña una ausencia estructural, un ‘no poder decir’ inherente al lenguaje y en 

particular a aquello que se oculta en los signos que hace, porque es, estructural y no sólo 

incidentalmente, inconsciente. El inconsciente marca el corte que señala que no puede 

haber absorción y apropiación completa de la verdad por el saber, que el fin no puede 

ser la síntesis completa. Al mismo tiempo, su forma de hacer signos alimenta de una 

manera perversa el afán y la insatisfacción del deseo de verdad, como Freud vio que 

ocurre con la histeria. De ahí su deriva destructora. El psicoanálisis muestra la dinámica 

perversa que puede anidar en el amor a la verdad.  

Justamente por eso es preciso elaborar rigurosamente los conocimientos para 

vivir sanamente y no sólo para saber. Pero a pesar de todo, la verdad no se logra por 

acumulación de saberes, no se conquista, es huidiza, se esconde. El pacto de Fausto falla 

tanto si se cede la vida para lograr el saber, como si se cede el saber para lograr la 

juventud y el goce.  El lenguaje mismo necesita pliegues para ser habitable. Un saber 

liso y completo, panóptico, sería como una estepa helada, resultaría siniestro. 

Frente a la tentación de asegurar la verdad en los dominios del saber, es preciso 

llevar a éste hasta los bordes de aquella. El deseo de verdad característico de la filosofía 

es voluntad de sistema, y no puede renunciar a ello. Se rebela contra la limitación y la 

fragmentación y aviva la potencia antes de aceptar la imposibilidad. En la tensión 

sostenida de ese esfuerzo se pone de manifiesto que estructurar, tejer de principio a fin, 

es propio de la dinámica del logos. Pero también lo es dejar huecos y no conseguir el 

anclaje primero y último de la red. En ese movimiento sobre el límite brilla la condición 

de la verdad no-toda y se reconoce que ella habla a medias palabras. Avanzar sobre ese 

filo requiere asumir la finitud y la negatividad y posibilita hacerlo no sólo 

negativamente, sino de modo afirmativo. En efecto, no se trata de una privación o 

condena, sino de una condición, y más que renuncia o resignación requiere 

resignificación y recreación, que siempre serán parciales pero pueden ser incesantes. 

 

Al don de la verdad no-toda que el psicoanálisis le hace, la filosofía responde 

ofreciendo su propia experiencia doble: no vale cualquier explicación, pero la lógica no 

resuelve ni garantiza la verdad. El rigor y la formalización son condiciones necesarias 

pero no suficientes. Es precisa una reforma o reconstrucción del entendimiento, como 

proponía Spinoza, por exigencia de la razón misma. La matriz de la verdad es  

gravemente humana y su alumbramiento no sucede sin desgarros y llanto. Ni los 

filósofos ni los psicoanalistas están llamados a ser fontaneros o reparadores del sentido 

y el orden. A pesar de sus reiteradas ilusiones, la filosofía no tiene como destino 

comparecer como testigo en el juicio final y decir toda la verdad y nada más que la 

verdad. Un mundo sin enigmas sería inhóspito y terrible también para un filósofo. Hay 

algo obsceno, perverso y despótico en el afán de saberlo y decirlo todo. 
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Así en el deseo de verdad se produce una sorprendente y delicada alianza: El 

psicoanálisis practica la suspensión del significado para que acontezca algo de verdad. 

La filosofía practica la suspensión de las pretensiones excesivas de sentido para no 

ignorar el que realmente se puede dar y para valorar las preguntas y repuestas pequeñas. 

Desde esa perspectiva, “nuestra dificultad primaria no es la pérdida de sentido, sino el 

exceso de pretensión de sentido”32.  Padecemos no sólo de la falta de sentido, sino 

también de su exceso. Para ser íntegramente humanos necesitamos el coraje de la 

imperfección, de buscar sentido en los restos y darle valor. El hombre requiere que las 

luces sean moderadas para poder pensar y vivir humanamente. La luz total ciega y la 

oscuridad pudre. Filosofía y psicoanálisis deben en cierta manera fracasar para  seguir 

siendo fieles a sí mismos. Su fracaso parcial los sostiene y su éxito completo sería una 

desgracia. 

En su encrucijada ambos cuestionan sobre todo el dogma supremo y más actual, 

el que rige la economía del máximo beneficio y se levanta como fin último que lo 

ordena y justifica todo. Puede adoptar diversas formas, pero todas convergen en la 

racionalidad instrumental y la lógica económica funcionando como auténtica teología. 

De ahí la importancia y el alcance de la subversiva genialidad de Freud  al abordar un 

“más allá del principio de placer” y romper con la legitimación del orden e incluso del 

principio de realidad  por ese principio que se postula como último y supremo. No es 

extraño que en su planteamiento la categoría misma de principio salte a primer plano y 

que Freud se vea envuelto en cavilaciones filosóficas. 

Lacan da un paso más al explicitar que ese régimen extraño que funciona más 

allá del principio de placer no es una excepción perversa, sino la norma. El imperativo 

de la moral y de la ley encierran “voluntad de goce”. Voluntad que al universalizarse y 

aliarse con la pretensión de sentido, se vuelve imperativa. Hay una sorprendente 

afinidad de “Kant con Sade”33. Ese imperativo de goce no obedece ya al principio de 

placer, ni por supuesto al bien. El capitalismo le confiere una generalización 

desvergonzada, lo recubre de rentabilidad y lo resume en un mandato inequívoco: 

¡produce y goza! 

“El problema económico del masoquismo” no es sólo el de algunas patologías; 

sino también,  y  especialmente el de la moral y la perfección. Hay un masoquismo 

moral cultivado por el Super-Yo y por el afán de perfección. De ahí el descubrimiento 

inquietante según el cual el bien no sólo es raro y frágil, sino que a veces, además, lleva 

a lo peor. En el retablo luminoso de los ideales se dibuja en negativo el rostro de las 

víctimas sacrificadas en su altar. Entregado a esos valores, el yo se degrada hasta 

convertirse en “siervo sumiso que corteja el amor de su amo”34. 

 El psicoanálisis desmonta esa economía sangrienta de justificación y, sin 

necesidad de esperar un bien absoluto, tiene el valor de atreverse a intervenir allí donde 

es más difícil e ineludible: en el sufrimiento y el malestar, incluido el de la misma 

cultura. Se esfuerza en curar sin halagar con promesas de bienestar y en ayudar a asumir 

la insatisfacción propia de la condición humana. En este sentido, el psicoanálisis avanza 

“más allá de la ética del bien”35. Esa dignidad ética es para la filosofía una invitación a 

sostener la suya propia y a resistir a la tentación de rehuir el problema y   refugiarse en 

la especulación. Llamamiento especialmente valioso si se tiene en cuenta que “la 

mayoría no practica estas cosas, sino que refugiándose en el logos creen filosofar y 

 
32 MARQUARD, O. Apología de lo contingente  p. 57, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2000 
33 LACAN, J. “Kant con Sade” en Escritos  II, pp. 744-770, México, Siglo XXI, 1984. 
34 FREUD, S. El yo y el ello  Obras comletas XIX, p. 56 
35 LACOUE-LABARTHE, Ph. “De l’éthique: à propos d’Antigone » p. 23 en AUTONOMOVA, N. et al. 

Lacan et les philosophes  Paris, A. Michel, 1991  



 12 

llegar así a ser hombres cabales. Se comportan como los enfermos que escuchan con 

atención a los médicos, pero no hacen caso de lo que les prescriben, y así como estos 

pacientes no sanarán del cuerpo con tal tratamiento, tampoco aquellos sanarán el alma 

con tal filosofía”36 

A su vez la filosofía despierta al psicoanálisis de su sueño de convertir la terapia 

en fármaco y le recuerda que éste es medicina y veneno al mismo tiempo. En la cultura 

actual la ilusión de omnipotencia está más intensa e impunemente vinculada a la técnica 

que al conocimiento. Tomar la terapia como un remedio automático, más que una cura 

es un modo de cultivar la enfermedad y el malestar en una forma más sutil y perniciosa. 

Sin esa cautela, el psicoanálisis se desliza hacia la impostura y se convierte en una 

trampa. 

Despejado así el campo y a través de ese despojamiento la filosofía y el 

psicoanálisis pueden reconocerse. Ser solidarios en la tarea de abrir un horizonte digno 

de los humanos, sin ceder ese firmamento por una pieza, sea ésta una habitación en la 

que cobijarse  o una moneda. Ambos tienen en común un asunto pendiente: concebir y 

hacer valer otra economía del deseo. Atreverse a tomar en serio la felicidad, al menos 

tanto como al sufrimiento, y concebirla no como premio y lenitivo, sino de manera que 

sea digna de los seres humanos. Una felicidad lúcida, libre y efectiva aunque sea parcial 

y no haya consumación. 

En medio de esa tarea inacabada, la filosofía crítica sabe que si no cede a la 

ilusión y salva el honor del pensamiento, siempre queda una página ausente. El 

psicoanálisis se lo recuerda a ella y a sí mismo cuando ambos están tentados de 

rellenarla con la urgencia y contundencia del imaginario. La filosofía le recuerda a él 

que no  basta curar para hacer el bien verdadero; y se recuerda a sí misma que el bien 

tiene que ser práctico. En medio de la diferencia y la tensión entre ambos, cada uno 

ayuda al otro a salvar su dignidad cuando están inclinados a perderla cediendo a las 

razones y los encantos del saber y del bien. Se emplazan mutuamente ante si mismos, 

convocados cada uno a sostener su condición y responsabilizarse de ella. Si no es así 

corren el riesgo de convertirse en disciplinas, dominios cómodos pero inhabitables, 

siniestros.  

 
36 ARISTÓTELES Etica a Nicómaco II, 4, 1105b 12-18 


