Encrucijadas de Lacan y la filosofia

Eugenio Fernandez G.

1) Encuentros.

Me encontré con J. Lacan sin buscarlo. Quiero decir con sus textos. jYa me
hubiera gustado encontrarme con él en persona! Me salieron al paso, tropecé con ellos y
me he quedado prendido de algunos de sus hilos. Hilando sigo.

Estaba estudiando Psicologia, conocia a algunos psicoanalistas y habia
comenzado a interesarme por Freud, especialmente por sus obras mas ‘tedricas’ como
El porvenir de una ilusién o EI malestar en la cultura. Pero no fue alli, sino estudiando
filosofia y en un seminario sobre la Fenomenologia del espiritu de Hegel. Me
correspondia hacer una exposicion sobre el texto de la dialéctica del amo y el esclavo.
Mientras buscaba materiales para prepararla, el profesor, conocedor de mi interés por el
psicoanalisis, me remitid a la ‘dialéctica’ del sujeto en Lacan. El primer encuentro tuvo
algo de sorprendente, pero también de obstaculo. Si la claridad es la cortesia del
filésofo, como decia Ortega y Gasset, Lacan no me resultaba muy cortés.

Mi camino sigui6 por Spinoza. En el arduo y pausado trabajo de una tesis sobre
“potencia y razéon”, en medio de la fina geometria de su sistema, descubri la importancia
capital de su afirmacion: “el deseo es la esencia del hombre”, de suerte que su esfuerzo
por perseverar en su ser no depende de que sus ideas sean claras o confusas!. En torno a
ella se dibujaba una visién de la filosofia moderna que no se limita a ser la constelacion
del ego cogito.

Entretanto me adentré en el estudio de Nietzsche y fueron apareciendo la
importancia de la critica de los enredos de verdad y de la moral, el sentido de la
genealogia, la transvaloracion y nihilismo como condicién de afirmacion libre y gozosa
de la voluntad de ser. Basten como muestra unos versos del canto de ronda de
Zaratustra:

“De un profundo sofiar me he despertado:

El mundo es profundo,

Y mas profundo de lo que el dia ha pensado.
Profundo es su dolor.

El placer es més profundo aun que el sufrimiento.
El dolor dice: jPasa!

Mas todo placer quiere eternidad’

También la lectura de Heidegger me sorprendié con consonancias y diferencias
profundas incluso antes de conocer el sostenido interés de Lacan por su pensamiento.
En particular la problematica de la diferencia ontoldgica, del lenguaje y la verdad, la
critica del humanismo y el concepto de acontecimiento. En mi caso la atencion a su
planteamiento de la angustia y de la cura vendrian luego.

Al hilo de esos autores, y tambien por el interés que ellos mismos ofrecen,
vinieron lecturas de Deleuze, Derrida, Lyotard, Ricoeur y Foucault: de la Historia de la
locura a la Historia de la sexualidad, del saber al poder, con el placer enredando, sobre
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el fondo del sujeto tachado pero deseante y el inquieto cuidado de si, sin olvidar la
‘genealogia’ como irrupcién o brote.

Ellos, a su vez, me reenviaban al psicoandlisis y en particular a Lacan.
Criticamente con frecuencia, lo cual es més estimulante para un filésofo. Tambien lo
hacian algunos spinozistas que lo habian conocido, como por ejemplo E. Balibar y P.
Macherey.

Asi, mientras esos distintos caminos seguian su propia ldgica filosofica y se
articulaban sobre todo en torno a la problematica de ‘saber y deseo’, esbozaban en otro
plano la guia de otro discurso que apuntaba una y otra vez hacia algo extrafio y sin
embargo intimo.

En esa red se anudaban incluso recorridos cuya conexion era indirecta. Por
ejemplo, los autores de la Escuela de Frankfurt, y no tanto Marcuse cuanto Th. W.
Adorno y en especial W. Benjamin con su concepcion de la memoria involuntaria, del
‘tiempo ahora’ (Jetztzeit), de los momentos de peligro y emergencia y del angelus novus
que aletea mientras clava sus ojos desencajados sobre las ruinas de la catastrofe que
viene de lejos®.

Paralelamente una lectura mas detenida y articulada de Freud y la colaboracion
con amigos psicoanalistas en el ‘Master en Teoria psicoanalitica’ y en el Programa de
doctorado ‘Fundamentos y desarrollos psicoanaliticos’, también me impulsaban hacia
Lacan, a pesar de, y quiza justamente por, haber optado por dedicarme a la filosofia en
vez de a la psicologia.

Poco a poco y retrospectivamente me fui dando cuenta de que esos caminos que
yo transitaba a tientas desde la filosofia hacia el psicoanalisis, coincidian en buena parte
con los que Lacan habia recorrido desde el psicoandlisis hacia la filosofia: Spinoza,
Hegel, Heidegger. Sin haberlo previsto, multiples caminos me conducian a esa ‘Roma’
seductora y enigmatica. Aun lo sigue siendo. Y mi conocimiento de Lacan es sélo
fragmentario y tentativo. Tengo la conviccion de que al acercarme a él por sendas que
los filésofos puristas consideran perdidas y extravagantes, no me alejaba de la filosofia,
sino que me he reencontrado en medio de ella y filos6ficamente emplazado.

Una vez mas parece advenir un encuentro sorprendente, el descubrimiento de
algo de lo buscado pero no ahi, ni asi. Podria decir de mi lo que Foucault escribia en
plural: “Creiamos alejarnos y nos encontramos en la vertical de nosotros mismos™*. Sin
saberlo, esas trayectorias y encuentros ocasionales, propios de una biografia, van
dibujando algunas lineas de la relacion estructural entre psicoanalisis y filosofia. Asi las
anécdotas adquieren cierta significacion de categoria.

Es ya una constatacion, recogida en los archivos y las bibliotecas, que no se
puede recorrer ni comprender la filosofia del siglo XX sin descifrar las huellas marcadas
por el impacto del psicoanalisis. Y resulta también claro, aunque no sea tan reconocido,
que se comprenden mejor algunos retos actuales de la filosofia desde Lacan; y que la
filosofia ayuda a entender a Lacan. Quiza no esté adn tan claro el significado de esa
relacién compleja.

2) Cruces
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La filosofia no es para Lacan un tipo especifico de patologia intelectual, un adorno
culto, ni el cemento para que su discurso fragie y resulte s6lido. Y los filésofos no son
casos curiosos que analizar o autoridades que avalan retéricamente. La filosofia no era
para él sélo una cantera de la que arrancar materiales de construccion. Buscaba filosofia
en la Filosofia. Y la encontré donde no la hallan algunos profesores porque pensaba
filosoficamente. El mismo hace a veces filosofia; y de tal manera que resulta
antifilosofia y filosofia consecuente al mismo tiempo. Toca el nervio de la actividad
filosofica; y lo hace desde la experiencia propia del psicoanalisis. “Lacan ha visto y
comprendido la ruptura liberadora de Freud. La ha comprendido en todo el sentido de la
palabra, toméndola en todo su rigor, forzdndola a producir, sin tregua ni concesiones,
sus propias consecuencias. Puede, como todo el mundo, errar en el detalle, incluso en la
eleccion de puntos de referencia filoséficos, pero le debemos lo esencial™. Y a la
inversa, el interés de Lacan para los filésofos no se resuelve, o mejor disuelve, en un
psicoanalisis especulativo, difuso y sin clinica

Porque a rafagas en algunos de sus textos se respira filosofia, puedo encontrarme
en ellos como en mi elemento, implicado en la causa de la verdad, que ha podido
adoptar el nombre de Freud o el de Lacan, aunque no es privativa de nadie.

No es extrafio. Esa implicacion esté en la raiz del psicoandlisis. Freud, que tenia
mas reticencias hacia la filosofia, la llevaba dentro y la despliega a veces sin
pretenderlo. Se olvida con frecuencia el relieve que le da a la filosofia en la descripcion
de su trayectoria intelectual. Como muestra baste aqui el ejemplo de lo que le dice a
Fliess: “Compruebo que por el rodeo de la medicina alcanzas tu primer ideal, el de
comprender la fisiologia humana. En cuanto a mi, alimento en lo mas recéndito de mi
mismo la esperanza de alcanzar por el mismo camino mi primera finalidad: la
filosofia™®. Puestas en relacion con esta confesion, sus declaraciones posteriores,
insistentes sobre su abstinencia de la filosofia por incapacidad constitucional y sobre su
satisfaccion por no participar de ese derroche de poder intelectual, inducen a pensar en
un auténtico conflicto, hecho de atraccion y rechazo’

A ello se une su relacion con algunos filésofos como Brentano y su lectura de
otros como Kant o Schopenhauer. Particular significacion tiene su persistente relacién
con Nietzsche, tejida de interés y resistencias®. Mas significativa ain es su decision de
elaborar una metapsicologia, a pesar del riesgo de que fuera asociada con la denostada
metafisica. Al explicar el inconsciente no se contenta con describir sus manifestaciones
o efectos, sino que lo concibe como un sistema y para dar cuenta de él esboza un
verdadero manifiesto categorial contrapuesto al de la realidad convencional: En el
sistema inconsciente no ha hay negacidn, ni identidad sustantiva, ni tiempo, ni criterio
de realidad®. En esas pocas palabras se condensa una verdadera posicion filosofica.
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Ciertamente es contraria a la filosofia del sentido comun, pero no menos filosofica que
ella.

Freud queria ser un cientifico y un pensador critico y emancipador segun el
modelo ilustrado. Explorando se encontré con lo que no esperaba: el inconsciente. Ese
descubrimiento le hace retornar a la filosofia, replantear criticamente el ideal del saber
panoptico y retomar la autocritica y la tensién interna que recorre a la filosofia moderna.
Son sus propios pasos y su experiencia nueva los que le llevan a ella. Por eso hace
filosofia alli donde funda y construye psicoanélisis, por ejemplo, en La interpretacion de
los suefios, Lo inconsciente, Mas alla del principio de placer, El Yoy el Ello o Esquema
del psicoandlisis. Mas incluso que en sus textos convencionalmente denominados
‘filosoficos’.

La costumbre de considerar a los saberes y a las practicas como ya constituidos e
institucionalizados induce a yuxtaponer a la filosofia y el psicoandlisis y a establecer
entre ellos relaciones de mera de vecindad. Pero en realidad el psicoanalisis lleva a la
filosofia de los méargenes a su centro. La convoca al cuestionarse los principios y los
conceptos fundamentales y asi descubre con ella que el fundamento no tiene fondo y
que construir supone poner en vilo, suspender. En ese reto la emplaza ante su condicion
radical y la llama a no renegar de si misma. Por eso resulta ingenua la idea de que cada
uno puede dejar de lado al otro y situarse el psicoanalisis mas alla de la filosofiay a la
inversa.

Lacan nos ha posibilitado comprender profundamente esa implicacién justamente
cuando la relacion corria el riesgo de ser disuelta, 0 mas bien negada, por considerarla
nociva. Negada y sin embargo realizada de manera vergonzante y acritica en la medida
en que “los post freudianos eran los mas filosoficos de los psicoanalistas™?. Lo cual es
un indicador de que filosofar es una tentacion y un refugio también para los
psicoanalistas. Por eso resulta ingenuo y engafioso intentar presentarla como un
fantasma del que hay que huir. Explicar la experiencia analitica requiere atravesar ese
espejo desfigurador y defensivo.

Probablemente el lGcido reconocimiento de la filosofia por Lacan tenga mucho
que ver con la riqueza de su formacion y con su capacidad y voluntad de adentrarse en
los distintos registros y pliegues del lenguaje y del sentido. Subyace a su obra el trabajo
intelectual de un médico que lee a Spinoza, Hegel o Heidegger, a los lingliistas y a Levi-
Strauss, que se relaciona con los surrealistas etc. No paso de ser médico-psiquiatra a ser
psicoanalista lacaniano s6lo de la mano de la experiencia clinica, sino ayudado de una
compleja red de influencias y conexiones. La genealogia del psicoanalisis lacaniano no
comienza en los afios cincuenta con el Seminario, como es sabido pero con frecuencia
se olvida. Hay mucho Lacan alin no ‘lacaniano’. Su obra es abierta y compleja, su
pensamiento atraviesa otros campos y se deja impregnar por muchos.

En medio de eso que podria parecer extravio y mezcla, surge con toda su fuerza el
retorno a Freud. Lacan retorna avanzando. Su intento fundamental es dar cuenta de la
experiencia analitica. A ello responde también su dialogo con los filésofos, mas que a
un afan de completar o reforzar un saber. Retine conocimientos para despejar mejor el
significado de las cuestiones fundamentales y cifradas. Sumando, resta. Complicando,
intenta desvelar. Su ‘plus de conocimiento’ es un ‘menos saber’ en favor de ‘mas
verdad’. Se adentra en el nucleo del enigma conjugéndolo y diseminandolo.

Lacan convoca e interpela a la filosofia no como quien recurre a un peritaje, sino
porque la hipo6tesis misma del inconsciente la afecta en la nifia de sus ojos: la conciencia
y la transparencia del conocimiento. Porque ambos habitan extrafiamente en el lenguaje;
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y ambos, aunque de forma diferente, sostienen el imperativo de no ceder el deseo de
verdad. De esa causa comun deriva la fraternidad en cruz y tachada que hay entre ellos.
El psicoandlisis pone en cuestion las pretensiones de la filosofia, pero eso le exige a él
atravesarla. Entonces puede y necesita Ilamarla a ser fiel a si misma, a no renunciar al
acto de pensar que la funda, en beneficio de la acumulacion y el poder del saber. Si la
filosofia es amor a la sabiduria y “eros es fildsofo”!!, necesita “un decir menos tonto”
que el psicoandlisis le muestra a su manera2.

La encrucijada y la interpelacion entre ambos surge también de la experiencia del
sufrimiento, de la locura y de la cura. En la medida en que toma en serio lo que hay en
ellos de profundamente humano, pero rebelde e irreductible a razones, el psicoanalisis
advierte que considerarlos como un problema menor o propio de mentes débiles, es una
huida. Y desenmascara la ilusion filosofica que cree contar con remedios maravillosos a
la medida de sus pensamientos. Freud aplica ironicamente al filosofo estas palabras de
Heine: “Con sus gorros de dormir y jirones de su camison, tapona los agujeros del
edificio universal”*® Ademas, como las ‘almas bellas’, tiene la tentacion de creer que
“las heridas del espiritu se curan sin dejar cicatriz”*,

El psicoandlisis denuncia esa ilusién piadosa en nombre del cuidado de la
verdadera ‘humanidad’. Pero, a su vez, la filosofia lo llama a no confundir los remedios
con interpretaciones y explicaciones verdaderas; a no reducir su funcion a la eficacia
inmediata; a no renunciar a ser teoria con la pretensién de convertirse en técnica pura.
Una ‘psicologia de lo profundo’ merece mejor destino que “hallar su deposito definitivo
en el manual de psiquiatria dentro del capitulo ‘Terapia’, junto a procedimientos como
la sugestion hipndtica, la autosugestion, la persuasion, que, creados por nuestra
ignorancia, deben sus efimeros efectos a la inercia y cobardia de las masas de seres
humanos”*®

3. El signo de la relacion

La relacién entre el imperativo “atrévete a saber” y el deseo de verdad es
conflictiva pero crucial. Discurre “bajo el signo de Edipo™?, esa criatura del logos cuyo
afan de saber y cuya rectitud incondicionales no logran hacerlo sefior de su destino,
aunque lo conviertan en rey aclamado como sabio y justo. Su lucidez es ciega y lo lleva
a arrancarse los 0jos. A pesar de su decidido compromiso con el bien de la ciudad, su
presencia causa males. Su llegada aleja la peste, pero la trae de nuevo mas tarde. En
definitiva, su existencia, caracterizada por la rectitud y la integridad, es tragica. En la
figura de Edipo cristaliza el cruce de los caminos de la filosofia y el psicoanalisis. En
ella se muestra su anudamiento y su desconocimiento mutuo. Bajo ese signo
emblematico, el psicoandlisis forja un “logos en falta” y “un menos saber que es mas
verdadero”. Algo que no puede dejar indiferente a la filosofia. No es casual que Edipo
fuera una version tragica de la figura del filosofo-rey.

También la figura de Hemdn expresa bien la encrucijada entre filosofia y
psicoandlisis. Hijo de Creonte y novio de Antigona, da voz a una posicién singular que
cada uno de ellos desconoce y rehuye, es desgarrado por el conflicto y ,sin embargo,
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constituye un vinculo decisivo. Hemén llama a su padre a no absolutizar una ley de la
ciudad que lo niega como padre. E incita a Antigona a vivir el amor en vez de quemarse
en un deseo fraterno incestuoso y entregarse al encierro/entierro de su vida por salvar la
dignidad de una muerte. Hemon representa la posicion del sujeto escindido y de la
diferencia, es decir, del viviente sexuado y hablante. Desde ella muestra la relatividad
de las partes, el conflicto entre ellas y la importancia del reconocimiento mutuo, para
que la fraternidad no mate al amor y no se sacrifiquen uno a otro la ley de la igualdad
ciudadana y los lazos de la sangre. Incluso en su enfrentamiento a muerte, la voz oscura
del corazdn y la ley de la ciudad se inscriben en un lenguaje comun que ni siquiera la
muerte disuelve.

Psicoanalisis y filosofia estdn unidos en ese desgarro intentando evitar que la
absolutizacion de una de las partes afiada una muerte a la anterior. EI simbolo de esa
relacion es el juego fragil del amor que no lo sacrifica todo al goce, ni cede a la ilusion
de una consumacién y un triunfo que sdlo son plenos en cuento resultan mortales.

Trenzadas en esa urdimbre, filosofia y psicoandlisis son uno para otro signo,
indicador de su condicion, es decir, de su posicion fundamental y de lo que de ella
misma se le escapa, desconoce, le falta. El conflicto hace que justamente eso tome
cuerpo y se muestre en el otro. Por eso, “psicoanalisis y filosofia son el uno para el otro
el mejor sintoma”’. Es decir, un signo cargado de significacion, pero a la vez un punto
de fuga que cuestiona la redondez y consistencia de los discursos. El buen sintoma es el
que permite nombrar lo real y “cuya verdad no tapona el agujero de lo real, sino que lo
deja ser nombrandolo™!® “El psicoanalisis y la filosofia nombran la una para el otro el
lugar por donde deben hacer la prueba de lo real que les permita ser ellos mismos” °

Su encuentro traza el recorrido y la figura de lo “unheimlich”. De lo “deinon”, lo
extraordinario que caracteriza la condicion humana segun el coro de Antigona?°. Su sino
es encontrar en lo extrafio lo méas intimo, familiar y propio. Y extrafiar lo mas
entrafiable. De ahi la inquietante fraternidad que los une y la facilidad con que ella se
vuelve siniestra. En virtud de esa condicion, el psicoanalisis y la filosofia se encuentran
reciprocamente dislocados. Frente a la tentacion de trazar una linea divisoria que
coloque a cada uno en su sitio, hay entre ellos una exterioridad intima, una auténtica
extimidad. Extrafieza y complicidad en torno al abismo central y fundante.

Encuentro en y a través de la linea. El criterio de ordenacion por division de
campos y ubicacion de cada uno en el suyo, no es aqui buen juez. En efecto, esa ratio
“empuja irreflexivamente a todo lo que no le parece adecuado a ella a la supuesta
ciénaga de lo irracional, de la que, ademas, ella misma pone los limites. La razon y su
representar son sélo un modo del pensar que de ninguna manera esta determinado por
si mismo, sino por lo que ha conminado al pensar apelando para que piense a la manera
de la ratio. Que éste erija su dominio como racionalizacion de todos los 6rdenes, como
normalizacion y nivelacion en el seno de desarrollo del nihilismo europeo, da tanto que
pensar como los correspondientes intentos de escapatoria a lo irracional”?!. Esa
operacion pretende componer excluyendo y armonizar haciendo que los unidos por la
espalda se ignoren. EI hombre mismo no se limita a estar de una parte. Esté en el borde,

17 JURANVILLE, A. “Psicoandlisis y filosofia” Ornicar n° 29. Trad. en Boletin de Cepyp n° 8 (1985) p.
17y 23.
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20 SOFOCLES Antigona vv. 332 yss. Como es sabido Heidegger tradujo e interpreté deinon como
unheimlich. Ver Introduccién a la metafisica p.136 ss. Barcelona, Gedisa, 1997. Ver también el
comentario de J. Lacan en Le Séminaire VII. L éthique de la psychanalyse p. 320ss. Paris, Seuil, 1986
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“en la zona critica de la linea”, mas atin, él mismo “es esa zona y por ende la linea”??.

La condicion humana es una encrucijada en correspondencia con el ser tachado y con la
realidad que no puede ser representada como absoluto, “uno y todo”. Y su existencia se
juega en el umbral del presente que puede resultar cruz o resurreccion, acontecimiento o
desistimiento.

Se trata, pues, de un conflicto que no se resuelve repartiendo el campo y fijando
las diferencias, sino manteniéndose en el limite y movilizando el pensar. Como explica
E. Trias, el limite no es sélo linea de separacion y exclusién o frontera; es también
borde, filo, umbral, punto de paso, de mutacion y transformacion, linea de giro y de
articulacion?. Incluso en cuento corte, el limite retine dos caras. No es solo el fin, la
determinacion que niega y cierra, sino también la que afirma y abre, el inicio, la
fundacion. Y no se encuentra solo fuera, en el borde exterior, sino también dentro, en el
centro. Hay un limite interior inscrito en el anillo o en el nudo y contorneado por el
movimiento de sus cabos sueltos. Al intentar nombrar el fundamento nos encontramos
con el limite que, a la vez, es principio. En la dimension temporal, Nietzsche concebia
el instante presente, frontera entre pasado y futuro, como puerta*. Por todo ello el limite
puede actuar como articulador, hacer la funcién de bisagra. De su caracter fundamental
da mejor idea una pequefia pieza tradicional: el quicio. El limite actia como quicio.
Relacion, pues, entre psicoanalisis y filosofia en el limite y en el quicio. Sobre la linea,
donde precipitan los momentos de emergencia y comienza a relampaguear, sobre la
posibilidad cierta de sufrimiento y destruccion, otro modo de ser y de pensar, es decir,
de desear.

De hecho, mi desasosegado interés por el psicoanalisis esta ligado a la experiencia
de la condicion humana en la especial desnudez y fragilidad en que la pone la filosofia.
Y no es sblo, en cierto sentido ni siquiera es sobre todo, interés por la ‘teoria
psicoanalitica’ y por Lacan como excepcional teorizador y el mas especulativo entre los
psicoanalistas. Desde el momento en que la filosofia no cede a la tentacion de negar
afirmando que “todos los hechos que nos atormentan no existen, porque no pueden
existir”? , la clinica es eso otro que ella rehisa, pero no puede ignorar. El filosofo que
se abandona al suefio de omnipotencia de la voluntad de saber, fomenta los malestares y
patologias de la cultura, pero el filésofo critico es también “médico de la cultura”?,
cuidador de la condicion humana y de la verdad. Analiza criticamente la proliferacion
cancerosa del saber y de la ‘cura sui’, a sabiendas de que el nihilismo es incurable, pero
requiere ineludiblemente atencién y cuidado. Escarmentada de salvadores y de
medicinas milagrosas, esta en condiciones de reconocer la importancia de la cura y de
resistir a la exaltacion del ‘furor curandi’. La filosofia no puede renegar de la seriedad,
el dolor, la paciencia y el trabajo de lo negativo, sin traicionarse a si misma.

Se trata de hacerse cargo de la vulnerabilidad de los hablantes mortales. Y de
asumir dignamente la fragilidad del bien. El bien no sélo es dificil, sino que ni siquiera
es uno y pleno. Como muestra la tragedia de Antigona, el bien comun de la ciudad, asi
como el determinado por una ley universal, no dejan lugar para la honda fraternidad de

22 HEIDEGGER, M. lbidem p. 333

23 Ver especialmente de E. TRIAS Légica del limite Barcelona, Destino, 1991 y La razén fronteriza
Barcelona, Destino, 1999

2 NIETZSCHE, F. Asi habld Zaratustra 3* parte, ‘Dela vision y del enigma’ 2, Sdmtliche Werke 4, p.
199-200. Trad. Madrid, Alianza, 1979, p. 225-226.

% FREUD, S. Carta a K. Abraham del 14 de enero de 1912. Correspondencia de S. Freud 111, p. 352
Madrid, Biblioteca Nueva, 1997

% NIETZSCHE, F. “El filésofo como médico de la cultura” Fragmentos de 1873. Samtliche Werke (Edic.
Colli-Montinari) 7, p 545. Trad. en El libro del fildsofo p.77ss .Madrid, Taurus, 1974.




la sangre y de los afectos. Y ésta, a su vez, puede hacer triunfar la ley de la muerte por
amor al hermano muerto.

Precipita ahi la tragedia del deseo. De un lado éste es incondicional, y nuestro
imperativo ético bésico es actuar conforme al deseo que nos habita, no usarlo como
moneda de cambio, “no ceder sobre su deseo por el buen motivo, ni siquiera por el
mejor”?’. Pero ese deseo irrenunciable, no es lo que la filosofia tiende a pensar como
deseo puro. Paraddjicamente, el deseo puro termina siendo deseo de muerte y mata. La
pasion subjetiva incondicionada no logra la verdad del deseo, ni libra de la exaltacion
sadica del sacrificio. En ese extremo, la lucidez de la filosofia propicia, como hace
Spinoza, un amor inteligente que no conduzca a la disolucién del deseo en el goce, ni a
su consumacion siniestra en el sacrificio a dioses oscuros o a causas imaginarias?. “Un
amor menos tonto” y mas verdadero. “Es un amor que ya no hace de la soledad una
tristeza, (...) que ya no es impotente para captar la verdad de la soledad”?® . La verdad de
que la sexualidad y la pasion amorosa, marcadas por la castracién, levantan, enredan y
transforman las vidas de los seres humanos, pero no existe la relaciéon plena con la que
suefian y de la que estan suspendidos. Justamente porque no existe.

Encuentro y diferencia, pues, en el corazén de la ética. Si lo bueno para los
hombres es el arte de vivir como humanos, nuestra responsabilidad implica cuidar
nuestro deseo, nuestra esencia, es decir, sostenerlo y despejarlo, llevarlo a su verdad. En
lugar de banalizar evasivamente el malestar, un fildsofo tiene que afirmar que no sélo lo
mas urgente, sino también lo mas digno éticamente es curar. Pero curar no es cualquier
cosa. No es cuestion de curas, curanderos, tranquilizantes, adaptaciones. Curar es cuidar
nuestro modo de ser, despejarlo y articularlo en una urdimbre de palabras y acciones.
Sostenerlo en su lanzamiento simbolico, impulsarlo en el vuelo propio de un cuerpo que
suefia.

Cuidar la condicion humana no es sélo conocerse, intentar poner remedio a los
males y, en todo caso, tener piedad o humanitas, sino también ser y actuar de otra
manera. En eso consiste el ethos humano, el caracter y la ética, antes que en la
compasion y la benevolencia. Y eso implica construir y sostener un horizonte digno de
los hombres. Responder de si y corresponder a los otros. En esa condicion abierta y
expuesta radica el poder de la palabra, afirmada por el psicoanalisis, en su bajada a los
infiernos del sufrimiento y la locura, con un vigor que la filosofia ha concebido sin
atreverse a ponerlo a prueba hasta ese punto. Asi interpretar y dar sentido se convierte
en un auténtico ejercicio de humanidad. “La experiencia sobre el sentido afecta en la
cura analitica a lo real de la pulsion™®

4) Nucleos, nudos.

En su relacion con el psicoanalisis la filosofia no se juega una ampliacién de su
parcela, sino un cambio de actitud, de disposicion. Compromete la persistencia en su
condicion de ‘posicion’, de hacer presencia; o el abandono a los espejismos y la
especulacion. Y su interés para los psicoanalistas no esta en pasar por los filésofos, de
Descartes a Spinoza, de Kant a Hegel y de éste a Nietzsche, de la fenomenologia a

27 \er LACAN, J. L*éthique de la psychanalyse p. 368 y 323ss, 329, 362, 370. ALEMAN, J. Lacan en la
razén postmoderna p. 135

28 Cfr. LACAN, J. Le Séminaire XI. Les guatre concepts fondamentaux de la psychanalyse p. 247, Paris,
Seuil, 1973

2 ALEMAN, J. LARRIERA, S. Lacan: Heidegger. El psicoanalisis en la tarea del pensar p. 89y pp.
84ss

30 ALEMAN, J. Lacan en la razén postmoderna p. 27




Heidegger etc. Ni siquiera en pasar de la conciencia al deseo que se hace consciente en
los afectos, o del ego cogito al sujeto deseante y a su geometria complicada. Su
Erfahrung, su experiencia formadora, no es ese viaje de ilustracion y progreso, sino la
experiencia insustituible de la condicion humana que se hace en el pensar libre.

El interés del psicoanalisis para mi en tanto que dedicado a la filosofia, no ha
consistido en que él brinde la oportunidad de una excursion para recuperar temas
perdidos y rellenar sus huecos: el cuerpo, los afectos, la sexualidad. No se trata de una
ocasion para el aprovechamiento y la apropiacion, que rapidamente olvida al expoliado.
El encuentro se produce de nuevo en el centro: en el logos, en la condicion de vivientes
que hablan, en la estructura de sujetos. EI psicoanalisis ayuda a comprender lo que
algunos filosofos balbucian: Que el yo es una instancia de desconocimiento, no sabe
bien lo que dice, ni quien es. Que la supuesta transparencia del lenguaje es un velo. Que
el sujeto es excentrico y esta radicalmente escindido; escision constitutiva, estructural e
insuperable, pero que puede realizarse, discurrir y tratarse de distintas maneras.

Los dos hilos se anudan en torno a esa escision y a nuestra doble dimension de
cuerpos y signos; dos dimensiones inseparables pero irreductibles y no armoénicas. La
sexualidad condensa con especial intensidad esa encrucijada. Si resulta crucial es
porque atraviesa el cuerpo y la mente, concita la pulsion y los simbolos y recorre un
arco que va desde el instinto a la sublimacidn, en el sentido mas activo de creacion de lo
sublime. Justamente por eso entrafia un profundo desajuste con el propio cuerpo, con el
mundo de la vida y sus compensaciones; y conlleva vivir en la desmesura y el ‘exceso’,
en la extrafieza.

Desde esas coordenadas, el psicoanalisis convoca e interpela a la filosofia en su
fuerte: la ontologia. Atreverse a pensar el ser como devenir y acontecimiento, conduce a
una forma de negatividad que lleva a la filosofia a su mayor perplejidad. En ese
extremo, donde se queda sin palabras, se atisba una radical relacion entre ser y falta
como indica el nihilismo. Justamente ahi comparece el psicoanalisis y afirma la
copertenencia entre ser y falta, con el significado tejido en su propio recorrido. La
experiencia analitica muestra reiterada y crudamente que la esencia del objeto es fallar,
y la del lenguaje tirar la red y no dar siempre ni por entero a la caza alcance. Cuando la
filosofia reconoce eso, esta en su sitio aunque lo aprenda de otros.

En ese filo compartido, ella contribuye a revertir la negacion y resignificar la
falta, a concebirla como condicion de posibilidad y como fundamento, lo mismo que
hace con el abismo. Asi podré afirmar con Lacan que no se trata de falta de esto o
aquello, sino de “falta de ser por la cual ¢l existe” 3!, Se trata de una falta constituyente,
de la falta que hace falta que haya. Falta en ser y no sélo en el tener, que ninguna
propiedad o adquisicion puede cubrir. Falta que no es mera carencia, sino matriz del
deseo. La filosofia por su parte advierte que la falta no es necesariamente la huella de lo
perdido. La pérdida no es la medida de la falta, ni encierra todo su significado. La falta
es también sombra del exceso constitutivo del lenguaje, de su dimension simbdlica, de
su capacidad de tejer con lanzadera. Exceso que anima la vida y la tarea de pensar.
Cuando interpretamos la falta como pérdida de una condicion inicial privilegiada, la
sometemos al esquema del paraiso perdido, que, a su vez, es la retroproyeccién de una
posibilidad deseada e idealizada. Esa falta constitutiva no es una deuda, no tiene
medida, ni precio. No se puede saldar ni pagando con alguna libra de carne.

Ahora bien, era capacidad afirmadora de la filosofia encierra su mayor peligro.
Alimenta la tentacion de confundir ese pensar con el saber y la ilusion de que la verdad
sea una y toda. En esa desmesura anida la locura propia de la razon. La pretension de

3L LACAN, J. Le Séminaire 1l Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse p.
261, Paris, Seuil, 1978
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encerrar la verdad en margenes seguros de un saber la traiciona y la pierda. Ademas, la
verdad se convierte asi en sefiuelo de una técnica de caza y de dominacién. El ideal de
un saber absoluto engafia en nombre de la verdad, sacrifica en nombre del bien y aliena
en nombre de la omnipotencia.

El psicoanalisis despoja a la filosofia de esa ilusion de un saber completo. Le
ensefia la dura leccidén de que para aproximarse a la verdad es preciso llegar a tener
razon y saber perderla. Decir la verdad no depende sélo de la intencion y la voluntad de
un sujeto que no es el duefio del lenguaje. El inconsciente no es lo meramente
desconocido y extrafio al saber. Su paradoja consiste en estar estructurado como un
lenguaje con su propia logica y encerrar un saber que soOlo fragmentaria e
indirectamente puede ser sabido. Se expresa en signos, pero codificados y parcialmente
sustraidos. Su desconocimiento no radica s6lo en el olvido o la omisién, sino que
entrafia una ausencia estructural, un ‘no poder decir’ inherente al lenguaje y en
particular a aquello que se oculta en los signos que hace, porque es, estructural y no sélo
incidentalmente, inconsciente. El inconsciente marca el corte que sefiala que no puede
haber absorcién y apropiacién completa de la verdad por el saber, que el fin no puede
ser la sintesis completa. Al mismo tiempo, su forma de hacer signos alimenta de una
manera perversa el afan y la insatisfaccion del deseo de verdad, como Freud vio que
ocurre con la histeria. De ahi su deriva destructora. El psicoanalisis muestra la dinamica
perversa que puede anidar en el amor a la verdad.

Justamente por eso es preciso elaborar rigurosamente los conocimientos para
vivir sanamente y no solo para saber. Pero a pesar de todo, la verdad no se logra por
acumulacién de saberes, no se conquista, es huidiza, se esconde. El pacto de Fausto falla
tanto si se cede la vida para lograr el saber, como si se cede el saber para lograr la
juventud y el goce. EIl lenguaje mismo necesita pliegues para ser habitable. Un saber
liso y completo, pandptico, seria como una estepa helada, resultaria siniestro.

Frente a la tentacion de asegurar la verdad en los dominios del saber, es preciso
llevar a éste hasta los bordes de aquella. El deseo de verdad caracteristico de la filosofia
es voluntad de sistema, y no puede renunciar a ello. Se rebela contra la limitacion y la
fragmentacion y aviva la potencia antes de aceptar la imposibilidad. En la tensidn
sostenida de ese esfuerzo se pone de manifiesto que estructurar, tejer de principio a fin,
es propio de la dindmica del logos. Pero también lo es dejar huecos y no conseguir el
anclaje primero y ultimo de la red. En ese movimiento sobre el limite brilla la condicion
de la verdad no-toda y se reconoce que ella habla a medias palabras. Avanzar sobre ese
filo requiere asumir la finitud y la negatividad y posibilita hacerlo no solo
negativamente, sino de modo afirmativo. En efecto, no se trata de una privacion o
condena, sino de una condicidn, y mas que renuncia 0 resignacién requiere
resignificacion y recreacion, que siempre seran parciales pero pueden ser incesantes.

Al don de la verdad no-toda que el psicoanalisis le hace, la filosofia responde
ofreciendo su propia experiencia doble: no vale cualquier explicacion, pero la logica no
resuelve ni garantiza la verdad. El rigor y la formalizacién son condiciones necesarias
pero no suficientes. Es precisa una reforma o reconstruccién del entendimiento, como
proponia Spinoza, por exigencia de la razon misma. La matriz de la verdad es
gravemente humana y su alumbramiento no sucede sin desgarros y llanto. Ni los
filésofos ni los psicoanalistas estan Ilamados a ser fontaneros o reparadores del sentido
y el orden. A pesar de sus reiteradas ilusiones, la filosofia no tiene como destino
comparecer como testigo en el juicio final y decir toda la verdad y nada méas que la
verdad. Un mundo sin enigmas seria inhospito y terrible también para un filésofo. Hay
algo obsceno, perverso y despotico en el afan de saberlo y decirlo todo.
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Asi en el deseo de verdad se produce una sorprendente y delicada alianza: El
psicoanalisis practica la suspension del significado para que acontezca algo de verdad.
La filosofia practica la suspension de las pretensiones excesivas de sentido para no
ignorar el que realmente se puede dar y para valorar las preguntas y repuestas pequefas.
Desde esa perspectiva, “nuestra dificultad primaria no es la pérdida de sentido, sino el
exceso de pretension de sentido™®2. Padecemos no sélo de la falta de sentido, sino
también de su exceso. Para ser integramente humanos necesitamos el coraje de la
imperfeccion, de buscar sentido en los restos y darle valor. EI hombre requiere que las
luces sean moderadas para poder pensar y vivir humanamente. La luz total ciega y la
oscuridad pudre. Filosofia y psicoanélisis deben en cierta manera fracasar para seguir
siendo fieles a si mismos. Su fracaso parcial los sostiene y su éxito completo seria una
desgracia.

En su encrucijada ambos cuestionan sobre todo el dogma supremo y mas actual,
el que rige la economia del méximo beneficio y se levanta como fin Gltimo que lo
ordena y justifica todo. Puede adoptar diversas formas, pero todas convergen en la
racionalidad instrumental y la I6gica econdmica funcionando como auténtica teologia.
De ahi la importancia y el alcance de la subversiva genialidad de Freud al abordar un
“mas alla del principio de placer” y romper con la legitimacion del orden e incluso del
principio de realidad por ese principio que se postula como ultimo y supremo. No es
extrafio que en su planteamiento la categoria misma de principio salte a primer plano y
que Freud se vea envuelto en cavilaciones filoséficas.

Lacan da un paso méas al explicitar que ese régimen extrafio que funciona méas
alla del principio de placer no es una excepcién perversa, sino la norma. El imperativo
de la moral y de la ley encierran “voluntad de goce”. Voluntad que al universalizarse y
aliarse con la pretensién de sentido, se vuelve imperativa. Hay una sorprendente
afinidad de “Kant con Sade”®. Ese imperativo de goce no obedece ya al principio de
placer, ni por supuesto al bien. El capitalismo le confiere una generalizacion
desvergonzada, lo recubre de rentabilidad y lo resume en un mandato inequivoco:
iproduce y gozal

“El problema econdémico del masoquismo” no es so6lo el de algunas patologias;
sino también, y especialmente el de la moral y la perfeccién. Hay un masoquismo
moral cultivado por el Super-Yo y por el afan de perfeccion. De ahi el descubrimiento
inquietante segun el cual el bien no sélo es raro y fragil, sino que a veces, ademas, lleva
a lo peor. En el retablo luminoso de los ideales se dibuja en negativo el rostro de las
victimas sacrificadas en su altar. Entregado a esos valores, el yo se degrada hasta
convertirse en “siervo sumiso que corteja el amor de su amo”>*.

El psicoandlisis desmonta esa economia sangrienta de justificacion y, sin
necesidad de esperar un bien absoluto, tiene el valor de atreverse a intervenir alli donde
es mas dificil e ineludible: en el sufrimiento y el malestar, incluido el de la misma
cultura. Se esfuerza en curar sin halagar con promesas de bienestar y en ayudar a asumir
la insatisfaccion propia de la condicion humana. En este sentido, el psicoanalisis avanza
“més alla de la ética del bien”®. Esa dignidad ética es para la filosofia una invitacion a
sostener la suya propia y a resistir a la tentacion de rehuir el problemay refugiarse en
la especulacion. Llamamiento especialmente valioso si se tiene en cuenta que “la
mayoria no practica estas cosas, sino que refugiandose en el logos creen filosofar y

32 MARQUARD, O. Apologia de lo contingente p. 57, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2000

33 LACAN, J. “Kant con Sade” en Escritos |1, pp. 744-770, México, Siglo XXI, 1984.
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llegar asi a ser hombres cabales. Se comportan como los enfermos que escuchan con
atencion a los médicos, pero no hacen caso de lo que les prescriben, y asi como estos
pacientes no sanaran del cuerpo con tal tratamiento, tampoco aquellos sanaran el alma
con tal filosofia3®

A su vez la filosofia despierta al psicoanalisis de su suefio de convertir la terapia
en farmaco y le recuerda que éste es medicina y veneno al mismo tiempo. En la cultura
actual la ilusién de omnipotencia esta mas intensa e impunemente vinculada a la técnica
que al conocimiento. Tomar la terapia como un remedio automatico, mas que una cura
es un modo de cultivar la enfermedad y el malestar en una forma mas sutil y perniciosa.
Sin esa cautela, el psicoanalisis se desliza hacia la impostura y se convierte en una
trampa.

Despejado asi el campo y a través de ese despojamiento la filosofia y el
psicoanalisis pueden reconocerse. Ser solidarios en la tarea de abrir un horizonte digno
de los humanos, sin ceder ese firmamento por una pieza, sea ésta una habitacién en la
que cobijarse o una moneda. Ambos tienen en comun un asunto pendiente: concebir y
hacer valer otra economia del deseo. Atreverse a tomar en serio la felicidad, al menos
tanto como al sufrimiento, y concebirla no como premio y lenitivo, sino de manera que
sea digna de los seres humanos. Una felicidad lucida, libre y efectiva aunque sea parcial
y no haya consumacion.

En medio de esa tarea inacabada, la filosofia critica sabe que si no cede a la
ilusion y salva el honor del pensamiento, siempre queda una pagina ausente. El
psicoanalisis se lo recuerda a ella y a si mismo cuando ambos estan tentados de
rellenarla con la urgencia y contundencia del imaginario. La filosofia le recuerda a él
que no basta curar para hacer el bien verdadero; y se recuerda a si misma que el bien
tiene que ser practico. En medio de la diferencia y la tension entre ambos, cada uno
ayuda al otro a salvar su dignidad cuando estan inclinados a perderla cediendo a las
razones y los encantos del saber y del bien. Se emplazan mutuamente ante si mismos,
convocados cada uno a sostener su condicion y responsabilizarse de ella. Si no es asi
corren el riesgo de convertirse en disciplinas, dominios comodos pero inhabitables,
siniestros.
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