Entre Filosofia y Psicoanélisis

Eugenio Ferndndez Garcia

1) Encuadre

¢Existe alguna relacién significativa entre ambos?. Importa pensarlo y no sélo suponerlo. Y si la
respuesta es afirmativa, analizar en qué consisten. Cabe al menos suponer que esas relaciones no sean sélo
facticas y circunstanciales, sino que afecten a la identidad de los dos, cuestionen su razon de ser y movilicen
algo en ambos.
a) Respuesta convencional.

Un primer planteamiento resuelve comodamente la cuestion sosteniendo que las relaciones entre
filosofia y psicoanalisis son extrinsecas, de vecindad, de roce y colaboracion ocasional.

Desde esta Optica el psicoandlisis ve la filosofia como su propia prehistoria. Le importa tener
informacidn sobre ella, como interesa conservar la memoria de los antepasados y de los precedentes. Pero,
en realidad, el psicoanalisis ha superado y dejado atras a la filosofia. Y debe despegarse més aln de ella para
avanzar. Incluso debe negarla para marcar su diferencia y autonomia.

En un segundo paso el psicoandlisis se ve a si mismo como desenmascarador de las ilusiones de la
filosofia. Cree descubrir la ignorancia que se esconde bajo la pretendida omnipotencia del saber. No sélo
sabe mas que la filosofia, sino que sabe lo que ella ignora e incluso por qué lo ignora. Su conocimiento del
inconsciente, desborda el logos y lo pone en evidencia. Sabe, por ejemplo, hasta qué punto es verdad que “el
suefio de la razoén produce monstruos”.

Por tanto piensa que la superacion es no sélo histérica, sino también critica. El psicoandlisis sustituye a
la filosofia en la funcién desenmascaradora y liberadora tradicionalmente asignadas a la filosofia. Freud en
particular aparece como un ilustrado decidido y consecuente que radicaliza la sospecha y la critica.

Por su parte la filosofia piensa que puede pasar al lado del psicoanalisis y mirarlo s6lo de reojo. Para ella
no es mas que un fendmeno tardio y marginal. Ademas, pertenece a otro campo, el de lo patolégico y su
tratamiento, no al de la razén pura y su deseo de saber. Su estatuto es basicamente practico y técnico. Nace
de la clinica y esta destinado a ella; es un instrumento a su servicio.

En cuanto saber s6lo ayuda a trazar de la cartografia del espacio exterior: el del inconsciente y la
anormalidad. En consecuencia, conviene que los filésofos estén informados de él, pero no les hace falta mas.
Por su parte la filosofia puede servir a los psicoanalistas como archivo e ilustracion de una retérica que es
atil para las racionalizaciones.

En resumen, este enfoque convencional destaca la independencia e indiferencia mutua, pero aprovecha

la conveniencia de sumar, de complementarse, de ilustrarse reciprocamente.

b) Respuesta critica



Entre filosofia y psicoandlisis hay mucha més complicidad y un verdadero conflicto, tejido de
cuestionamientos reciprocos, de causas comunes y de actitudes divergentes, de atracciones y rechazos. La
relacién es intrinseca y atraviesa la constitucién de una y otro. Los toca en su nucleo, los cuestiona, remueve
y pone en danza.

La filosofia tiene por lema “sapere aude”. Y su imperativo fundamental es no ceder el deseo de verdad
por nada, por ningln consuelo ni ninguna ventaja; cultivar y sostener el saber por encima de todo, a
cualquier precio. Su ananke es “necesidad” de saber. Desde esa posicion interroga al psicoanalisis, le
pregunta quée saber es el suyo. Cuestion decisiva para él en la medida en que no quiere ser una préactica
maégica, ni quiere derivar hacia el irracionalismo.

Justamente en la medida en que el psicoanalisis trabaja con el lenguaje, interpreta y construye
explicaciones, no puede dejar de hacer teoria. Y para hacerla en serio necesita tomar en consideracion la
filosofia. En su propio despliegue el psicoandlisis lleva a la filosofia desde los margenes al centro. La coloca
entre sus fuandamentos. Y, a la vez, se expone a sus interrogantes y sus juicios.

Por su parte el psicoandlisis irrumpe como una conmocion y un desafio para la filosofia. El
inconsciente emerge e interviene en medio del lenguaje. Crea en torno a él no sélo otra escena, un campo de
significacion propio, sino un nuevo orden del logos. Otro régimen de habla o escritura y de lectura e
interpretacion, que cuestiona el sentido, la verdad y la explicacion tal como la filosofia las habia urbanizado.
Como tal, el psicoanalisis es un desafio para la filosofia. La afecta en su centro; la hiere en la nifia de sus
o0jos: la conciencia y la transparencia del conocimiento. Cuestiona su fundamento y su alcance. Sefiala el
limite en el que la razdn se convierte en racionalizacion. Muestra el peligro de los ideales de totalizacion del
saber. Hace ver que la verdad nunca es toda, sino que abre las carnes y conserva las marcas de las heridas de
la vida, del amor y de la muerte. Desenmascara las ilusiones de la filosofia, su pretension de lograr la
omnipotencia del saber mediante un sistema que sea “uno y todo”. Freud recuerda lo que burlonamente
decia Heine del filosofo: “Con sus gorros de dormir y jirones de su bata, tapona los agujeros del edificio
universal” !

De esa manera el psicoanalisis llama a la filosofia a permanecer fiel a su raiz auténtica y a su genealogia:
el deseo de saber, hijo de Poros y Penia, abundancia y escasez, exceso y falta?. La incita a sostener su
condicién socréatica de deseo amante de la sabiduria. Ambos se encuentran y refuerzan en su raiz comdn.
Incluso, llegados a ese extremo, el psicoanalisis intenta salvar la dignidad de la filosofia alli donde ésta esta
tentada de perderla. Sostiene su causa donde ella cree més sensato abandonarla. Y lo hace no sélo por amor
a la verdad, sino también desde la negatividad del sufrimiento y la locura, desde el valor de lo que no
“sirve”. En este sentido el psicoanalisis incita a la filosofia a salvar también su dignidad ética alli donde ésta
considera mas prudente olvidar lo que no se puede remediar enteramente. La pone en guardia contra la

tentacion de racionalizarlo todo hasta el punto de consolarse creyendo que “todo lo que nos atormenta no
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existe™® De esa manera se ciega a si misma y banaliza el mal y el sufrimiento, en vez de esforzarse en
curarlos.
¢) Encrucijada

En realidad los caminos de la filosofia y el psicoandlisis se cruzan. Freud, hombre de ciencia e hijo
intelectual de la Ilustracion, termina apelando en virtud de su experiencia analitica a “nuestro dios logos™. Y
el logos es comun, aunque no uniforme. En la relacion entre filosofia y psicoanalisis se muestra bifronte
como el rostro de Jano. Sus dos caras estan unidas a la vez que se dan la espalda.

Freud asume el deseo de verdad y el imperativo de atreverse a saber, “bajo el signo de Edipo™®.Edipo,
un viviente atravesado desde el comienzo por el anuncio de la muerte, es una criatura del logos. Se guia por
una voluntad incondicional de un saber que evite el mal y consiga el bien. Eso hace de él un experto
conocedor de enigmas. Gracias a ello libera a Tebas de los males de la esfinge, es proclamado rey y gobierna
con justicia. A pesar de todo, su vida discurre por caminos errados y pasa por encrucijadas tragicas.
Prototipo de rey sabio y justo, no es sin embargo sefior de su vida. Incluso se convierte en victima de su
saber y hace la experiencia de fragilidad e impotencia radicales. Su voluntad de bien genera desastres.
Cuando mas comprende se arranca los 0jos. En su drama se expresa la herida que atraviesa el modelo de
vida que €l representa. De la mano de Edipo, Freud al introducir la hipétesis del inconsciente forja un “logos
en falta”, que desinfla las pretensiones de totalizacion especulativa armonica. Un menos-saber que es mas
verdadero.

Puede decirse también que filosofia y psicoanalisis se encuentran bajo el signo de Hemon, hijo de
Creonte y enamorado de Antigona, entre la ley de la ciudad y la voz oscura del corazén. Estan unidas en ese
desgarro, intentando evitar que una muerte traiga otra. Cuidando su vinculo delicado y procurando evitar que
cada parte se erija en absoluta y resulte destructora.

Al psicoanalisis le hace falta la filosofia para pensar rigurosamente las estructuras que él enuncia, y
cuyo sentido ontoldgico y ético necesita. A la filosofia le hace falta el psicoanalisis para poder pensar lo real
ella plantea y no derivar en discurso vano. En esa encrucijada y ese diferendo irreductible, el psicoanalisis y
la filosofia son imprescindibles uno para otro. “Cada uno aparece ante el otro como un sintoma ”® Indicador
de un proceso que cuestiona la consistencia y redondez de nuestro universo vital. Signo que atraviesa la
mente y el cuerpo, portador de significados a descifrar y brote de malestar. Indicador de que nuestra
economia vital no es un negocio redondo, sin pérdidas ni restos. Por todo ello, “el psicoanalisis y la filosofia

nombran la una para el otro el lugar por donde deben hacer la prueba de lo real que les permita ser ellos
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mismos™’ . De ahi su irreductible extrafieza dentro de una entrafiable familiaridad. La relacién entre ambos
tiene la marca de lo unheimlich, de lo extrafio-intimo, de la inquietante extrafieza®

Planteada si la relacion, la filosofia le interesa al psicoanalisis como posicién radical que remite a los
principios, mas que como instrumento. Le importa para poder hacerse cargo de su propia posicién y poder
articular sus elaboraciones y su ética. Sin esa instancia critica el psicoanalisis corre el riesgo de delizarse por
la pendiente que lo llevaria a quedar fagocitado por la medicina y hallar su depdsito definitivo en los
manuales de psiquiatria o psicoterapia, como ya advirtié Freud®. La filosofia emplaza al psicoanalisis a
pensar lo que hace ya no ceder a la ilusion y los poderes inmediatos de la técnica, menos aun la impostura,
precisamente porque asume que lo urgente es curar. Lo invita a no justificarse tampoco en la bondad de la
compasion, y a asumir integramente su posicion ética.

A su vez, el psicoanalisis interesa a la filosofia por si mismo: en cuanto trabaja desde la hipotesis del
inconsciente y en cuanto es una préctica clinica. Es decir, por su diferencia antes y mas que por su afinidad
tedrica. En la dura realidad clinica, en su delicado estremecimiento esta en juego algo de la verdad y del
cuidado que la humanitas requiere, y que la filosofia necesita y reconoce en su diferencia. El psicoanalisis
tiene la osadia y el valor de prestar atencion a los destrozos y las ruinas, escucharlos y ayudarlos a que

recuperen la palabra, se resignifiquen y reconstruyan. A medias palabras emprende una ardua revolucion.

2) Freudy la filosofia

Dentro de ese marco interesa en primer lugar tomar en consideracion las relaciones de Freud con la
filosofia. No se trata s6lo de una cuestion erudita referida a los detalles de la actitud personal de Freud ante
la filosofia y los fildsofos. Ni es tampoco una cuestién extrinseca, ajena a la formacion del psicoanalisis y la
filosofia, supuestos como previamente constituidos. Al contrario, se refiere a su genealogia y constitucion.
Por eso no se trata de comparar, sino que interesa ante todo conocer como se configura el psicoanalisis, qué
posiciones ocupa y que interrogantes plantea a la filosofia. Importan tanto los desplazamientos y las
rupturas, como las conexiones entre ellos. Una tépica para comprender los procesos y transformaciones.

En efecto, las relaciones entre ambos forman una trama que articula diversas lineas de fuerza y
dimensiones que nos permiten situar y delimitar la posicion de Freud y de su obra respecto a la filosofia. En
esas coordenadas se inscribe y perfila la identidad del psicoanalisis, sus conexiones con las filosofias
anteriores y posteriores a su nacimiento, su aportacion a éstas y su diferencia irreductible. Asi encuadrado,
se hace mas claro que el psicoanalisis no es un fenémeno aislado, ni mera mitologia o especulacion como
dicen sus criticos positivistas, sino que pretende ser ciencia y técnica eficaz y como tal interesa a la filosofia.

Ciertamente Freud fue un descubridor, cuya obra supuso una irrupcion en el panorama cultural. En ese

sentido resulta intempestiva y anémalo. EI mismo compar6 el cambio introducido por sus hallazgos con las
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revoluciones de Copérnico y Darwin. En los tres casos se trata de descentramientos que rompen tramas
consolidadas e instauran nuevos ordenes y nuevas maneras de orientarse.

Althusser dijo que en el siglo XIX nacieron tres criaturas a las que no se esperaba, tres hijos naturales,
sin padre ni reconocimiento lega: Marx, Nietzsche y Freud. Los tres experimentaron la cruda soledad de
una tarea nueva. Freud, en concreto, construy6 su espacio tedrico con palabras y conceptos importados de la
medicina, la psicologia, la antropologia, la literatura, la mitologia, la filosofia etc. pero resignificados y
articulados originalmente. De ahi la identidad plural, mestiza y compleja de su obra. De ahi también la
continua revision de sus ideas y el caracter tentativo de sus textos, unos claros y otros oscuros, algunos
cefiidos a la experiencia clinica, otros especulativos, la mayoria probleméticos pero profundos. Esa
implantacion histérica supuso romper con el lenguaje del sentido comun y crear un modo de expresion
dificil, que no resultara plano y que no puede ser homologado sin allanamiento. Esa extrafieza recoge el
caracter esquivo del objeto del psicoanalisis y no sélo las insuficiencias de Freud..

En consecuencia, el interés de los filosofos por el psicoanalisis debe comenzar por reconocer su
diferencia. Eso exige resistir a la tentacion de asimilarlo y normalizarlo. Y exige también a los psicoanalistas
evitar la trampa de colocarlo a parte, de encerrarlo en el gheto y reservarlo para los iniciados, de volverlo
criptico e incomunicable y de paso rehuir las criticas. Freud mismo no fue psicoanalista ni filosofo de
formacion, sino médico, pero desde esa genealogia ajena se constituyé como psicoanalista; y desde fuera de
la filosofia la incorpor6 e influyd profundamente en ella. No le aporta sélo nuevos contenidos, sino sobre
todo nuevas maneras de plantear los problemas, otro modo de escuchar, de interpretar, de ejercitar la razon,
de concebir la realidad y de actuar.

Su obra es un punto de encuentro en el que se cruzan y entretejen lineas tan significativas como éstas:
La ciencia naturalista y positivista en la que Freud se formo seriamente y a la que nunca renuncié. La
tradicion ilustrada, critica y emancipatoria que él asumid no s6lo como afan de ver con claridad lo que se
manifiesta, sino también de mirar tras el espejo y de afrontar la represion escondida en el ocultamiento. La
tradicion tragica de Sofocles, Shakespeare, Goethe y también Schopenhauer o Nietzsche que invita a pensar
lo otro del pensamiento, “el eterno Eros”, las pulsiones, el placer, el deseo y su constitutiva insatisfaccion e
insistencia. Esa complejidad se articula en el taller de Freud con su vigorosa capacidad inventiva. Ademas,
su telar trabaja esa diversidad materiales y registros culturales movida por la sensibilidad al dolor y el
malestar y convencida de que la prueba decisiva del conocimiento esta en su capacidad de curar.

Con esa perspectiva sefialaré algunos momentos clave en la relacion de Freud con la filosofia.

Es sabido que Freud tuvo un notable interés por la filosofia y por algunos grandes filésofos como
Platén, Kant, Schopenhauer o Nietzsche!!. Ese interés dejo una impronta profunda en su modo de pensar y
numerosas huellas en sus escritos. No obstante, la consolidacion del psicoanalisis como institucion separada,

tiende a hacer olvidar esos vinculos o a convertirlos en anecdoticos.

10 Cfr. ALTHUSSER, L. “Freud y Lacan” en Posiciones Barcelona, Anagrama,1977, p.14-15



Los testimonios de Freud son numerosos y constantes a lo largo de su vida, pero tornadizos y
ambivalentes; incluso opuestos entre si. Oscilan del reconocimiento de su vocacion filosofica y del gran
valor de la filosofia para él, a la critica sarcéastica y el distanciamiento de ella. Aunque con distinta
frecuencia, las referencias estan presentes a lo largo de toda su obra; indicador claro de que se trata de una
relacién que no puede dejar de lado. Las oscilaciones parecen tener que ver con el caracter problemético de
la relacién misma y con las incidencias de su propio proceso intelectual. De poco sirve reprocharle los
cambios de opinion. Es mas interesante buscar la explicacion de la diversidad de pronunciamientos en la
complejidad del tema y en los tanteos propios de una obra que gesta su identidad sobre la marcha. Quiza esa
oscilacion tenga que ver con la anomalia que el psicoandlisis inaugura y con los efectos de transformacién
de la filosofia que irrupcién produce.

En su Presentacion autobiogréfica cuenta Freud que junto con el atractivo de la teoria de Darwin le

decidi6 a estudiar medicina el conocimiento del “hermoso ensayo de Goethe Die Natur 2, Ensayo a caballo
entre Spinoza y el romanticismo, en el que la intuicion totalizadora sirve de guia para un comprension del
universo. Después, durante los cursos de medicina asiste voluntariamente a las clases de filosofia de F.
Brentano y participa asiduamente en su seminario. De ahi nace su conocimiento de la filosofia y de su
historia. Como es sabido, Brentano era buen conocedor de Aristdtetes y defendia la sintesis de observacion
especulacion. En sus afios juveniles Freud ley6 a Feuerbach y D. Strauss.

Su interés por la filosofia es tal que durante su noviazgo le prometa a Martha Bernays redactar un
“ABC filosofico” para introducirla en su manera de pensar. Y en la carta del 16 de agosto de 1882 le
confiesa que la filosofia le atrae cada vez mas. Parece, pues, que formacion cientifica e interés por la
filosofia corren parejos.

De hecho, los testimonios son cada vez mas expresivos. En 1896 le escribe a Fliess: “Espero que
también prestes atencion a algunas cuestiones metapsicolégicas que he de plantearte... Si a nosotros nos
fueran deparados todavia unos pocos afios mas de tranquila labor, estoy seguro de que dejariamos aun
legado que justificaria nuestra existencia. Esta conviccién me fortalece contra todos los pesares y los
esfuerzos cotidianos. En mi juventud no conoci mas anhelo que el del saber filos6fico, anhelo que estoy a
punto de realizar ahora, cuando me dispongo a pasar de la medicina a la psicologia™®

Unos meses mas tarde insiste en el afan de esbozar su trayectoria intelectual poniéndola en contraste
con la de su amigo Fliss, médico como €l pero orientado soélo a la fisiologia: “Compruebo que por el rodeo
de la medicina alcanzas tu primer ideal, el de comprender la fisiologia humana. En cuanto a mi, alimento en
lo més recondito de mi mismo la esperanza de alcanzar por el mismo camino mi primera finalidad: la

filosofia. S6lo a eso aspiraba yo al principio antes de haber comprendido muy bien por qué me encontraba

11 p.L. Assoun ha estudiado especialmente en tema en varios libros: Freud, la philosophie et les philosophes Paris,
PUF, 1976 y 1995. Trad. Barcelona, Paidés, 1982. Freud et Nietzsche Paris, PUF, 1980; Trad. México, FCE, 1984;
Freud et Wittgenstein Paris, PUF, 1988

12 FREUD, S. Presentacion autobiografica O. C. XX, 8 Ahora sabemos que el escrito no era realmente de Gothe.
B FREUD, S. Carta a Fliess del 2 de abril de 1896. OC. Madrid, Biblioteca Nueva, 1975, vol. IX, p.3543




en el mundo™®*. Esa aspiraciéon se realiza sobre todo en la metapsicologia, su “hijo ideal, su “hijo
prOblema™®®, que es su incorporacion y transformacién de la metafisica.

Aflos mas tarde, en 1927, cuando el psicoanalisis ya estaba constituido, en medio del debate sobre su
pertenencia profesional y la competencia para ejercerlo, en el fondo sobre su dimension interdisciplinar y su
autonomia, Freud ofrece como muestra de ese “descentramiento” opuesto a toda apropiacion exclusiva, el
siguiente testimonio personal: Tras 41 afios de actividad médica mi autoconocimiento me dice que no he
sido un médico cabal. Me hice médico porque me vi obligado a desviarme de mi propoésito originario, y mi
triunfo en la vida consiste en haber reencontrado la orientacidn inicial mediante un largo rodeo. (...) En mi
juventud predomind el afan de comprender algo de los enigmas de este mundo y acaso contribuir en parte a
su solucion™®

Freud describe su trayectoria intelectual como un circulo que parte de la filosofia y retorna a ella,
pasando por el rodeo de la medicina y la psicoterapia. Un recorrido que parece tener como fondo la figura de
la odisea de la conciencia y del sujeto activo que se alejan y se pierden para encontrarse llenos de
experiencias. En 1935 refiriéndose a sus escritos de los diez ultimos afios escribe: “Tras el rodeo que a lo
largo de mi vida di a través de las ciencias naturales, la medicina y la psicoterapia, mi interés regresé a
aquellos problemas culturales que una vez cautivaron al joven apenas nacido a la actividad del pensamiento.
Hallandome todavia en el apogeo del trabajo psicoanalitico, en 1912 hice con Totem y tabd el intento de
aprovechar las intelecciones analiticas recién adquiridas para la exploracion de los origenes de la religion y
la eticidad. Dos ensayos mas tardios, EI porvenir de una ilusién (1927) y El malestar en la cultura (1930)

continuaron luego esa orientacion del trabajo. Discerni cada vez con mayor claridad que los acontecimientos
de la historia humana, las acciones reciprocas entre naturaleza humana, desarrollo cultural y aquellos
precipitados de vivencias de los tiempos primordiales, como subrogada de los cuales esfuerza su presencia
la religion, no eran sino el espejamiento de los conflictos dindmicos entre el yo, el ello y el supery6, que el
psicoandlisis habia estudiado en el individuo: los mismos procesos, repetidos en un escenario mas vasto”*’
Es, pues, el arduo y minucioso trabajo analitico el que posibilita, a la vez que reclama, el retorno a los
principios y fundamentos. Un regreso que no es huida y repliegue, sino despliegue y liberacion. "En los

trabajos de mis ultimos afios (Mas alla del principio de placer (1920), Psicologia de las masas y analisis del

yo (1921), El yo vy el ello (1923), he dado libre curso a la tendencia a la especulacion, por largo tiempo
sofrenada, y por cierto consideré una nueva solucién para el problema de las pulsiones. Reuni la
conservacion de si mismo y de la especie bajo el concepto de Eros, y le contrapuse la pulsion de destruccion

0 de muerte, que trabaja sin ruido™®®. El caso es paradigmatico. Un problema concreto y crucial para la

14 Carta de Freud a Fliess del 1 de enero de 1897. Citada por ASSOUN,P. L. Freud . La filosofia y los fildsofos p. 76
15 Carta de Freud a Fliess del 12 de diciembre de 1896. Citada por P. L. ASSOUN Freud , la filosofia y los fildsofos
p.75
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psicologia dindmica, como las pulsiones, lleva a replantear un problema tan filoséfico y tan clésico como el
del amor y la muerte; y a cuestionar el orden y la “economia” levantados sobre un ‘principio’, el de placer.

Se trata de idas y vueltas, de recorridos para explorar el territorio nuevo y lleno de pliegues en el que
emerge y trabaja el psicoanalisis, para descubrir su geografia, orientarse en €l y poblarlo de signos, para
poder recorrerlo y hacerlo habitable.

Dentro de esa tarea, el recurso a la filosofia no es s6lo genérico, sino que esta sembrado de referencias a
filésofos concretos. Referencias que en ese planteamiento no son adornos cultos pero en el fondo superfluos,
sino verdaderos hitos orientadores. Normalmente son breves y concisas, pero seleccionadas y
estratégicamente utilizadas. Generalmente cumplen alguna de estas tres funciones: a) Delimitar
negativamente el pensamiento de Freud. b) Servir como elemento heuristico. ¢) Recoger una anticipacion y
legitimacién de sus posiciones. En algunos casos tienen el valor de proponer un nuevo modo de mirar y de
orientarse hasta el punto de hacer causa comun.

Dos casos me parecen especialmente significativos y representativos del resto:

Freud recurre a la “enmienda que Kant introdujo en nuestra manera de concebir la percepcion exterior”,
para introducir el concepto de inconsciente: “Asi como Kant nos alerté para que no juzgasemos a la
percepcion como idéntica a lo percibido incognoscible, descuidando el condicionamiento subjetivo de ella,
asi el psicoanalisis nos advierte que no hemos de sustituir el proceso psiquico inconsciente, que es el objeto
de la conciencia, por la percepcion que ésta hace de él. Como lo fisico, tampoco lo psiquico es
necesariamente en realidad seglin se nos aparece”®®.

No fue el psicoanalisis el primero en dar el importantisimo paso de suponer que existen procesos
animicos inconsciente y en sefialar que “el yo no es el amo en su propia casa”?. Entre los filésofos
precursores del psicoanalisis destaca Freud “al gran Schopenhauer, cuya ‘voluntad’ inconsciente es
equiparable a la ‘vida pulsional’ del psicoanalisis. Es el mismo pensador, por lo demas, que con palabras de
inolvidable acento ha recordado a los hombres la significacion siempre subestimada del pujar sexual. El
psicoanalisis s6lo ha tenido prioridad en esto: no se limit6 a afirmar en abstracto esas dos tesis tan penosas
para el narcisismo (la significacion de la sexualidad y la condicion de inconsciente de la vida animica), sino
gue las demostrd en un material que toca personalmente a cada quien y lo obliga a tomar posicién frente a
ese problema”?, Freud incluye también el conocimiento del “mecanismo de la represion” entre “las vastas
coincidencias del psicoandlisis con la filosofia de Schopenhauer”??

La relacion de Freud con Nietzsche es mas cauta, quiza porque su filosofia le resultaba seductora y a la
vez tentadora. Baste aqui un testimonio: “En cuanto a Nietzsche, el otro filosofo cuyas intuiciones e

intelecciones coinciden a menudo de la manera mas asombrosa con los resultados que el psicoanalisis logré

19 FREUD, S. Lo inconsciente O.C. X1V, 167

20 FREUD, S. Una dificultad del psicoanalisis O.C.. XVII, 135
21 FREUD, S. Ibidem

22 FREUD, S. Presentacién autobiografica O.C. XX, 55




con trabajo, lo he rehuido durante mucho tiempo por eso mismo; me importa mucho menos la prioridad que
conservar mi posicion imparcial”?

Esta ultima indicacion de Freud sefiala la otra cara de su relacion con la filosofia: afirmacion de la
especificidad y diferencia del psicoandlisis como método, como practica y como teoria. Su vocacion
filosofica no le lleva a entregarse en brazos de la especulacion, sino a relizarla indirectamente, a través del

discurso estrictamente analitico. De ahi la tension entre ambos, irreductible pero movilizadora.

En la misma Presentacion autobiogréfica advierte en seguida y cuidadosamente que ni siquiera en el
Gltimo periodo de su obra ha vuelto la espalda a la observacion paciente, ni se ha entregado a la
especulacion, abandonando el andlisis del material clinico. “He evitado cuidadosamente aproximarme a la
filosofia propiamente dicha”?* La filosofia como tal, separada, le parece un peligro. Por eso desde su
vocacion filosofica resiste a esa tentacion. Buena idea del conflicto latente da la justificacion
manifiestamente exagerada y poco fiel a la realidad de su obra, que el propio Freud se apresura a ofrecer:
“Una incapacidad constitucional me ha facilitado mucho es abstencion”?®

En otro momento habia declarado que era la filosofia misma, por su tendencia a la especulacion, la que
le repelia, y asi le protegia de esa tentacion. “El profesor Freud subraya, ante todo, su propia relacion
singular con la filosofia, cuya naturaleza abstracta le resulta tan desagradable, que ha renunciado a
estudiarla?

En 1930 una profesora de filosofia pidi6 a Freud su opinién sobre “cuestiones de orden metafisico” y en
particular sobre Spinoza. Freud le contesta: “Los problemas filosoficos y sus formulaciones me son tan
ajenos que no sé que decir; y lo mismo me ocurre con la filosofia de Spinoza”?’. En el mismo sentido le
confiesa a Eitingon: “No imaginas que extrafias me resultan las cogitaciones filosoficas... Mi tnica
satisfaccion es que no participo de ese derroche de poder intelectual”?

En consecuencia, no le interesan tampoco los filésofos. Ni Spinoza, ni Nietzsche ... Pero no puede dejar
de sentirse atraido por ellos, compra sus obras, los lee e incorpora sus ideas fundamentales. Su relacién con
Nietzsche es el caso mas expresivo de combinacion de atraccion y rechazo. A Fliess le confiesa: “Acabo en
este momento, de tomar a Nietzsche, donde espero encontrar palabras para muchas cosas que permanecen
mudas en mi, pero aiin no he abierto el libro. Demasiado perezoso por el momento”?

Atraccion y rechazo, tentacion y resistencia, cercania y distancia son los elementos caracteristicos de la

relacion de Freud con la filosofia, que tiene precisamente los rasgos de un conflicto en sentido freudiano.

B FREUD, S. Presentacion autobiografica O.C. XX, 56. Sobre la relacion de Freud con Nietzsche puede encontrarse
informacion abundante en la obra de P.L. Assoun ya citaday en VENTURELLI, A. Nietzsche in Bergasse 19
Universidad de Urbino, 1983. Sobre las afinidades entre ambos existe una amplia bibliografia.

2 FREUD, S. Presentacion autobiogréafica O.C. XX, 55

% FREUD, S. lbidem

% NUNBERG, H.y FEDERN, E. (comp.) Actas de la sociedad psicoanalitica de Viena vol. I, p.363, Buenos Aires,
Nueva Vision, 1974

2" FREUD, S. Carta a la sefiora Favez-Boutonier del 11 de abril de 1930. Citada por P. L.Assoun Freud, la filosofia y
los filésofos p. 28.

28 Carta de Freud a M. Eitingon del 24 de abril de 1939.

29 Carta de Freud a Fliess del 1 de enero de 1900. Citada por ASSOUN, P. L. Freud y Nietzsche p.35
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Sus testimonios oscilantes son sintomaticos; hablan de la inquietante familiaridad y extrafieza entre
psicoanalisis y filosofia. Como queda indicado, Freud reconoce generosamente sus fuentes filosoficas. Pero
a la vez es tan celoso de la originalidad del psicoandlisis, que evita cuidadosamente las identificaciones. Ni
la filosofia, ni el psicoanalisis ganan nada siendo uno para otro su doble. Para un verdadero encuentro e
interpelacion es preciso romper el espejismo. Por eso la filosofia ho permanece para Freud como un espejo o
un patrdén externo, sino que la lleva al centro de su pensamiento, la pone a trabajar los mismos problemas y
la incorpora. Carece, pues, de sentido intentar dividir y quedarse con una de las dos caras. Ese conflicto es
parte de la gestacion de la obra de Freud e inherente a la complejidad psicoanalisis. Desde su primera época
y no solo al final de su vida, Freud elabora textos predominantemente tedricos junto a los escritos técnicos.
Se esfuerza por articular las dos perspectivas para poder explicar alto tan paradéjico como el inconsciente,
su dindmica y su peculiar lenguaje, es decir, procesos que son materiales pero no meramente fisicos,
pulsionales y al mismo tiempo significantes.

Como todo conflicto, también éste se presenta con manifestaciones cuya elaboracién implica
deformacion, es decir, racionalizado. Freud ofrece una imagen de la filosofia que la desfigura, pero que

indica condensada e indirectamente la profunda relacion del psicoanalisis con ella.

3) Conciencia e inconsciente

El psicoandlisis se caracteriza por el descubrimiento clinico del inconsciente y se funda en él. Tal
descubrimiento modifica la geografia del saber, no sélo porque muestra una cara, una dimension antes
oculta, sino también porque eso introduce un nuevo punto de vista y obliga a replantear los problemas
vitales contando con esa posicion. El analisis trabaja desde el inconsciente; eso significa que se sitda en los
antipodas de la conciencia. Si, ademas, se tiene en cuenta que entre conciencia e inconsciente no hay sélo
una linea divisoria sino un enfrentamiento marcado por la censura y la represion, habréa que pensar que, en
la medida en que la filosofia se defina como un saber de la conciencia, la oposicion entre conciencia e
inconsciente coloca al psicoandlisis frente a la filosofia y contra ella. En un primer plano se oponen de tal
manera que lo que una esclarece oculta al otro; y lo que uno analiza desenmascara a la otra. Se dan la
espalda. Ademas, el dialogo resulta imposible porque hablan distinto lenguaje y responden a movimientos
Opuestos.

Entregada a su espejismo de lucidez, la conciencia se comporta como un “déspota absoluto” que no
escucha mas que a sus consejeros aulicos, ni entra en lo profundo de si, ni comprende por qué enferma® Y el
yo pretendo ser el centro y sefior de todo el universo humano, aunque ni siquiera es “amo en su propia
casa™®! En ese punto Freud se coloca del médico o del literato y mitélogo frente al filésofo. Conciencialismo
y sistemas racionalizadores son obstaculos epistemol6gicos para el psicoanalisis. Frente a ellos Freud actla

como antifilésofo. El psicoanalisis no sélo reta a la filosofia a que salga de su encierro, por fidelidad a su

30 FREUD, S. Una dificultad del psicoandlisis O. C. XVII, 135
31 FREUD, S. lbidem
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deseo de saber, sino que mina sus fundamentos, cuestiona su saber y los efectos que tiene. Dos concepciones
del sujeto se oponen.

Sin duda la filosofia se ha configurado en buena medida como saber de la conciencia. Pero también es
cierto que esa identificacién es méas propia de la presentacion de la filosofia, de su imagen brillante, que de
su preguntar problematizador, de su autocritica, de su trabajo conceptual y practico. En especial la filosofia
moderna ha estado seducida por su propio espejismo; pero a la vez ha sido atravesada por una perseverante
conciencia critica empefiada en desemnascarar la propia “dialéctica de la ilustracion™2,

Ciertamente la filosofia present6 resistencia a la introduccion del inconsciente. Pero también es verdad
que del inconsciente llevaba hablando mucho tiempo la filosofia antes de Freud®. El mismo reconoce las
anticipaciones de Schelling, Schopenhauer y E. von Hartmann. Su objecién es que el inconsciente de los
fildsofos es sdlo tedrico. De manera que o se convierte en inofensivo: 1o no conocido pero susceptible de
conciencia, es decir, lo consciente virtual. O se vuelve un monstruo tedrico: un inconsciente conciencialista
y mistico. De ese modo el inconsciente no es reconocido en su alteridad verdadera, ni en su fuerza, sino
reducido a una sombra de la conciencia. Por el contrario, el inconsciente psicoanalitico “obligara a la
filosofia a tomar partido y, en caso de asentimiento, a modificar sus hipétesis sobre el vinculo de lo animico
con lo corporal a fin de ponerlas en correspondencia con el nuevo conocimiento”

Freud consideraba comprensible que los médicos rechazaran el inconsciente, pero esperaba que los
filésofos lo aceptaran. Sin embargo se encontré con que para la mayoria de los filésofos hablar de lo
animico inconsciente es disparate, una contradiccion; y que “lo psiquico de los filosofos no era lo psiquico
del psicoanalisis™® Cuando los filésofos han atribuido al inconsciente naturaleza y fuerza propias, lo han
convertido en reducto de oscuridad y fuente de irracionalismos. Lo cual se opone de nuevo al analisis y su
inspiracién racionalista y critica. El psicoanalisis pretende dar una explicacion inmanente y logica de un
inconsciente que se expresa en signos cargados de significado, que esta estructurado como un texto. Ese
cruce es su reto.

“La filosofia del inconsciente estaba condenada a naufragar en el Caribdis del irracionalismo mistico o
en el Escila del psicologismo conciencialista”® Para atravesar ese peligro y proseguir su propia navegacion
le es preciso superar la identificacion comoda entre psique y conciencia y la reduccion del sujeto al yo. El
inconsciente se vuelve tan décil como insignificante si prescinde de la represion y las resistencias. Pero en
realidad el inconsciente se expresa en los sintomas, alli donde se cruzan mente y cuerpo, vida y lenguaje. En
ellos mas que faltar significado, sobra; esta concentrado y cristalizado, cifrado hasta volverse enigmatico.

Ademas se trata de signos que duelen, en lo que se expresa un profundo malestar. Por eso la irrupcion del

32 Como explican Adorno y Horkheimer esa dialéctica y su critica vienen de lejos, y han acompafiado a la cultura
occidental como una especie de bajo continuo y obstinado. Cfr. ADORNO, T.W. y HORKHEIMER, M. Dialéctica de
la llustracién Madrid, Trotta, 1994

33 Probablemente las primeras menciones expresas surgen precisamente en medio del racionalismo. Ver LEWIS, G. Le
probléme de I’ inconscient et le cartésianisme Paris, PUF, 1950

3 FREUD, S. El interés por el psicoanalisis O.C. XIII, 181

% FREUD, S. Breve informe sobre el psicoanélisis O.C. XIX, 230

3 ASSOUN, P. L. Freud, la filosofia y los filésofos p. 40
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inconsciente es un acontecimiento que expresa con especial intensidad la compleja condicion humana. De su
topica, su dindmica y su economia se ocupa la metapsicologia. Algo que no puede ser ignorado por la
filosofia sin truncarse y frustrarse a si misma.

Para hacerse cargo de ello no basta una facil y homogénea expansion del campo de la conciencia de la
mano de la intuicion y la especulacién. Freud apela al arduo trabajo del andlisis clinico y del dificil
tratamiento de los conflictos. Pero esa diferencia no significa que se puedan yuxtaponer conciencia e
inconsciente como si fueran espacios y sistemas paralelos, cada uno autosuficiente y cerrado sobre si mismo.
En ese sentido, el uso de la primera tépica freudiana como si el inconsciente fuera s6lo otra estancia y otro
registro, se convierte en obstaculo. El inconsciente no opera al margen de la conciencia, sino contra ella; y a
la inversa. No son dos lineas paralelas, sino que se cruzan e interfieren en determinados puntos. Los
procesos inconscientes ademas de irrumpir en el discurso de la conciencia, se inserta en ella y la puebla de
contenidos. Y aun cuando no rompa su coherencia, determina su tipo de discurso. Lejos de ser un mas alla
de la conciencia, el lenguaje y la razon, el inconsciente los habita. Alli donde hay conciencia se halla
siempre el inconsciente. Por eso, aunque muchos filésofos prefieren ignorarlo, el asunto les concierne
ineludiblemente. Curiosamente el lugar de encuentro entre filosofia y psicoanalisis no esta en los margenes,
en la frontera entre ambos, sino en el centro de cada uno. Basta que cada uno de los dos profundice en sus

problemas y sea consecuente consigo mismo, para que puedan encontrarse.

4) ¢ Es el psicoanalisis una cosmovision?

La pregunta de Freud deriva del propio proceso de formacion del psicoanalisis, potenciado y
modulado por la constante ampliacién de su campo de accién y por la negativa a truncar su alcance
limitdindose a un tipo de fendmenos y encerandose en el gabinete. (Se convierte un psicoanalisis
consecuente y plenamente desarrollado en una cosmovision? Freud utiliza el término (Weltanchauung)
comun en la época para designar la filosofia. Preguntando por el psicoandlisis pregunta también por la
filosofia. En su opinién el ideal propio de la filosofia es construir una vision del mundo, es decir, llegar a
una vision unificadora y totalizadora de la realidad. Y eso tanto en la dimension histérica como en la
sistematica. En esa capacidad de sintesis y de sistema, se expresa el potencial de la razon humana y se
realiza la posibilidad de una habitar libre y arménico.

Ahora bien ese ideal le sirve a Freud como un espejo que devuelve la mirada sobre si mismo, al
punto de partida. La pregunta por la cosmovision revierte criticamente sobre los procesos de racionalizacion.
El ideal de totalizacion remite a su origen y la atencion se centra ahora en analizar los suefios de la razon. En
lo mas grandioso de ella misma aparece la presencia de los monstruos, la marca de la sinrazén, su peligro de
morir de éxito. El psicoanalisis despierta a la filosofia de su ensofiacion y refuerza el carécter autocritico de
la razon. A su vez, esa paradoja de la filosofia ilumina el camino del psicoanalisis.

Desde ese distanciamiento, Freud se opone a la pretensién de convertir el psicoanalisis en una
cosmovision y de asimilarlo a la filosofia. Oposicién que se centra en la tension irreductible entre analisis y

sintesis y afecta a sus sefias de identidad. A su juicio, el psicoanalisis no es, ni debe ser un sistema como los
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filosoficos. Asimilar el psicoanalisis a la filosofia y ponerlo al servicio de sus ideales, es tan erroneo y
peligroso como subordinarlo a la anatomia cerebral®

De la gravedad que para Freud tenia ese peligro, da idea el hecho de que, a veces, él mismo olvida el
segundo aspecto de esa delimitacion y acentua exageradamente que el psicoanalisis es “una ciencia natural”,
semejante a la quimica, que se atiene a fendmenos accesibles a la observacion y los analiza, se somete una y
otra vez a la experiencia, plantea hip6tesis provisionales y las revisa, esta dispuesta a modificar sus teorias y
permanece inclonclusa y abierta® Por fidelidad a si mismo no puede convertirse en una cosmovision.
Hacerlo seria traicionarse y malograrse. Entre una y otro hay una clara diferencia epistemolégica. En este
contexto el aferrarse de Freud a un lenguaje fisicalista no parece obedecer s6lo a una deuda personal con su
formacidon médica, sino a su sentido de lo que es una verdadera explicacion. Y no parece justo considerarlo
meramente retardatario, sino que cumple la funcién de resistencia a las ilusiones de la especulacion y a la
infatuacion de la razon. No menos intensa es la funcion critica de la insistencia en que el psicoanalisis
trabaja en el laboratorio de la experiencia y la préactica clinica, con un material que es el sufrimiento, el
malestar y los conflictos humanos, que resisten a las racionalizaciones. Por todo ello, sin minusvalorar la
importancia que la interpretacion tiene en el psicoanalisis, éste no puede ser adecuadamente considerado
como una “ciencia del espiritu”. No se limita a ser una hermenéutica. Pero el desacuerdo no es solo
epistemoldgico. La insistencia en la raiz corporal y el caracter dual de las pulsiones resiste también a la
tentacion de un sistema unificador y armonizador. Sin el dinamismo pulsional la interpretacion es palabra
muerta. Y un sistema totalizador eliminaria la fuerza y la conflictividad de las pulsiones, el vigor tragico de
la existencia humana.

En su afan por alejar ese riesgo, Freud llega a volverse despectivo con los sistemas y en particular con
la filosofia. “Yo no soy en modo alguno partidario de fabricar cosmovisiones. Dejémoslas para los filésofos,
guienes, segln propia confesion, hallan irrealizable el viaje de la vida sin un Baedeker (guia turistica) asf,
gue dé razén de todo. Aceptemos humildemente el desprecio que ellos, desde sus empinados afanes,
arrojaran sobre nosotros. (...) Busquemos consuelo en la reflexion de que todas esas “guias de vida”
envejecen con rapidez y es justamente nuestro pequefio trabajo, limitado en su miopia, el que hace
necesarias sus reediciones (...) Bien sabemos cuan poca luz ha podido arrojar hasta ahora la ciencia sobre
los enigmas de este mundo; pero todo el barullo de los filésofos no modificara un apice ese estado de cosas;
solo la paciente prosecucion del trabajo que todo lo subordina a una sola exigencia, la certeza, puede
producir poco a poco un cambio. Cuando el caminante canta en la oscuridad, desmiente su estado de
angustia, mas no por ello ve més claro”®°.

Analizar para ver mas claro en la oscuridad y poder orientarse realmente, en vez de inventar canciones

para conjurar la angustia y consolarse, esa diferencia de actitud separa al psicoanalisis de la filosofia. Pero

37 Ver Carta de Freud a Jung del 30 de noviembre de 1911
% Cfr. FREUD, S. Psicoandlisis y teoria de la libido O.C. XVIII, 249
% FREUD, S. Inhibicion, sintoma y angustia O.C. XX, 91-92
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curiosamente esas caracteristicas que Freud atribuye al psicoandlisis son las mas reivindicadas por la
filosofia, en oposicién a los catecismos. Le separa de la filosofia su descuido de lo mejor de ella misma.

En realidad, una vez asumida esa critica, no debe subestimarse el valor que para la vida humana tienen
las cosmoviones. Y, por otra parte, éstas no son s6lo especulativas. Freud incluye entre ellas, junto a la
religion y la filosofia, el arte. En ellas se despliega nuestra capacidad de creacién, se proyectan nuestros
deseos y se plasman las ilusiones de unidad y plenitud. Se trata, por tanto, de verdaderos tesoros para el
analisis. El problema comienza cuando al transferir esas demandas a los ideales, se abre el camino de la
escision y la psicosis, mientras se sustraen y enajenan sus valiosas energias*’. De esa manera la aspiracion a
la satisfaccion plena impide la realizacion efectivamente posible de los deseos.

Las cosmovisiones tienen un enorme poder, pero trabajan con ilusiones. De ahi su peligro. Es
paradigmatico el caso de la religion que “dispone de las emociones mas potentes de los seres humanos™*! La
filosofia tiene menos que ofrecer y menos fuerza, estd mas proxima a la ciencia, pero sobrestima el valor
cognoscitivo de las operaciones logicas y de la intuicién. La filosofia suefia y, como decia irénicamente
Heine, pretende taponar los agujeros del edificio universal con su gorro de dormir y con girones de su
camison“2, Por eso y por su caracter minoritario, su peligro es menor.

El psicoanalisis por su parte puede ofrecer otras cosas, pero no ilusiones, ni consuelo. “Opino que el
psicoandlisis es incapaz de crear una cosmovision particular. No le hace falta; él forma parte de la ciencia y
puede adherir a la cosmovision cientifica (...) Una cosmovision edificada sobre la ciencia tiene, salvo la
insistencia en el mundo exterior real, esencialmente rasgos negativos, como los de atenerse a la verdad,
desautorizar las ilusiones. Aquel de nuestros préjimos insatisfecho con este estado de cosas, aquel que pida
mas para su inmediato apaciguamiento, que se lo procure donde lo halle. No se lo echaremos en cara, no
podemos ayudarlo, pero tampoco pensar de otro modo por causa de éI”*® Para mantenerse clarividente el
saber necesita sostener la conciencia de sus limites. Y para ayudar a curar necesita ahondar en una verdad
gue abre las carnes, que expresa las heridas en vez de pretender cerrar en falso todas las escisiones o
quiebras.

Como puede verse, la nocion de cosmovision se presta a un doble juego en el texto de Freud. Le
facilita la critica de la infatuacion del pensamiento, que él atribuye con ligereza a la filosofia. Y le sirve de
coartada para poner a salvo al psicoandlisis en el puerto de una cosmovision cientifica que resulta
sospechosa. Pero dialéctica tiende a convertirse en un juego de contraposiciones o una disputa entre sordos.
Cada uno es para el otro una pared donde sus interpelaciones rebotan; y lo verdaderamente significativo que
hay entre ellos queda silenciado. De hecho la posicion de Freud ante la filosofia es mas matizada y méas

complice. “La filosofia es la unidad sofiada que Freud sin cesar postula y recusa™*.

40 Cfr. FREUD, S. Nuevas conferencias de introduccién al psicoanalisis O.C. XXII, 147
41 FREUD, S. op. cit XXII, 149

42 Cfr. FREUD, S. op. cit. XXII, 148

43 FREUD, S. op. cit. XXII, 168

4 ASSOUN, P. L. Freud, la filosofia y los filésofos p. 243
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Freud critica la filosofia y se resiste a ella precisamente porque comprende que en ella se juega algo
decisivo para los hombres y conoce su potencial de significacion. “La filosofia contiene en si la tentacion del
deseo total y la exigencia de lo real. Por eso ella es la unidad sofiada de ambas cosas. Unidad ilusoria, pues
la ciencia recusara la inmediatez del deseo que considerara arbitraria. Pero unidad verdadera porque traduce
la realidad del deseo que se define como el deseo absoluto de esa unidad ilusoria en que €l significa su
ilusion Tal es la la dualidad que materializa la filosofia y al rededor de la cual se define su identidad
psicoanalitica. Es que la filosofia es el doble indicio de la productividad del deseo (en su manifestacion
cultural) y de la permanencia del deseo™*

A la sombra de esa dialéctica, pero en medio de ella, se pone de manifiesto la importancia de las
conexiones entre deseo y saber, vida y conocimiento. En las cosmovisiones se refleja especularmente el
dinamismo pulsional de los hombres y su capacidad de producir signos y construir redes de sentido.
Procesos especialmente vitales para el psicoanalisis. En ellos se basa la proliferacion de signos recargados y
dislocados, la importancia de analizarlos interpretandolos y la necesidad de reconstruir otras articulaciones y
procesos. Analizar y construir son demandas de los vivientes que hablamos y que, por ello, habitamos en la
inquietud de un universo que constantemente tejemos y que permanece con agujeros, sin cierre, e incluso
deshaciendose.

De nuevo la metapsicologia es la expresion mas clara de esa condicion del psicoanalisis. En Analisis

terminable e interminable, apelando ir6nicamente a la “bruja metapsicologia”, Freud reconoce que en

muchas situaciones analiticas sin “un especular y un teorizar metapsicologicos” no se da un paso adelante,
aun cuando lo que muestre no sea muy claro ni muy preciso®. ElI mismo recurre a la antropologia, la
literatura, la mitologia o la filosofia para explicar la dindmica pulsional, los procesos inconscientes o la
constitucion del sujeto. EI psicoanalista que tiene que trabajar a partir de restos fragmentarios sabe, como el
arquedlogo, que siempre falta algo. Pero no por eso deja de intentar “alcanzar cojeando lo no puede
conseguir volando”, pues “cojear no es pecado™’

En el psicoanalisis se hace consciente que el deseo de saber, que actla en todos los campos del
conocimiento, es una verdadera “libido sciendi”. Asi se comprende mejor la economia vital del
conocimiento y adquiere nuevo sentido la tarea critica de evitar el desvario totalizador. No se trata s6lo de
una ilusién sino también de enajenacion y pérdida de esos deseos. Por otra parte, la metapsicologia
incorpora algo nuclear de la metafisica para hacerse cargo de su realidad profunda, pero advirtiendo al
mismo tiempo de los riesgos de duplicacién sustantivadora. Y en su actitud ante el malestar despliega un
cuidado que es mas una intervencion técnica y alcanza la dimension ética en toda su importancia y
fragilidad.

Por todo ello, el psicoandlisis invita a la filosofia a intensificar su actitud critica. A admitir que saber

es también aprender a callar, reconocer lo que no se sabe, guardar un silencio despierto y espectante, sin

45 ASSOUN, P. L. op. cit. p. 107
46 FREUD, S. Andlisis terminable e interminable O.C. XXIII, 228
47 FREUD, S. Mas alla del principio de placer O. C. XVIII, 62
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ceder a las urgencias de interpretar y explicar para controlar y consolarse. Ciertamente la filosofia ha hecho
el camino de ida hacia la ilusion totalizadora y desastrosa; pero también hace el de vuelta. En ese
movimiento doble radica su experiencia de la verdad y su interés para el psicoanalisis. Ambos se encuentran
en la verdad como despejamiento en medio de los estados de emergencia creados por los conflictos. Ambas
apelan a “nuestro dios logos”*®. que es menos poderoso y consolador de lo sofiado, pero més clarividente y

cuidadoso con la fragil condicién humana

48 FREUD, S. El porvenir de una ilusion O.C. XXI, 53




