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    Entre  Filosofía  y  Psicoanálisis 

                                                               Eugenio Fernández García 

 

 

 

1) Encuadre 

 ¿Existe alguna relación significativa entre ambos?. Importa pensarlo y no sólo suponerlo. Y si la 

respuesta es afirmativa, analizar en qué consisten. Cabe al menos suponer que esas relaciones no sean sólo 

fácticas y circunstanciales, sino que afecten a la identidad de los dos, cuestionen su razón de ser  y movilicen 

algo en ambos. 

a) Respuesta convencional. 

Un primer planteamiento resuelve cómodamente la cuestión sosteniendo que las relaciones entre 

filosofía y psicoanálisis son extrínsecas, de vecindad, de roce y colaboración ocasional. 

Desde esta óptica el psicoanálisis ve la filosofía como su propia prehistoria. Le importa tener 

información sobre ella, como interesa conservar la memoria de los antepasados y de los precedentes. Pero, 

en realidad, el psicoanálisis ha superado y dejado atrás a la filosofía. Y debe despegarse más aún de ella para 

avanzar. Incluso debe negarla para marcar su diferencia y autonomía.  

En un segundo paso el psicoanálisis se ve a sí mismo como desenmascarador de las  ilusiones de la 

filosofía. Cree descubrir la ignorancia que se esconde bajo la pretendida omnipotencia del saber. No sólo 

sabe más que la filosofía, sino que sabe lo que ella ignora e incluso por qué lo ignora. Su conocimiento del 

inconsciente, desborda el logos y lo pone en evidencia. Sabe, por ejemplo, hasta qué punto es verdad que “el 

sueño de la razón produce monstruos”. 

Por tanto piensa que la superación es no sólo histórica, sino también crítica. El psicoanálisis sustituye a 

la filosofía en la función desenmascaradora y liberadora tradicionalmente asignadas a la filosofía. Freud en 

particular aparece como un ilustrado decidido y consecuente que radicaliza la sospecha y la crítica. 

Por su parte la filosofía piensa que puede pasar al lado del psicoanálisis y mirarlo sólo de reojo. Para ella 

no es más que un fenómeno tardío y marginal. Además, pertenece a otro campo, el de lo patológico y su 

tratamiento, no al de la razón pura y su deseo de saber. Su estatuto es básicamente práctico y técnico. Nace 

de la clínica y está destinado a ella; es un instrumento a su servicio.  

En cuanto saber sólo ayuda a trazar de la cartografía del espacio exterior: el del inconsciente y la 

anormalidad. En consecuencia, conviene que los filósofos estén informados de él, pero no les hace falta más. 

Por su parte la filosofía puede servir a los psicoanalistas como archivo e ilustración de una retórica que es 

útil para las racionalizaciones. 

En resumen, este enfoque convencional destaca la independencia e indiferencia mutua, pero aprovecha 

la conveniencia de sumar, de complementarse, de ilustrarse recíprocamente. 

 

b) Respuesta crítica  
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Entre filosofía y psicoanálisis hay mucha más complicidad y un verdadero conflicto, tejido de 

cuestionamientos recíprocos, de causas comunes y de actitudes divergentes, de atracciones y rechazos. La 

relación es intrínseca y atraviesa la constitución de una y otro. Los toca en su núcleo, los cuestiona, remueve 

y pone en danza. 

La filosofía tiene por lema “sapere aude”. Y su imperativo fundamental es no ceder el deseo de verdad 

por nada, por ningún consuelo ni ninguna ventaja; cultivar y sostener el saber por encima de todo, a 

cualquier precio. Su ananke  es “necesidad” de saber. Desde esa posición interroga al psicoanálisis, le 

pregunta qué saber es el suyo. Cuestión decisiva para él en la medida en que no quiere ser una práctica 

mágica, ni quiere derivar hacia el irracionalismo.  

Justamente en la medida en que el psicoanálisis trabaja con el lenguaje, interpreta y construye 

explicaciones, no puede dejar de hacer teoría. Y para hacerla en serio necesita tomar en consideración la 

filosofía. En su propio despliegue el psicoanálisis lleva a la filosofía desde los márgenes al centro. La coloca 

entre sus fuandamentos. Y, a la vez, se expone a sus interrogantes y sus juicios. 

Por su parte el psicoanálisis  irrumpe como una conmoción y un desafío para la filosofía. El 

inconsciente emerge e interviene en medio del lenguaje. Crea en torno a él no sólo otra escena, un campo de 

significación propio, sino un nuevo orden del logos. Otro régimen de habla o escritura y de lectura e 

interpretación, que cuestiona el sentido, la verdad y la explicación tal como la filosofía las había urbanizado. 

Como tal, el psicoanálisis es un desafío para la filosofía. La afecta en su centro; la hiere en la niña de sus 

ojos: la conciencia y la transparencia del conocimiento. Cuestiona su fundamento y su alcance. Señala el 

límite en el que la razón se convierte en racionalización. Muestra el peligro de los ideales de totalización del 

saber. Hace ver que la verdad nunca es toda, sino que abre las carnes y conserva las marcas de las heridas de 

la vida, del amor y de la muerte. Desenmascara las ilusiones de la filosofía, su pretensión de lograr la 

omnipotencia del saber mediante un sistema que sea “uno y todo”. Freud recuerda lo que burlonamente 

decía Heine del filósofo: “Con sus gorros de dormir y jirones de su bata, tapona los agujeros del edificio 

universal” 1 

De esa manera el psicoanálisis llama a la filosofía a permanecer fiel a su raíz auténtica y a su genealogía: 

el deseo de saber, hijo de Poros y Penia, abundancia y escasez, exceso y falta2. La incita a sostener su 

condición socrática de deseo amante de la sabiduría. Ambos se encuentran y refuerzan en su raíz común. 

Incluso, llegados a ese extremo, el psicoanálisis intenta salvar la dignidad de la filosofía allí donde ésta está 

tentada de perderla. Sostiene su causa donde ella cree más sensato abandonarla. Y lo hace no sólo por amor 

a la verdad, sino también desde la negatividad del sufrimiento y la locura, desde el valor de lo que no 

“sirve”. En este sentido el psicoanálisis incita a la filosofía a salvar también su dignidad ética allí donde ésta 

considera más prudente olvidar lo que no se puede remediar enteramente. La pone en guardia contra la 

tentación de racionalizarlo todo hasta el punto de consolarse creyendo que “todo lo que nos atormenta no 

 
1 FREUD, S. Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis  O. C. XXII, 148 
2Cfr.  PLATON El Banquete 203ss. 
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existe”3  De esa manera se ciega a sí misma y banaliza el mal y el sufrimiento, en vez de esforzarse en 

curarlos. 

c) Encrucijada 

En realidad los caminos de la filosofía y el psicoanálisis se cruzan. Freud, hombre de ciencia e hijo 

intelectual de la Ilustración, termina apelando en virtud de su experiencia analítica a “nuestro dios logos”4. Y 

el  logos es común, aunque no uniforme. En la relación entre filosofía y psicoanálisis se muestra bifronte 

como el rostro de Jano. Sus dos caras están unidas a la vez que se dan la espalda. 

Freud asume el deseo de verdad y el imperativo de atreverse a saber, “bajo el signo de Edipo”5.Edipo, 

un viviente atravesado desde el comienzo por el anuncio de la muerte, es una criatura del logos. Se guía por 

una voluntad incondicional de un saber que evite el mal y consiga el bien. Eso hace de él un experto 

conocedor de enigmas. Gracias a ello libera a Tebas de los males de la esfinge, es proclamado rey y gobierna 

con justicia. A pesar de todo, su vida discurre por caminos errados y pasa por encrucijadas trágicas. 

Prototipo de rey sabio y justo, no es sin embargo señor de su vida. Incluso se convierte en víctima de su 

saber y hace la experiencia de fragilidad e impotencia radicales. Su voluntad de bien genera desastres. 

Cuando más comprende se arranca los ojos. En su drama se expresa la herida que atraviesa el modelo de 

vida que él representa. De la mano de Edipo, Freud al introducir la hipótesis del inconsciente forja un “logos 

en falta”, que desinfla las pretensiones de totalización especulativa armónica. Un menos-saber que es más 

verdadero. 

Puede decirse también que filosofía y psicoanálisis se encuentran bajo el signo de Hemón, hijo de 

Creonte y enamorado de Antígona, entre la ley de la ciudad y la voz oscura del corazón. Están unidas en ese 

desgarro, intentando evitar que una muerte traiga otra. Cuidando su vínculo delicado y procurando evitar que 

cada parte se erija en absoluta y resulte destructora. 

Al psicoanálisis le hace falta la filosofía para pensar rigurosamente las estructuras que él enuncia, y 

cuyo sentido ontológico y ético necesita. A la filosofía le hace falta el psicoanálisis para poder pensar lo real 

ella plantea y no derivar en discurso vano. En esa encrucijada y ese diferendo irreductible, el psicoanálisis y 

la filosofía son imprescindibles uno para otro. “Cada uno aparece ante el otro como un síntoma ”6 Indicador 

de un proceso que cuestiona la consistencia y redondez de nuestro universo vital. Signo que atraviesa la 

mente y el cuerpo, portador de significados a descifrar y brote de malestar. Indicador de que nuestra 

economía vital no es un negocio redondo, sin pérdidas ni restos. Por todo ello, “el psicoanálisis y la filosofía 

nombran la una para el otro el lugar por donde deben hacer la prueba de lo real que les permita ser ellos 

 
3 FREUD, S. Carta a K. Abraham del 14.01.1912    
4 FREUD, S. El  porvenir de una ilusión O.C. XXI, 53 
5 ASSOUN, P.L. Freud, la philosophie et les philosophes Paris, PUF, 1995, p.382 
6 JURANVILLE, A. “Psicoanálisis y filosofía” Ornicar nº 29. Trad. Boletin de Cepyp nº8 (1985) p.23. Ver  del mismo 

autor  Lacan et la philosophie  Paris, PUF, 1984 
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mismos”7 . De ahí su irreductible extrañeza dentro de una entrañable familiaridad. La relación entre ambos 

tiene la marca de lo unheimlich, de lo extraño-íntimo, de la inquietante extrañeza8 

Planteada sí la relación, la filosofía le interesa al psicoanálisis como posición radical que remite a los 

principios, más que como instrumento. Le importa para poder hacerse cargo de su propia posición y poder 

articular sus elaboraciones y su ética. Sin esa instancia crítica el psicoanálisis corre el riesgo de delizarse por 

la pendiente que lo llevaría a quedar fagocitado por la medicina y hallar su depósito definitivo en los 

manuales de psiquiatría o psicoterapia, como ya advirtió Freud9. La filosofía emplaza al psicoanálisis a 

pensar lo que hace ya no ceder a la ilusión y los poderes inmediatos de la técnica, menos aún la impostura, 

precisamente porque asume que lo urgente es curar. Lo invita a no justificarse tampoco en la bondad de la 

compasión, y a asumir íntegramente su posición ética. 

A su vez, el psicoanálisis interesa a la filosofía por sí mismo: en cuanto trabaja desde la hipótesis del 

inconsciente y en cuanto es una práctica clínica. Es decir, por su diferencia antes y más que por su afinidad 

teórica. En la dura realidad clínica, en su delicado estremecimiento está en juego algo de la verdad y del 

cuidado que la humanitas requiere, y que la filosofía necesita y reconoce en su diferencia. El psicoanálisis 

tiene la osadía y el valor de prestar atención a los destrozos y las ruinas, escucharlos y ayudarlos a que 

recuperen la palabra, se resignifiquen y reconstruyan. A medias palabras emprende una ardua revolución. 

 

2) Freud y la filosofía 

Dentro de ese marco interesa en primer lugar tomar en consideración las relaciones de Freud con la 

filosofía. No se trata sólo de una cuestión erudita referida a los detalles de la actitud personal de Freud ante 

la filosofía y los filósofos. Ni es tampoco una cuestión extrínseca, ajena a la formación del psicoanálisis y la 

filosofía, supuestos como previamente constituidos. Al contrario,  se refiere a su genealogía y constitución. 

Por eso no se trata de comparar, sino que interesa ante todo conocer cómo se configura el psicoanálisis, qué 

posiciones ocupa y que interrogantes plantea a la filosofía. Importan tanto los desplazamientos y las 

rupturas, como las conexiones entre ellos. Una tópica para comprender los procesos y transformaciones. 

En efecto, las relaciones entre ambos forman una trama que articula diversas líneas de fuerza y 

dimensiones que nos permiten situar y delimitar la posición de Freud y de su obra respecto a la filosofía. En 

esas coordenadas se inscribe y perfila la identidad del psicoanálisis, sus conexiones con las filosofías 

anteriores y posteriores a su nacimiento, su aportación a éstas y su diferencia irreductible. Así encuadrado, 

se hace más claro que el psicoanálisis no es un fenómeno aislado, ni mera mitología o especulación como 

dicen sus críticos positivistas, sino que pretende ser ciencia y técnica eficaz y como tal interesa a la filosofía.  

Ciertamente Freud fue un descubridor, cuya obra supuso una irrupción en el panorama cultural. En ese 

sentido resulta intempestiva y anómalo. El mismo comparó el cambio introducido por sus hallazgos con las 

 
7 JURANVILLE, A. loc. cit.  p.24 
8 BRÈS, Y. “Modestie des philosophe: modestie des psychanalyustes?” Psychanalyse à l’université  nº 44 (1986) pp. 

569-603; ver. pp. 583-585 
9 Cfr. FREUD, S. ¿Pueden los legos ejercer el análisis?  O.C.  XX, 232 
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revoluciones de Copérnico y Darwin. En los tres casos se trata de descentramientos que rompen tramas 

consolidadas e instauran nuevos ordenes y nuevas maneras de orientarse. 

Althusser dijo que en el siglo XIX nacieron tres criaturas a las que no se esperaba,  tres hijos naturales, 

sin padre ni reconocimiento lega: Marx, Nietzsche y Freud10. Los tres experimentaron la cruda soledad de 

una tarea nueva. Freud, en concreto, construyó su espacio teórico con palabras y conceptos importados de la 

medicina, la psicología, la  antropología, la literatura, la mitología, la filosofía etc. pero resignificados y 

articulados originalmente. De ahí la identidad plural, mestiza y compleja de su obra. De ahí también la 

continua revisión de sus ideas y el carácter tentativo de sus textos, unos claros y otros oscuros, algunos 

ceñidos a la experiencia clínica, otros especulativos, la mayoría problemáticos pero profundos. Esa 

implantación histórica supuso romper con el lenguaje del sentido común y crear un modo de expresión 

difícil, que no resultara plano y que no puede ser homologado sin allanamiento. Esa extrañeza recoge el 

carácter esquivo del objeto del psicoanálisis y no sólo las insuficiencias de Freud.. 

En consecuencia, el interés de los filósofos por el psicoanálisis debe comenzar por reconocer su 

diferencia. Eso exige resistir a la tentación de asimilarlo y normalizarlo. Y exige también a los psicoanalistas 

evitar la trampa de colocarlo a parte, de encerrarlo en  el gheto y reservarlo para los iniciados, de volverlo 

críptico e incomunicable y de paso rehuir las críticas. Freud mismo no fue psicoanalista ni filósofo de 

formación, sino médico, pero desde esa genealogía ajena se constituyó como psicoanalista; y desde fuera de 

la filosofía la incorporó e influyó profundamente en ella. No le aporta sólo nuevos contenidos, sino sobre 

todo nuevas maneras de plantear los problemas, otro modo de escuchar, de interpretar, de ejercitar la razón, 

de concebir la realidad y de actuar.  

Su obra es un punto de encuentro en el que se cruzan y entretejen líneas tan significativas como éstas:  

La ciencia naturalista y positivista en la que Freud se formó seriamente y  a  la que nunca renunció. La 

tradición ilustrada, crítica y emancipatoria que él asumió no sólo como afán de ver con claridad lo que se 

manifiesta, sino también de mirar tras el espejo y de afrontar la represión escondida en el ocultamiento. La 

tradición trágica de Sófocles, Shakespeare, Goethe y también Schopenhauer o Nietzsche que invita a pensar 

lo otro del pensamiento, “el eterno Eros”, las pulsiones, el placer, el deseo y su constitutiva insatisfacción e 

insistencia. Esa complejidad se articula en el taller de Freud con su vigorosa capacidad inventiva. Además, 

su telar trabaja esa diversidad materiales y registros culturales movida por la sensibilidad al dolor y el 

malestar y convencida de que la prueba decisiva del conocimiento está en su capacidad de curar.  

Con esa perspectiva señalaré algunos momentos clave en la relación de Freud con la filosofía. 

Es sabido que Freud tuvo un notable interés por la filosofía y por algunos grandes filósofos como 

Platón, Kant, Schopenhauer o Nietzsche11. Ese interés dejó una impronta profunda en su modo de pensar y 

numerosas huellas en sus escritos. No obstante, la consolidación del psicoanálisis como institución separada, 

tiende a hacer olvidar esos vínculos o a convertirlos en anecdóticos. 

 
10 Cfr. ALTHUSSER, L. “Freud y Lacan” en Posiciones Barcelona, Anagrama,1977, p.14-15 
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Los testimonios de Freud son numerosos y constantes a lo largo de su vida, pero tornadizos y 

ambivalentes; incluso opuestos entre sí. Oscilan del reconocimiento de su vocación filosófica y del gran 

valor de la filosofía para él, a la crítica sarcástica y el distanciamiento de ella. Aunque con distinta 

frecuencia, las referencias están  presentes a  lo largo de toda su obra; indicador claro de que se trata de una 

relación que no puede dejar de lado. Las oscilaciones parecen tener que ver con el carácter problemático de 

la relación misma y con las incidencias de su propio proceso intelectual. De poco sirve reprocharle los 

cambios de opinión. Es más interesante buscar la explicación de la diversidad de pronunciamientos en la 

complejidad del tema y en los tanteos propios de una obra que gesta su identidad sobre la marcha. Quizá esa  

oscilación tenga que ver con la anomalía que el psicoanálisis inaugura y con los efectos de transformación 

de la filosofía que irrupción produce. 

En su Presentación autobiográfica cuenta Freud que junto con el atractivo de la teoría de Darwin le 

decidió a estudiar medicina el conocimiento del “hermoso ensayo de Goethe Die Natur”12. Ensayo a caballo 

entre Spinoza y el romanticismo, en el que la intuición totalizadora sirve de guía para un comprensión del 

universo. Después, durante los cursos de medicina asiste voluntariamente a las clases de filosofía de F. 

Brentano y participa asiduamente en su seminario. De ahí nace su conocimiento de la filosofía y de su 

historia. Como es sabido, Brentano era buen conocedor de Aristótetes y defendía la síntesis de observación 

especulación.  En sus años juveniles Freud leyó a Feuerbach y D. Strauss. 

Su interés por la filosofía es tal que durante su noviazgo le prometa a Martha Bernays redactar un 

“ABC filosófico” para introducirla en su manera de pensar. Y en la carta del 16 de agosto de 1882 le 

confiesa que la filosofía le atrae cada vez más. Parece, pues, que formación científica e interés por la 

filosofía corren parejos.  

De hecho, los testimonios son cada vez más expresivos. En 1896 le escribe a Fliess: “Espero que 

también prestes atención a algunas cuestiones metapsicológicas que he de plantearte... Si a nosotros nos 

fueran deparados todavía unos pocos años más de tranquila labor, estoy seguro de que dejaríamos aun 

legado que justificaría nuestra existencia. Esta convicción me fortalece contra todos los pesares y los 

esfuerzos cotidianos. En mi juventud no conocí más anhelo que el del saber filosófico, anhelo que estoy a 

punto de realizar ahora, cuando me dispongo a pasar de la medicina a la psicología”13   

Unos meses más tarde insiste en el afán de esbozar su trayectoria intelectual poniéndola en contraste 

con la de su amigo Fliss, médico como él pero orientado sólo a la fisiología: “Compruebo que por el rodeo 

de la medicina  alcanzas tu primer ideal, el de comprender la fisiología humana. En cuanto a mí, alimento en 

lo más recóndito de mí mismo la esperanza de alcanzar por el mismo camino mi primera finalidad: la 

filosofía. Sólo a eso aspiraba yo al principio antes de haber comprendido muy bien por qué me encontraba 

 
11 P.L. Assoun ha estudiado especialmente en tema en varios libros: Freud, la philosophie et  les philosophes  Paris, 

PUF, 1976 y 1995. Trad. Barcelona, Paidós, 1982. Freud et Nietzsche Paris, PUF, 1980; Trad. México, FCE, 1984; 

Freud et Wittgenstein Paris, PUF, 1988  
12 FREUD, S. Presentación autobiográfica  O. C. XX, 8   Ahora sabemos que el escrito no era realmente de Göthe. 
13 FREUD, S. Carta a Fliess del  2 de abril de 1896. OC. Madrid, Biblioteca Nueva, 1975, vol. IX, p.3543 
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en el mundo”14. Esa aspiración se realiza sobre todo en la metapsicología, su “hijo ideal, su “hijo 

pr0blema”15, que es su incorporación y transformación de la metafísica. 

Años más tarde, en 1927, cuando el psicoanálisis ya estaba constituido, en medio del debate sobre su  

pertenencia profesional y la competencia para ejercerlo, en el fondo sobre su dimensión interdisciplinar y su 

autonomía, Freud ofrece como muestra de ese “descentramiento” opuesto a toda apropiación exclusiva, el 

siguiente testimonio personal: Tras 41 años de actividad médica mi autoconocimiento me dice que no he 

sido un médico cabal. Me hice médico porque me vi obligado a desviarme de mi propósito originario, y mi 

triunfo en la vida consiste en haber reencontrado la orientación inicial mediante un largo rodeo. (...)  En mi 

juventud predominó el afán de comprender algo de los enigmas de este mundo y acaso contribuir en parte a 

su solución”16 

Freud describe su trayectoria intelectual como un círculo que parte de la filosofía y retorna a ella, 

pasando por el rodeo de la medicina y la psicoterapia. Un recorrido que parece tener como fondo la figura de 

la odisea de la conciencia y del sujeto activo que se alejan y se pierden para encontrarse llenos de 

experiencias. En 1935 refiriéndose a sus escritos de los diez últimos años escribe: “Tras el rodeo que a lo 

largo de mi vida di a través de las ciencias naturales, la medicina y la psicoterapia, mi interés regresó a 

aquellos problemas culturales que una vez cautivaron al joven apenas nacido a la actividad del pensamiento. 

Hallándome todavía en el apogeo del trabajo psicoanalítico, en 1912 hice con Totem y tabú el intento de 

aprovechar las intelecciones analíticas recién adquiridas para la exploración de los orígenes de la religión  y 

la eticidad. Dos ensayos más tardíos, El porvenir de una ilusión (1927) y El malestar en la cultura (1930) 

continuaron luego esa orientación del trabajo. Discerní cada vez con mayor claridad que los acontecimientos 

de la historia humana, las acciones recíprocas entre naturaleza humana, desarrollo cultural y aquellos 

precipitados  de vivencias de los tiempos primordiales, como subrogada de los cuales esfuerza su presencia 

la religión, no eran sino el espejamiento de los conflictos dinámicos entre el yo, el ello y el superyó, que el 

psicoanálisis había estudiado en el individuo: los mismos procesos, repetidos en un escenario más vasto”17 

Es, pues, el arduo y minucioso trabajo analítico el que posibilita, a la vez que reclama, el retorno a los 

principios y fundamentos. Un regreso que no es huida y repliegue, sino despliegue y liberación. "En los 

trabajos de mis últimos años (Más allá del principio de placer (1920), Psicología de las masas y análisis del 

yo (1921), El yo y el ello (1923),  he dado libre curso a la tendencia a la especulación, por largo tiempo 

sofrenada, y por cierto consideré una nueva solución para el problema de las pulsiones. Reuní la 

conservación de sí mismo y de la especie bajo el concepto de Eros, y le contrapuse la pulsión de destrucción 

o de muerte, que trabaja sin ruido”18. El caso es paradigmático. Un problema concreto y crucial para la 

 
14 Carta de Freud  a Fliess del 1 de enero de 1897. Citada por  ASSOUN,P. L. Freud . La filosofía y los filósofos p. 76 
15  Carta de Freud a  Fliess del 12 de diciembre de 1896. Citada por P. L. ASSOUN Freud , la filosofía y los filósofos 

p.75  
16  FREUD, S. “Epílogo”  de 1927  a ¿Pueden los legos ejercer el análisis?  O. C. XX, 237  
17 FREUD, S. “Posfacio” de 1935 a su Presentación autobiográfica  O.C.  XX, 68  
18 FREUD, S. Presentación autobiográfica  O.C.  XX, 53  
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psicología dinámica, como las pulsiones, lleva a replantear un problema tan filosófico y tan clásico como el 

del amor y la muerte; y a cuestionar el orden y la “economía” levantados sobre un ‘principio’, el de placer. 

Se trata de idas y vueltas, de recorridos para explorar el territorio nuevo y lleno de pliegues en el que 

emerge y trabaja el  psicoanálisis, para descubrir su geografía, orientarse en él  y poblarlo de signos, para 

poder recorrerlo y hacerlo habitable. 

Dentro de esa tarea, el recurso a la filosofía no es sólo genérico, sino que está sembrado de referencias a 

filósofos concretos. Referencias que en ese planteamiento no son adornos cultos pero en el fondo superfluos, 

sino verdaderos hitos orientadores. Normalmente son breves y concisas, pero seleccionadas y 

estratégicamente utilizadas. Generalmente cumplen alguna de estas tres funciones: a) Delimitar 

negativamente el pensamiento de Freud.  b) Servir como elemento heurístico. c) Recoger una anticipación y 

legitimación de sus posiciones. En algunos casos tienen el valor de proponer un nuevo modo de mirar y de 

orientarse hasta el punto de hacer causa común. 

Dos casos me parecen especialmente significativos y representativos del resto: 

Freud recurre a la “enmienda que Kant introdujo en nuestra manera de concebir la percepción exterior”, 

para introducir el concepto de inconsciente: “Así como Kant nos alertó para que no juzgásemos a la 

percepción como idéntica a lo percibido incognoscible, descuidando el condicionamiento subjetivo de ella, 

así el psicoanálisis nos advierte que no hemos de sustituir el proceso psíquico inconsciente, que es el objeto 

de la conciencia, por la percepción que ésta hace de él. Como lo físico, tampoco lo psíquico es 

necesariamente en realidad según se nos aparece”19.  

No fue el psicoanálisis el primero en dar el importantísimo paso de suponer que existen procesos 

anímicos inconsciente y en señalar que “el yo no es el amo en su propia casa”20. Entre los filósofos 

precursores del psicoanálisis destaca  Freud  “al gran Schopenhauer, cuya ‘voluntad’ inconsciente es 

equiparable a la ‘vida pulsional’ del psicoanálisis. Es el mismo pensador, por lo demás, que con palabras de 

inolvidable acento ha recordado a los hombres la significación siempre subestimada del pujar sexual. El 

psicoanálisis sólo ha tenido prioridad en esto: no se limitó a afirmar en abstracto esas dos tesis tan penosas 

para el narcisismo (la significación de la sexualidad y la condición de inconsciente de la vida anímica), sino 

que las demostró en un material que toca personalmente a cada quien y lo obliga a tomar posición frente a 

ese problema”21. Freud incluye también el conocimiento del “mecanismo de la represión” entre “las vastas 

coincidencias del psicoanálisis con la filosofía de Schopenhauer”22 

La relación de Freud con Nietzsche es más cauta, quizá porque su filosofía le resultaba seductora y a la 

vez tentadora. Baste aquí un testimonio: “En cuanto a Nietzsche, el otro filósofo cuyas intuiciones e 

intelecciones coinciden a menudo de la manera más asombrosa con los resultados que el psicoanálisis logró 

 
19 FREUD, S. Lo inconsciente  O.C.  XIV, 167 
20 FREUD, S. Una dificultad del psicoanálisis  O.C.. XVII, 135 
21 FREUD, S. Ibidem  
22 FREUD, S. Presentación autobiográfica  O.C. XX, 55 
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con trabajo, lo he rehuido durante mucho tiempo por eso mismo; me importa mucho menos la prioridad que 

conservar mi posición imparcial”23  

Esta última indicación de Freud señala la otra cara de su relación con la filosofía: afirmación de la 

especificidad y diferencia del psicoanálisis como método, como práctica y como teoría. Su vocación 

filosófica no le lleva a entregarse en brazos de la especulación, sino a relizarla indirectamente, a través del 

discurso estrictamente analítico. De ahí la tensión entre ambos, irreductible pero movilizadora. 

En la misma Presentación autobiográfica advierte en seguida y cuidadosamente que ni siquiera en el 

último período de su obra ha vuelto la espalda a la observación paciente, ni se ha entregado a la 

especulación, abandonando el análisis del material clínico. “He evitado cuidadosamente aproximarme a la 

filosofía propiamente dicha”24 La filosofía como tal, separada, le parece un peligro. Por eso desde su 

vocación filosófica resiste a esa tentación. Buena idea del conflicto latente da la justificación 

manifiestamente exagerada y poco fiel a la realidad de su obra, que el propio Freud se apresura a ofrecer: 

“Una incapacidad constitucional me ha facilitado mucho es abstención”25 

En otro momento había declarado que era la filosofía misma, por su tendencia a la especulación, la que 

le repelía, y así le protegía de esa tentación. “El profesor Freud subraya, ante todo, su propia relación 

singular con la filosofía, cuya naturaleza abstracta le resulta tan desagradable, que ha renunciado a 

estudiarla”26 

En 1930 una profesora de filosofía pidió a Freud su opinión sobre “cuestiones de orden metafísico” y en 

particular sobre Spinoza. Freud le contesta: “Los problemas filosóficos y sus formulaciones me son tan 

ajenos que no sé que decir; y lo mismo me ocurre con la filosofía de Spinoza”27. En el mismo sentido le 

confiesa a Eitingon: “No imaginas que extrañas me resultan las cogitaciones filosóficas... Mi única 

satisfacción es que no participo de ese derroche de poder intelectual”28  

En consecuencia, no le interesan tampoco los filósofos. Ni Spinoza, ni Nietzsche ... Pero no puede dejar 

de sentirse atraído por ellos, compra sus obras, los lee e incorpora sus ideas fundamentales. Su relación con 

Nietzsche es el caso más expresivo de combinación de atracción y rechazo. A Fliess le confiesa: “Acabo en 

este momento, de tomar a Nietzsche, donde espero encontrar palabras para muchas cosas que permanecen 

mudas en mi, pero aún no he abierto el libro. Demasiado perezoso por el momento”29  

Atracción y rechazo, tentación y resistencia, cercanía y distancia son los elementos característicos de la 

relación de Freud con la filosofía, que tiene precisamente los rasgos de un conflicto en sentido freudiano. 

 
23 FREUD, S. Presentación autobiográfica  O.C. XX, 56. Sobre la relación de Freud con Nietzsche puede encontrarse 

información abundante en la obra de P.L. Assoun ya citada y  en  VENTURELLI, A. Nietzsche in Bergasse 19 

Universidad de Urbino, 1983. Sobre las afinidades entre ambos existe una amplia bibliografía. 
24 FREUD, S. Presentación autobiográfica  O.C. XX, 55 
25 FREUD, S. Ibidem 
26  NUNBERG, H. y  FEDERN, E. (comp.)  Actas de la sociedad psicoanalítica de Viena vol. I,  p.363,  Buenos Aires, 

Nueva Visión, 1974  
27 FREUD, S. Carta a la señora Favez-Boutonier del 11 de abril de 1930. Citada por P. L.Assoun  Freud, la filosofía y 

los filósofos p. 28.  
28 Carta de Freud a M. Eitingon del 24 de abril de 1939. 
29 Carta de Freud a Fliess del 1 de enero de 1900. Citada por ASSOUN, P. L. Freud y Nietzsche p.35 
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Sus testimonios oscilantes son sintomáticos; hablan de la inquietante familiaridad y extrañeza entre 

psicoanálisis y filosofía. Como queda indicado, Freud  reconoce generosamente sus fuentes filosóficas. Pero 

a la vez es tan celoso de la originalidad del psicoanálisis, que evita cuidadosamente las identificaciones. Ni 

la filosofía, ni el psicoanálisis ganan nada siendo uno para otro su doble. Para un verdadero encuentro e 

interpelación es preciso romper el espejismo. Por eso la filosofía no permanece para Freud como un espejo o 

un patrón externo, sino que la lleva al centro de su pensamiento, la pone a trabajar los mismos problemas y 

la incorpora. Carece, pues, de sentido intentar dividir y quedarse con una de las dos caras. Ese conflicto es 

parte de la gestación de la obra de Freud e inherente a la complejidad psicoanálisis. Desde su primera época 

y no sólo al final de su vida, Freud elabora textos predominantemente teóricos junto a los escritos técnicos. 

Se esfuerza por articular las dos perspectivas para poder explicar alto tan paradójico como el inconsciente, 

su dinámica y su peculiar lenguaje, es decir, procesos que son materiales pero no meramente físicos, 

pulsionales y al mismo tiempo significantes.  

Como todo conflicto, también éste se presenta con manifestaciones cuya elaboración implica 

deformación, es decir, racionalizado. Freud ofrece una imagen de la filosofía que la desfigura, pero que 

indica condensada e indirectamente la profunda relación del psicoanálisis con ella.  

 

3) Conciencia e inconsciente 

El psicoanálisis se caracteriza por el descubrimiento clínico del inconsciente y se funda en él. Tal 

descubrimiento modifica la geografía del saber, no sólo porque muestra una cara, una dimensión antes 

oculta, sino también porque eso introduce un nuevo punto de vista y obliga a replantear los problemas 

vitales contando con esa posición. El análisis trabaja desde el inconsciente; eso significa que se sitúa en los 

antípodas de la conciencia. Si, además, se tiene en cuenta que entre conciencia e inconsciente no hay sólo 

una línea divisoria sino un enfrentamiento marcado por la censura y la represión,  habrá que pensar que, en 

la medida en que la filosofía se defina como un saber de la conciencia,  la oposición entre conciencia e 

inconsciente coloca al psicoanálisis frente a la filosofía y contra ella. En un primer plano se oponen de tal 

manera que lo que una esclarece oculta al otro; y lo que uno analiza desenmascara a la otra. Se dan la 

espalda. Además, el diálogo resulta imposible porque hablan distinto lenguaje y responden a movimientos 

opuestos.  

 Entregada a su espejismo de lucidez, la conciencia se comporta como un “déspota absoluto” que no 

escucha más que a sus consejeros áulicos, ni entra en lo profundo de sí, ni comprende por qué enferma30 Y el 

yo pretendo ser el centro y señor de todo el universo humano, aunque ni siquiera es “amo en su propia 

casa”31 En ese punto Freud se coloca del médico o del literato y mitólogo frente al filósofo. Conciencialismo 

y  sistemas racionalizadores son obstáculos epistemológicos para el psicoanálisis. Frente a ellos Freud actúa 

como antifilósofo. El psicoanálisis no sólo reta a la filosofía a que salga de su encierro, por fidelidad a su 

 
30 FREUD, S. Una dificultad del psicoanálisis   O. C. XVII, 135 
31 FREUD, S. Ibidem 
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deseo de saber, sino que mina sus fundamentos, cuestiona su saber y los efectos que tiene. Dos concepciones 

del sujeto se oponen. 

Sin duda la filosofía se ha configurado en buena medida como saber de la conciencia. Pero también es 

cierto que esa  identificación es más propia de la presentación de la filosofía, de su imagen brillante, que de 

su preguntar problematizador, de su autocrítica, de su trabajo conceptual y práctico. En especial la filosofía 

moderna ha estado seducida por su propio espejismo; pero a la vez ha sido atravesada por una perseverante 

conciencia crítica empeñada en desemnascarar la propia “dialéctica de la ilustración”32. 

Ciertamente la filosofía presentó resistencia a la introducción del inconsciente. Pero también es verdad 

que del inconsciente llevaba hablando mucho tiempo la filosofía antes de Freud33. El mismo reconoce las 

anticipaciones de Schelling, Schopenhauer y E. von Hartmann. Su objeción es que el inconsciente de los 

filósofos es sólo teórico. De manera que o se convierte en inofensivo: lo no conocido pero susceptible de 

conciencia, es decir, lo consciente virtual. O se vuelve un monstruo teórico: un inconsciente conciencialista 

y místico. De ese modo el inconsciente no es reconocido en su alteridad verdadera, ni en su fuerza, sino 

reducido a una sombra de la conciencia. Por el contrario, el inconsciente psicoanalítico “obligará a la 

filosofía a tomar partido y, en caso de asentimiento, a modificar sus hipótesis sobre el vínculo de lo anímico 

con lo corporal a fin de ponerlas en correspondencia con el nuevo conocimiento”34 

Freud consideraba comprensible que los médicos rechazaran el inconsciente, pero esperaba que los 

filósofos lo aceptaran. Sin embargo se encontró con que para la mayoría de los filósofos hablar de lo 

anímico inconsciente es disparate, una contradicción; y que “lo psíquico de los filósofos no era lo psíquico 

del psicoanálisis”35 Cuando los filósofos han atribuido al inconsciente naturaleza y fuerza propias, lo han 

convertido en reducto de oscuridad y fuente de irracionalismos. Lo cual se opone de nuevo al análisis y su 

inspiración racionalista y crítica. El psicoanálisis pretende dar una explicación inmanente y lógica de un 

inconsciente que se expresa en signos cargados de significado, que está estructurado como un texto. Ese 

cruce es su reto. 

“La filosofía del inconsciente estaba condenada a naufragar en el Caribdis del irracionalismo místico o 

en  el Escila del psicologismo conciencialista”36 Para atravesar ese peligro y proseguir su propia navegación 

le es preciso superar la identificación cómoda entre psique y conciencia y la reducción del sujeto al yo. El 

inconsciente se vuelve tan dócil como insignificante si prescinde de la represión y las resistencias. Pero en 

realidad el inconsciente se expresa en los síntomas, allí donde se cruzan mente y cuerpo, vida y lenguaje. En 

ellos más que faltar significado, sobra; está concentrado y cristalizado, cifrado hasta volverse enigmático. 

Además se trata de signos que duelen, en lo que se expresa un profundo malestar. Por eso la irrupción del 

 
32 Como explican Adorno y Horkheimer esa dialéctica y su crítica vienen de lejos, y han acompañado a la cultura 

occidental como una especie de bajo continuo y obstinado. Cfr. ADORNO, T.W. y HORKHEIMER, M. Dialéctica de 

la Ilustración Madrid, Trotta, 1994 
33 Probablemente las primeras menciones expresas surgen precisamente en medio del racionalismo. Ver LEWIS, G. Le 

problème de l’ inconscient et le cartésianisme Paris, PUF, 1950 
34 FREUD, S. El interés por el psicoanálisis O.C. XIII, 181 
35 FREUD, S. Breve informe sobre el psicoanálisis  O.C. XIX, 230 
36 ASSOUN, P. L. Freud, la filosofía y los filósofos p. 40  
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inconsciente es un acontecimiento que expresa con especial intensidad la compleja condición humana. De su 

tópica, su dinámica y su economía se ocupa la metapsicología. Algo que no puede ser ignorado por la 

filosofía sin truncarse y frustrarse a sí misma. 

Para hacerse cargo de ello no basta una fácil y homogénea expansión del campo de la conciencia de la 

mano de la intuición y la especulación. Freud apela al arduo trabajo del análisis clínico y del difícil 

tratamiento de los conflictos. Pero esa diferencia no significa que se puedan yuxtaponer conciencia e 

inconsciente como si fueran espacios y sistemas paralelos, cada uno autosuficiente y cerrado sobre sí mismo. 

En ese sentido, el uso de la primera tópica freudiana como si el inconsciente fuera sólo otra estancia y otro 

registro, se convierte en obstáculo. El inconsciente no opera al margen de la conciencia, sino contra ella; y a 

la inversa. No son dos líneas paralelas, sino que se cruzan e interfieren en determinados puntos. Los 

procesos inconscientes además de irrumpir en el discurso de la conciencia, se inserta en ella y la puebla de 

contenidos. Y aun cuando no rompa su coherencia, determina su tipo de discurso. Lejos de ser un más allá 

de la conciencia, el lenguaje y la razón, el inconsciente los habita. Allí donde hay conciencia  se halla 

siempre el inconsciente. Por eso, aunque muchos filósofos prefieren ignorarlo, el asunto les concierne 

ineludiblemente. Curiosamente el lugar de encuentro entre filosofía y psicoanálisis no está en los márgenes, 

en la frontera entre ambos, sino en el centro de cada uno. Basta que cada uno de los dos profundice en sus 

problemas y sea consecuente consigo mismo, para que puedan encontrarse. 

 

4) ¿Es el psicoanálisis una cosmovisión? 

 La pregunta de Freud deriva del propio proceso de formación del psicoanálisis, potenciado y 

modulado por la constante ampliación de su campo de acción y por la negativa a truncar su alcance 

limitándose a un tipo de fenómenos y encerándose en el gabinete. ¿Se convierte un psicoanálisis 

consecuente y plenamente desarrollado en una cosmovisión? Freud utiliza el término (Weltanchauung) 

común en la época para designar la filosofía. Preguntando por el psicoanálisis pregunta también por la 

filosofía. En su opinión el ideal propio de la filosofía es construir una visión del mundo, es decir, llegar a 

una visión unificadora y totalizadora de la realidad. Y eso tanto en la dimensión histórica como en la 

sistemática. En esa capacidad de síntesis y de sistema, se expresa  el potencial de la razón humana y se 

realiza la posibilidad de una habitar libre y armónico. 

 Ahora bien ese ideal le sirve a Freud como un espejo que devuelve la mirada sobre  sí mismo, al 

punto de partida. La pregunta por la cosmovisión revierte críticamente sobre los procesos de racionalización. 

El ideal de totalización remite a su origen y la atención se centra ahora en analizar los sueños de la razón. En 

lo más grandioso de ella misma aparece la presencia de los monstruos, la marca de la sinrazón, su peligro de 

morir de éxito. El psicoanálisis despierta a la filosofía de su ensoñación y refuerza el carácter autocrítico de 

la razón. A su vez, esa paradoja de la filosofía ilumina el camino del psicoanálisis. 

Desde ese distanciamiento, Freud se opone a la pretensión de convertir el psicoanálisis en una 

cosmovisión y de asimilarlo a la filosofía. Oposición que se centra en la tensión irreductible entre análisis y 

síntesis y afecta a sus señas de identidad. A su juicio, el psicoanálisis no es, ni debe ser un sistema  como los 
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filosóficos. Asimilar el psicoanálisis a la filosofía y ponerlo al servicio de sus ideales, es tan erróneo y 

peligroso como subordinarlo a la anatomía cerebral37  

De la gravedad que para Freud tenía ese peligro, da idea el hecho de que, a veces, él mismo olvida  el 

segundo aspecto de esa delimitación y acentúa exageradamente que el psicoanálisis es “una ciencia natural”, 

semejante a la química, que se atiene a fenómenos accesibles a la observación y los analiza, se somete una y 

otra vez a la experiencia, plantea hipótesis provisionales y las revisa, está dispuesta a modificar sus teorías y 

permanece inclonclusa y abierta38 Por fidelidad a sí mismo no puede convertirse en una  cosmovisión. 

Hacerlo sería traicionarse y malograrse. Entre una y otro hay una clara diferencia epistemológica. En este 

contexto el aferrarse de Freud a un lenguaje fisicalista no parece obedecer sólo a una deuda personal con su 

formación médica, sino a su sentido de lo que es una verdadera explicación. Y no parece justo considerarlo 

meramente retardatario, sino que cumple la función de resistencia a las ilusiones de la especulación y a la 

infatuación de la razón. No menos intensa es la función crítica de la insistencia en que el psicoanálisis 

trabaja en el laboratorio de la experiencia y la práctica clínica, con un material que es el sufrimiento, el 

malestar y los conflictos humanos, que resisten a las racionalizaciones. Por todo ello, sin minusvalorar la 

importancia que la interpretación tiene en el psicoanálisis, éste no puede ser adecuadamente considerado 

como una “ciencia del espíritu”. No se limita a ser una  hermenéutica. Pero el desacuerdo no es sólo 

epistemológico. La insistencia en la raíz corporal  y el carácter dual de las pulsiones resiste también a la 

tentación de un sistema unificador y armonizador. Sin el dinamismo pulsional la interpretación es palabra 

muerta. Y un sistema totalizador eliminaría la fuerza y la conflictividad de las pulsiones, el vigor trágico de 

la existencia humana.  

En su afán por alejar ese riesgo, Freud llega a volverse despectivo con los sistemas y en particular con 

la filosofía. “Yo no soy en modo alguno partidario de fabricar cosmovisiones. Dejémoslas para los filósofos, 

quienes, según propia confesión, hallan irrealizable el viaje de la vida sin un Baedeker (guía turística) así, 

que dé razón de todo. Aceptemos humildemente el desprecio que ellos, desde sus empinados afanes, 

arrojarán sobre nosotros. (...) Busquemos consuelo en la reflexión de que todas esas “guías de vida” 

envejecen con rapidez y es justamente nuestro pequeño trabajo, limitado en su miopía, el que hace 

necesarias sus reediciones (...)  Bien sabemos cuán poca luz ha podido arrojar hasta ahora la ciencia sobre 

los enigmas de este mundo; pero todo el barullo de los filósofos no modificará un ápice ese estado de cosas; 

sólo la paciente prosecución del trabajo que todo lo subordina a una sola exigencia, la certeza, puede 

producir poco a poco un cambio. Cuando el caminante canta en la oscuridad, desmiente su estado de 

angustia, mas no por ello ve más claro”39. 

Analizar para ver más claro en la oscuridad y poder orientarse realmente, en vez de inventar canciones 

para conjurar la angustia y consolarse, esa diferencia de actitud separa al psicoanálisis de la filosofía. Pero 

 
37 Ver Carta de Freud a Jung del 30 de noviembre de 1911 
38 Cfr.  FREUD, S.  Psicoanálisis y teoría de la libido O.C. XVIII, 249 
39 FREUD, S. Inhibición, síntoma y angustia  O.C. XX, 91-92 
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curiosamente esas características que Freud atribuye al psicoanálisis son las más reivindicadas por la 

filosofía, en oposición a los catecismos. Le separa de la filosofía su descuido de lo mejor de ella misma. 

En realidad, una vez asumida esa crítica, no debe subestimarse el valor que para la vida humana tienen 

las cosmoviones. Y, por otra parte, éstas no son sólo especulativas. Freud incluye entre ellas, junto a la 

religión y la filosofía, el arte. En ellas se despliega nuestra capacidad de creación, se proyectan nuestros 

deseos y se plasman las ilusiones de unidad y plenitud. Se trata, por tanto, de verdaderos tesoros para el 

análisis. El problema comienza cuando al transferir esas demandas  a los ideales, se abre el  camino de la 

escisión y la psicosis, mientras se sustraen y enajenan sus valiosas energías40. De esa manera la aspiración a 

la satisfacción plena impide la realización efectivamente posible de los deseos. 

Las cosmovisiones tienen un enorme poder, pero trabajan con ilusiones. De ahí su peligro. Es 

paradigmático el caso de la religión que “dispone de las emociones más potentes de los seres humanos”41 La 

filosofía tiene menos que ofrecer y menos fuerza, está más próxima a la ciencia, pero sobrestima el valor 

cognoscitivo de las operaciones lógicas y de la intuición. La filosofía sueña y, como decía irónicamente 

Heine, pretende taponar los agujeros del edificio universal con  su gorro de dormir y con girones de su 

camisón42. Por eso y por su carácter minoritario, su peligro es menor. 

El psicoanálisis por su parte puede ofrecer otras cosas, pero no ilusiones, ni consuelo. “Opino que el 

psicoanálisis es incapaz de crear una cosmovisión particular. No le hace falta; él forma parte de la ciencia y 

puede adherir a la cosmovisión científica (...) Una cosmovisión edificada sobre la ciencia tiene, salvo la 

insistencia  en el mundo exterior real, esencialmente rasgos negativos, como los de atenerse a la verdad, 

desautorizar las ilusiones. Aquel de nuestros prójimos insatisfecho con este estado de cosas, aquel que pida 

más para su inmediato apaciguamiento, que se lo procure donde lo halle. No se lo echaremos en cara, no 

podemos ayudarlo, pero tampoco pensar de otro modo por causa de él”43 Para mantenerse clarividente el 

saber necesita sostener la conciencia de sus límites. Y para ayudar a curar necesita ahondar en una verdad 

que abre las carnes, que expresa las heridas en vez de pretender cerrar en falso todas las escisiones o 

quiebras. 

Como puede verse, la noción de cosmovisión se presta a un doble juego en el texto de Freud. Le 

facilita la crítica de la infatuación del pensamiento, que él atribuye con ligereza a la filosofía. Y le sirve de 

coartada para poner a salvo al psicoanálisis en el puerto de una cosmovisión científica que resulta 

sospechosa. Pero dialéctica tiende a convertirse en un juego de contraposiciones o una disputa entre sordos. 

Cada uno es para el otro una pared donde sus interpelaciones rebotan; y lo verdaderamente significativo que 

hay entre ellos queda silenciado. De hecho la posición de Freud ante la filosofía es más matizada y más 

cómplice. “La filosofía es la unidad soñada que Freud sin cesar postula y recusa”44.  

 
40 Cfr. FREUD, S. Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis  O.C. XXII, 147 
41 FREUD, S. op. cit  XXII, 149 
42 Cfr. FREUD, S. op. cit. XXII, 148 
43 FREUD, S. op. cit. XXII, 168 
44 ASSOUN, P. L. Freud, la filosofía y los filósofos  p. 243 



 15 

Freud critica la filosofía y se resiste a ella precisamente porque comprende que en ella se juega algo 

decisivo para los hombres y conoce su potencial de significación. “La filosofía contiene en sí la tentación del 

deseo total y la exigencia de lo real. Por eso ella es la unidad soñada de ambas cosas. Unidad ilusoria, pues 

la ciencia recusará la inmediatez del deseo que considerará arbitraria. Pero unidad verdadera porque traduce 

la realidad del deseo que se define como  el deseo absoluto de esa unidad ilusoria en que él significa su 

ilusión Tal es la la dualidad que materializa la filosofía y al rededor de la cual se define su identidad 

psicoanalítica. Es que la filosofía es el doble indicio de la productividad del deseo (en su manifestación 

cultural) y de la permanencia del deseo”45 

A la sombra de esa dialéctica, pero en medio de ella, se pone de manifiesto la importancia de las 

conexiones entre deseo y saber, vida y conocimiento. En las cosmovisiones se refleja especularmente el 

dinamismo pulsional de los hombres y su capacidad de producir signos y construir redes de sentido. 

Procesos especialmente vitales para el psicoanálisis. En ellos se basa la proliferación de signos recargados y 

dislocados, la importancia de analizarlos interpretándolos y la necesidad de reconstruir otras articulaciones y 

procesos. Analizar y construir son demandas de los vivientes que hablamos y que, por ello, habitamos en la 

inquietud de un universo que constantemente tejemos y que permanece con agujeros, sin cierre, e incluso 

deshaciendose. 

De nuevo la metapsicología es la expresión más clara de esa condición del psicoanálisis. En Análisis 

terminable e interminable, apelando irónicamente a la “bruja metapsicología”, Freud  reconoce que en 

muchas situaciones analíticas sin “un especular y un teorizar metapsicológicos” no se da un paso adelante, 

aun cuando lo que muestre no sea muy claro ni muy preciso46. El mismo recurre a la  antropología, la 

literatura, la mitología o la filosofía para explicar la dinámica pulsional, los procesos inconscientes o la 

constitución del sujeto. El  psicoanalista que tiene que trabajar a partir de restos fragmentarios sabe, como el 

arqueólogo, que siempre falta algo. Pero no por eso deja de intentar “alcanzar cojeando lo no puede 

conseguir volando”, pues “cojear no es pecado”47 

En el psicoanálisis se hace consciente que el deseo de saber, que actúa en todos los campos del 

conocimiento, es una verdadera “libido sciendi”. Así se comprende mejor la economía vital del 

conocimiento y adquiere nuevo sentido la tarea crítica de evitar el desvarío totalizador. No se trata sólo de 

una ilusión sino también de enajenación y pérdida de esos deseos. Por otra parte, la metapsicología 

incorpora algo nuclear de la metafísica para hacerse cargo de su realidad profunda, pero advirtiendo al 

mismo tiempo de los riesgos de duplicación sustantivadora. Y en su actitud ante el malestar despliega un 

cuidado que es más una intervención técnica y alcanza la dimensión ética en toda su importancia y 

fragilidad. 

Por todo ello, el psicoanálisis invita a la filosofía a intensificar su actitud crítica. A admitir que saber 

es también aprender a callar, reconocer  lo que no se sabe, guardar un silencio despierto y espectante, sin 

 
45 ASSOUN, P. L. op. cit. p. 107 
46 FREUD, S. Análisis terminable e interminable  O.C. XXIII, 228 
47 FREUD, S. Más allá del principio de placer  O. C. XVIII, 62 
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ceder a las urgencias de interpretar y explicar para controlar y consolarse. Ciertamente la filosofía ha hecho 

el camino de ida  hacia la ilusión totalizadora y desastrosa; pero también hace el de vuelta. En ese 

movimiento doble radica su experiencia de la verdad y su interés para el psicoanálisis. Ambos se encuentran 

en la verdad como despejamiento en medio de los estados de emergencia creados por los conflictos. Ambas 

apelan a “nuestro dios logos” 48.  que es menos poderoso y consolador de lo soñado, pero más clarividente y 

cuidadoso con la frágil condición humana  

 
48 FREUD, S. El porvenir de una ilusión   O.C. XXI, 53 


