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Cuerpo y signo: la expresion de los afectos

Eugenio Fernandez Garcia

1. Complejidad de la escritura

Cuando nacimos la escritura ya estaba ahi. Forma parte del mundo que nos acoge.
Se nos ofrece como un don que viene de lejos, tesoro y practica a la vez, con posibilidades
sorprendentes. Gran parte de la cultura se nos da escrita. Y la escritura misma es una de las
dimensiones del lenguaje, casa que acoge a los vivientes humanos y les permite abrirse a la
realidad entera, construir un universo simbolico, inscribirse en una trama colectiva y
comunicarse, labrar sus identidades, narrar sus historias, registrar sus interpretaciones,
anticipar y dar un primer cuerpo en los signos a las expectativas.. Tras la palabra, la
escritura es un nuevo pliegue en la red del lenguaje que nos recoge, nos sostiene, nos
expone y nos lanza. Esa maravilla de extremada complejidad y delicadeza se nos hace
objetiva en la escritura, asimilada como una préactica basica y cotidiana. Estamos tan hechos
a la escritura y de escritura que una vida humana sin ella nos resulta extrafia.

Y, sin embargo, existen millones de hablantes sin escritura, a los que en un exceso
verbal, dada la correspondencia entre fonemas y grafemas, llamamos analfabetos; lo cual es
un reconocimiento indirecto de la importancia de la escritura. Nosotros mismos tardamos
en aprender a escribir. Requiere una lenta y delicada tarea de analisis del espacio, de
observacion, distincion y reconocimiento de los trazos, de coordinacion corporal, de
dominio y afinamiento de los movimientos de la mano... En ese arte complejo que es la
caligrafia, a la vez que componemos un escrito perfilamos nuestro esquema corporal y
nuestro orden mental. Por eso nos plasmamos en la escritura y se nos puede reconocer por
ella. La escritura es un hilo que conecta, en una relacion latente pero no insignificante, los
cuerpos con el universo simbdlico, formando un tejido, un texto.

No obstante, la escritura no compone un universo cerrado. Ni siquiera se basta a si
misma, sino que necesita de esa actividad gemela, también compleja, que es la lectura. No
es tampoco una segunda piel. A pesar de su capacidad expresiva e identificadora, la
escritura no es la vida. Hay una extrafieza irreductible ante ella. Esa tensidn entre cercania y
distancia, se hace patente cuando sentimos como si trazaramos las lineas arrancandonos
girones de la piel y escribiéramos con sangre.

La naturalidad con que escribimos, fruto de un habito profundamente incorporado,
tiende a hacernos olvidar que la escritura no es un hecho natural, sino un arte. Su invencion
fue un acontecimiento sorprendente; y solo en un largo y laborioso proceso ha ido
adquiriendo su grado de formalizacién y plasticidad actual. La escritura requiere tiempo y
tiene historia. Se transforma a la vez que cambian otras dimensiones de la cultura y en
interaccidén con los recursos con que cuenta. No son lo mismo el tatuaje, la escritura
ideografica, la alfabética o la musical, ni tienen la misma economia de espacio y tiempo, ni
los mismos efectos, la grafia en tablillas de cerdmica o de cera, en palimpsestos, en papel o
en soporte informatico. No da el mismo juego la escritura a mano, en imprenta o con
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ordenador; y no tienen la misma combinatoria ni significan del mismo modo las letras y los
nameros. Sin embargo, en todos los casos se trata de un conjunto de signos gréficos
articulados segun un sistema de reglas, capaz de dar significacion a los elementos del
mundo en que vivimos, registrarla y comunicarla.

A primera vista lo peculiar de la escritura, por radicar en el espacio y trazar en él
figuras precisas, es aportar objetividad y permanencia. Las palabras que se desvanecen en
el aire (flatus vocis) reciben asi consistencia. Los escritos ayudan a la memoria y las
bibliotecas resisten al paso del tiempo y al olvido. Verba volant, scripta manent. Segin eso
el destino de la escritura seria durar, permanecer. Pero, en realidad, no solo la invencién y
la evolucion de la escritura tienen y hacen historia. Son temporales también los escritos
mismos. La escritura musical es un claro ejemplo de transversalidad espacio-temporal.
Todo texto, ademas de requerir el tiempo del tejer, necesita otro tiempo, el de la lectura. Su
permanencia es un estar a la espera de otros momentos en los que alguien lo teja de nuevo,
lo haga actual al interpretarlo, como de forma especialmente manifiesta ocurre en musica.
En la escritura resulta especialmente cierto que lo que se hereda sOlo se posee
verdaderamente si se es capaz de adquirirlo, de recrearlo?.

El proceso de la escritura muestra hasta qué punto ella no es solo la letra. Se trata de
una trama compleja, multidimensional, cuyo potencial radica justamente en la capacidad de
articular aspectos diferentes y crear un ambito de resonancias y sinergias en el que las
significaciones precipitan, se combinan y se transforman. Habituados como estamos a la
abstraccion y los inmateriales, es oportuno reparar en la materialidad de la escritura. Ante
todo en su condicion de trazo, dibujo, marca, incision o impronta, como bien notan los
ciegos. La escritura no es un mero duplicado de las palabras, sino que asume las
propiedades y limites del espacio y sus formas. Las letras, y la secuencia lineal que forman,
pertenecen a una familia mas amplia de signos, de la que forman parte las imagenes, las
figuras, los gréficos, las huellas, los gestos, el rostro y hasta el cuerpo humano como
superficie de inscripcion y de expresion. Entre ellos, con sus netas diferencias, hay al
menos la continuidad suficiente para poder combinarlos en conjuntos densamente
significativos de letra, voz, imagen, musica, expresion corporal... En la sencillez de la
escritura gravita esa amplia constelacion. Por eso es razonable pensar que su futuro esta
vinculado al de esa red y dependera de su capacidad de jugar un papel significativo en ella.

A la vez, grabada en la corteza de un arbol, pintada en un muro, impresa en libro o
cifrada y transportada informaticamente, la escritura es y actda como un simbolo. Hace
presente y posible lo que no tiene existencia material. De ahi la tensién interna que la
recorre y sostiene. La escritura tiene cuerpo y es sensorial, se ve, se toca y se puede
convertir en sonido al leerla, pero no es mera representacién ni de las cosas, ni de las
palabras. Se trata de un sistema codificado de signos arbitrarios. Nombra sin imitar o
reproducir. Por eso puede designar también lo que no tiene figura y puede significar lo que
estd por producir. De su extrafia condicion derivan varios caminos posibles. Ya lo apuntaba
el mito clasico de Eco y Narciso. La escritura puede cristalizarse, convertirse en espejo y
ensimismar, como sucede en el encantamiento y muerte de Narciso, justamente en la
fuente, principio de vida y de frescura. Ese es su peligro; mientras que su auténtico destino
no es secar las fuentes del pensamiento, o fijarlo, sino darle curso en su propio fluir, abrir
cauces. Y también desdoblarse, producir resonancias, remitir, como muestra la figura de
Eco. Ella, simbolo de la palabra distante, enamorada de Narciso pero no correspondida,

1Ver. GOETHE, J. W. Fausto 12 parte, escena 12
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esboza y sostiene con su débil existencia la indicacion del camino que corresponde a una
escritura no ensimismada.

Magritte ha mostrado la insercién de la escritura en el campo de la representacion
y, a la vez, la diferencia con ella por su régimen de significacion. La grafia “ceci n’est pas
une pipe” es un elemento integrante del cuadro junto al dibujo de la pipa. Pero al mismo
tiempo esta frase desde dentro del cuadro opera como si saliera fuera y se colocara en la
posicién del sujeto-espectador para actuar criticamente y desenmascarar el funcionamiento
de la representacion: la imagen no es la cosa, la suplanta. Asi distingue y articula tres
planos: la escritura no es la figura, la figura no es la cosa. El enlace entre las tres hace que
la pipa concite un microcosmos, en vez de ser solo una realidad bruta y muda.

La escritura es desde su origen, a la vez que un codigo y un registro, un arte de
significar inventando. Su valor radica en su plasticidad y en las virtualidades que genera.
En ese sentido, se encuentra en su elemento dentro de las nuevas tecnologias. La tendencia
que la impulsa hacia el futuro actualiza su origen. Informatizacion, digitalizacion,
encriptamiento, teletransporte de la escritura e insercion en los multimedia interactivos
suponen mutaciones importantes en su practica y en su modo de significar, pero
fundamentalmente multiplican su capacidad de virtualizacion>. En el telar
desterritorializado y sin reposo de la red informética se hacen mas evidentes la amplitud y
las posibilidades de la escritura, pero también sus ilusiones y su fragilidad. Parece estar a
nuestro alcance componer un texto completo, escrito por todos, sincrénico y omnipresente,
transvasable integramente a otros muchos registros, sin silencios, agujeros, ni limites. En
ese paroxismo surge la inquietud: ¢;un texto pleno puede ser habitable y bellamente
humano, o resulta siniestro?.

Este horizonte abierto por las nuevas tecnologias parece indicarnos hacia donde va
la escritura. Lanzada por la potencia de lo virtual avanza en la diseminacién, la hibridacion
entre texto, imagen y sonido, la circulacion de la informacion a mayor velocidad, por
diversos registros y aparentemente sin pérdidas ni restos, la invencién de una realidad mas
brillante y agil que sustituye con ventaja a la existente. Pero ese camino luminoso conduce
también al deslumbramiento, a la ilusion de transparencia y omnipotencia, que esconden el
desconocimiento de si y el olvido del origen de la escritura en los trazos, las incisiones que
hieren y marcan la linea que sefiala la distancia y cercania de lo otro y los otros. No hay
escritura sin sombra y sin ausencia. Escribir es componer, convocar, hacer presente; pero
también separar, excluir, silenciar. Una escritura total es a la vez un ideal y su perversion.
Un texto ab-soluto es una contradiccion.

Nos encontramos en una situacién en la que la implosién de la escritura puede
ahogarla; corremos el riesgo de colapso de los signos por saturacion. Por eso importa
mucho no perder el sentido critico en la orientacion de la escritura y saber distinguir entre
las diversas dindmicas que genera. El camino transcurre arriesgadamente entre la
cuidadosa intensificacion de sus posibilidades y la sostenida resistencia a sus efectos
Nocivos.

2. La escritura como pharmacon

2 puede verse al respecto el libro de P. LEVY Qu’est-ce que le virtuel Paris, Editions de la Découverte,
1995. Trad. Barcelona, Paidos, 1999.
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Vale la pena recordar aqui el analisis de la escritura que nos ofrece Platon. Resulta
relevante que sea él, escritor decidido y esmerado a diferencia de Sdcrates, su maestro
agrafo, quien haga el examen. Segun su relato (mithos), Theuth, descubridor de los
nameros, el calculo, la geometria, la astronomia, las letras y otras artes le presenta sus
inventos a Thanus, rey de Tebas. Al llegar a la escritura dice: “Este conocimiento hard mas
sabios a los egipcios y aumentard su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la
sabiduria y la memoria” (Fedro 274e). El rey, ejerciendo su funcién de discernir entre
ventajas y perjuicios para hallar lo justo, le replica: “T10, como padre que eres de las letras,
dijiste por carifio a ellas el efecto contrario al que producen. Pues este invento dara origen
en las almas de quienes lo aprenden al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya
que los hombres, por culpa de su confianza en la escritura, seran traidos al recuerdo desde
fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Asi que
no es remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento.
Apariencia de sabiduria y no sabiduria verdadera procuras a tus discipulos. Pues habiendo
oido hablar de muchas cosas sin instruccion, daran la impresion de conocerlas, a pesar de
ser en su mayoria unos perfectos ignorantes; y seran fastidiosos de tratar al haberse
convertido, en vez de en sabios, en hombres con la presuncion de serlo” (Fedro 275a).

Platon no rehuye enjuiciar su propia practica y lo hace en el contexto del auge de los
sofistas, cuando la escritura adquiere especial valor como instrumento de ensefianza y
transmision. Su peligro es operar como representacion o teatro y fomentar actitudes de
dependencia y repeticidn, contrarias al pensar activamente y por si mismo. De esa manera
favorece la alienacion, el engafio y la infatuacion. Tiene contraefectos que la convierten en
sucedaneo (sustitucion/negacion) de la sabiduria.

No se trata de efectos tangenciales y ocasionales. Es justamente en la plasticidad de
la escritura donde radica su peligro: “Pues, eso es, Fedro, lo terrible que tiene la escritura y
que es en verdad igual que lo que ocurre con la pintura. En efecto, los productos de ésta se
yerguen como si estuvieran vivos, pero si se les pregunta algo se callan con gran
solemnidad. Lo mismo pasa con las palabras escritas. Se creeria que hablan como si
pensaran, pero si se les pregunta con el afan de informarse sobre algo de lo dicho, expresan
tan s6lo una cosa que siempre es la misma. Por otra parte, basta que algo se haya escrito
una sola vez, para que el escrito circule por todas partes, lo mismo entre los entendidos que
entre aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin que se sepa decir a quienes les
debe interesar y a quienes no” (Fedro 275 c-d). Representaciones mudas, repeticion sin
diferencias, universalidad indeterminada y sin singularidad, instauracion de una autoridad
infundada son efectos de la escritura que suplantan a la palabra viva y la ahogan.

Eso no significa que Platon condene la escritura. Muestra su ambivalencia y el
cuidado que requiere. Tiene la condicion de pharmacon: es medicina y veneno a la vez®.
Sus efectos dependen del acierto en la indicacion y de la dosis adecuada. También es
hechizo con capacidad de producir encantamientos; belleza y engafio. Platén llama
pharmacon a los colores del pintor y a los afeites y perfumes que disimulan el deterioro
corporal y finalmente la muerte (Republica 420c ). No es casual que el dios de la escritura
sea también el dios de la muerte. De esa manera Platon acentla sesgadamente los peligros
de la escritura para desenmascarar la tentacion de idealizarla y tomarla como una salida de
la tension inquietante del didlogo, apenas sostenido por la labilidad y temporalidad de la

3Ver el interesante comentario de J. DERRIDA “La pharmacie de Platon” en La dissémination Paris, Seuil,
1972. Trad. Madrid, Fundamentos, 1975
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palabra que esta en continua mutacion. La volatilidad de las palabras es para Platon un
motivo para reivindicar su valor precisamente porque en ella radica su capacidad de
diseminacion y su mayor fecundidad. La diferencia entre palabra y escritura equivale a
sembrar en campo abierto o en una maceta. Tal diferencia refuerza la que existe entre
original y copia, de manera que ambas confluyen en la contraposicion del “discurso vivo y
animado”, que es el conocimiento que se grava en el alma de quien piensa y aprende, y la
imagen muda del mismo que es el texto escrito. Ahora bien, curiosamente esos mismos
argumentos se volveran en favor de la escritura. Su capacidad de diseminacion y difusion
no ha hecho mas que crecer. Y si vale decir que la palabra es impronta del logos grabada
en el alma, la escritura es una ampliacion insospechada del alma y una potenciacion del
logos.

No obstante, en torno a la diferencia entre original y copia, idea e imagen, alma y
cuerpo cristalizd un estigma de la escritura que la ha acompafiado largo tiempo. Como
muestra baste aqui un ejemplo: Porfirio cuenta de Plotino que, cuando su discipulo Amelius
le pidi6 que le permitiera hacerle un retrato, le contestd: “;Es que no basta con sobrellevar
la imagen con que la naturaleza nos tiene envueltos, sino que pretendes que encima yo
acceda a legar una mas duradera imagen de una imagen, como si fuera una obra digna de
contemplacion?”. ”Tenia el aspecto de quien se siente avergonzado de estar en el cuerpo”
sefiala Porfirio?

Recae sobre la escritura el peso de los prejuicios y el desprecio contra las imagenes,
las apariencias y el cuerpo. Esos elementos componen una carcel y un infierno para los
hombres llamados a la contemplacion de la luz de la verdad. Aludiendo a la figura de
Narciso afirma Plotino: “Porque si alguien corriera en pos de estas imagenes visibles
queriendo captarlas como cosa real, le pasara como al que quiso atrapar una imagen bella
que bogaba sobre el agua (...), que se hundié en lo profundo de la corriente y desaparecio.
Del ese mismo modo, el que se aferre a los cuerpos bellos y no los suelte, se anegard no en
cuerpo, sino en alma, en las profundidades tenebrosas y desapacibles para el espiritu,
donde, permaneciendo ciego en el Hades, estara, como ya lo hizo aqui, Unicamente con las
sombras™®

A pesar de esa tendencia a encerrarla en una panorama sombrio, la escritura se
consolidd histéricamente como medio privilegiado de creacion y transmisién de cultura,
precisamente por ser un sistema de signos visibles, dotados de especial claridad y precision,
y por ello mas aptos para la objetivacion y la comunicacion fiel. Mas adn, por su
exterioridad se convirti6 en un apoyo importante para el conocimiento de si y el
desciframiento del alma. La escritura opera como espejo del alma que no puede verse
directamente a si misma. Asi a san Agustin no le basta el autoexamen y la confesion oral,
sino que escribe sus Confesiones, como sucede en la tradicion de las autobiografias y las
memorias

El éxito de la escritura la convierte en prototipo del logos y modelo de orden. El
mundo es como un gran libro; resulta legible y en esa medida tiene sentido. Eso requiere
que el hombre mismo se constituya como lector atento. En ese horizonte el problema ya no
es la escritura, ni la lectura, sino la correspondencia. Todo el sistema gravita sobre ella. H.

4PORFIRIO Vida de Plotino I, 1-10 Madrid, Gredos, 1992
SPLOTINO Ennéadas I, Trat. 6, 8 10-17 Trad. Madrid, Gredos, 1992
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Melville lo sefialé muy bien en su texto Bartleby, the Scrivener®. Bartleby es un copista
eficiente y cuidadoso, un profesional de la escritura, en el bufete de un abogado. Todo va
bien hasta el momento en que su patron le pide que cotejen los escritos. En ese punto
pronuncia una frase inesperada: | would prefer not to. Esa simple formula marca el limite
de su tarea, no se deja inscribir y desorganiza todo el orden de la escritura, de las
relaciones sociales y de la vida. Opera como el punto suelto por el que comienza a
deshacerse el tejido. Bartleby se resiste a salir de la escritura misma y pasar a las relaciones
de correspondencia, a entrar en el juego entre original y copias y a plantear el problema de
la verdad. La clave aparece al final del texto. Bartleby, del que no se sabia nada personal,
habia sido empleado de Correos en el departamento de las “cartas muertas”, aquellas que
Ilevaban unos ddélares para aliviar la penuria o un anillo de boda pero ya no encuentran a
sus destinatarios, y no pueden tener respuesta, pero son devueltas. Sabia que hay fallas en la
realidad y cartas en via muerta. En ese punto el universo ordenado como un texto queda en
suspenso.

3. La eclosién actual de los signos y los cuerpos

La escritura ha avanzado entre la ilusion de componer el gran texto del mundo y la
experiencia de que hay cartas muertas. ¢Hacia donde va ahora? El presente no es mera
circunstancia en esa pregunta. Designa la posicion en la que estamos, el filo de la historia,
la actualidad en sentido activo, como condicion y oportunidad. La pregunta moviliza las
coordenadas en las que nos encontramos, qué somos capaces de pensar, sostener, hacer o
cuidar, en definitiva qué sujetos constituimos. Por eso requiere que aprehendamos lo que
esta en el aire, en vilo, precipitando, y que pongamos en juego, en danza, las posibilidades
del presente. Los diagndsticos de la actualidad destacan, entre otros, dos rasgos: la
importancia de los signos y la reivindicacion del cuerpo. Y justamente entre los signos y
los cuerpos pende la escritura. Por eso es razonable pensar que su trayectoria dependera de
la conjuncién que se dé entre éstos. Reducir los cuerpos a signos parece ser su tentacion
actual. Lograr que los signos conserven y expresen la densidad y alteridad de los cuerpos
puede marcar un camino para la escritura. Los afectos relinen esa doble vertiente; y la
expresion sefiala otra dimension de la letra impresa.

Ahora méas que nunca habitamos un universo de signos y vivimos como animales
simbolicos. Estamos en la época de informatica. La progresiva formalizacion de los signos
y el alcance de las nuevas tecnologias lleva a pensar que todo se traduce en informacion y
que ésta puede comunicarse a extraordinaria velocidad en todas las direcciones. Los signos
digitalizados son cada vez mas puros, mas autbnomos y mas combinables. Tienden a ser
solo signo y todo signo, sin sombra y sin ruido; unidades de informacion. Eso los aligera 'y
aumenta su capacidad de conexién. Lo que importa es multiplicarlos y emitirlos
constantemente en todas los registros. Llenar el espacio y formar redes, sin dejar huecos,
porgue su consistencia y su potencial de significacion estan en la red misma. Ella es su
horizonte y su razén de ser, de manera que tiende a no haber mas alla, ni mas aca. El
sistema se hace envolvente y autoreferencial. Al mismo tiempo, el significado se pliega

®El texto ha merecido estudios de G. Deleuze (“Bartleby ou la formule” Paris, Minuit) y de G. Agamben. J.
L. Pardo los ha reunido en espafiol junto con un estudio suyo: Preferiria no hacerlo. Bartleby el escribiente
Valencia, Pre-textos, 2000
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progresivamente al significante. EI medio es el mensaje. Y su objetivo el efecto inmediato
y momenténeo. El valor del signo coincide con su presencia. Y ésta con su capacidad de
estar en todas partes al mismo tiempo. Las nuevas tecnologias ofrecen a la escritura una
superficie ‘inmaterial’, lisa y continua, en la que ya no hacen falta marcas, incisiones o
improntas. Segun el discurso dominante, las experiencias, los conceptos y los afectos
pueden ser completamente asimilados y traducidos en unidades de informacion. No
necesitan ni dejan huella y su descodificacion agota toda su expresion.

A su vez, la reivindicacion del cuerpo se ha convertido en un lema de nuestro
tiempo. Hablamos del cuerpo “como si lo descubriésemos después de un largo olvido™”’.
Defendemos su liberacién y le damos culto. Para nosotros lo asombroso es el cuerpo. Nos
suena actual y emblematica la afirmacion “nadie sabe lo que puede un cuerpo™® En ella
tendemos a leer cuanto puede y cual es su fulgor, pero no qué poco y cuanta es su
fragilidad. O ¢acaso sospechamos que el cuerpo esta en peligro y tiene peligro, y por eso
preferimos mitificarlo? De hecho nuestra sociedad tributa un llamativo culto al cuerpo.
Exalta los cuerpos atléticos, fuertes, agiles, perfectos, ideales. Poco importa que tengan que
ser esculpidos en gimnasios o quiréfanos con sudor y sangre. Y €so quiza no sea ya mas
que una réplica.

Actualmente la forma paradigméatica y mas poderosa de los cuerpos es iconica,
pertenece al registro de la imagen y los signos. El culto al cuerpo ha conseguido elevarlo a
los altares y convertirlo en figura de retablo. Un retablo que ahora es mediatico. Los media,
en sus multiples variedades, fabrican cuerpos brillantes, luminosos, virtuales. Cuerpos sin
carne, transparentes, completamente informatizados y capaces de circular por las ondas.
Cuerpos que pasan por ser pura forma y en ese sentido species, imagen, disefio, modelo, sin
materia ni defecto. Verdaderos inmateriales, y por eso enteramente presentes, sin falta ni
enigma. Cuerpos plenamente convertidos en significante y pretendidamente ‘absolutos’ en
un sentido inquietante. Por eso, y por no ofrecer resistencia, se ofrecen como cuerpos
enteramente descifrables y disponibles para todos. ‘Cuerpos misticos’ con los que se puede
estar en comunion a distancia y sin contacto. Cuerpos gloriosos, sin limites ni defectos, que
nunca faltan a la cita, ni dan negativas.

En cuanto su realidad consiste en ser modelos, existen para ser contemplados. En el
espectaculo se logra su esplendor y el éxtasis de los espectadores. La imitacidn es una tarea
derivada, menor y, ademas, siempre imperfecta. De ahi la importancia de convertirlos en
figuras. Para ello es preciso rodearlos de aura. Logrado eso, gozan de la fuerza del talisman
o del fetiche®. Tal transformacion es posibilitada por una cultura que gira en torno a las
imagenes y la vision y lleva a quedar enganchados, suspendidos, en éxtasis ante las
pantallas. En ella la contemplacion de los ideales se vuelve espectaculo de modelos, el
logos se convierte en typos. De ahi la fuerza de los logotipos, en los que no importa qué
significan, sino qué representan, o mejor, su capacidad de atraer la atencién y mantenerla
prendada y de producir identificacion con el grupo. De ese modo se produce un dominio del
mero significante, que en rigor no tiene significacion, o al menos no la necesita, y cuyo
poder radica en estar presente como marca o signo de distincion. El signo se desprende, asi,

"STAROBINSKI, J. “Breve historia de la conciencia del cuerpo” en FEHER, M. et al. Fragmentos para una
historia del cuerpo Madrid, Taurus-Alfaguara, 1991, II, p. 353

8 “Quid corpus possit, nemo hucusque determinavit” escribié B. SPINOZA Ethica 3P2S; Spinoza Opera |,
p.142

® Ver AGAMBEN, G. Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental Valencia, Pretextos, 1995,
pp. 90ss y 246.
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de su carga y se libera; y con él la escritura puede emanciparse y brillar. Pero justamente
ahi surge la pregunta de si la hiperpotenciacion de los signos, y en particular de la escritura,
no es su desarticulacion y desvirtuacion.

Las imégenes y los modelos implican limites. Las pantallas, como los espejos,
cortan el espacio, detienen la mirada y ocultan lo que queda detras. Ademas el
funcionamiento de la vision obliga a recortar los cuerpos y sus manifestaciones en un perfil
0 un gesto. De ahi la paradoja de que los cuerpos tiendan a convertirse en luminosos hasta
volverse transparentes para resultar espectaculares. Nuestra época acaricia la ilusion de
lograr una mente cristalina, una cultura pandptica sin opacidades ni secretos. La
transparencia ha sido el ideal de los signos y ahora pasa a serlo también de los cuerpos. En
ella ambos adquieren una extraordinaria ligereza, pero también experimentamos la
insoportable levedad del signo y la dolorosa fragilidad de cuerpo. Ademas, ese ideal
panoptico no acaba de eliminar un punto ciego y extrafio, pero requerido por el dispositivo,
que es la posicion del espectador. Su cuerpo tiende a convertirse todo en ojos, el resto
apenas cuenta, pero esta ahi, vive y desde el fondo mira.

La asuncion del cuerpo por los signos fomenta su estilizacion. Para ser luminosos
los cuerpos tienen que perder peso. Del crudo realismo de esta ilusion son buen muestra las
modelos que apenas se permiten el placer de la comida, las gimnastas que no tienen la
menstruacion y reducen al minimo sus caracteres sexuales secundarios, las anoréxicas que
llevan la delgadez hasta el borde de la muerte, y a veces mas alla, empefiadas en ser
perfectas. Al mismo tiempo esos cuerpos ideales tienden a ser lisos y pulidos, a suprimir las
arrugas y no dejar huellas tras la cirugia estética. Cuerpos que ocultan sus cicatrices al
contrario de lo que hacen los aventureros, los soldados o los toreros que las muestran como
sefias de su vida, roces de la muerte esquivada. En general cuerpos que se niegan a tener
necesidades e intentan no tener apenas apetencias. La hiperrealizacion del cuerpo es su
desrrealizacion.

Sin duda se trata de cuerpos erotizados, atravesados de pulsiones que tienen en ellos
su fuente y su objeto inmediato. Son objetos privilegiados para la seduccion y la busqueda
insaciable de goce. La economia libidinal se despliega con especial intensidad en esos
cuerpos que son claro objeto de deseo. Quiza la novedad actual sea que la economia
politica de los cuerpos tiende a quedar subsumida en la economia politica de los signos. Los
cuerpos-modelo operan como objetos puros, complices perfectos de una pulsion que se
vuelve fundamentalmente escopica. El universo informacional al que pertenecen, y su
propia condicién virtual, permite que la economia libidinal sea tan extensa, tan redonday
sin restos como la economia de los signos. Esos cuerpos se convierten en signos, sin apenas
simbolizarse; sin ser atravesados y marcados por la diferencia, la singularidad y la
imposibilidad de fusion. Sus luminosos signos son en realidad cuerpos, en en particular
sexos, descarnados; y los cuerpos sexuados un “osario de signos”

Con la disolucién de lo simbolico, lo real de la existencia humana tiende a plegarse
a lo imaginario. No es casual que los cuerpos se vuelvan espectaculares y poderosos en las
imagenes y las pantallas. La fotografia, el cine, la television, la red informatica les otorga la
virtualidad de dar la impresion de realidad. Los sitlian “en los limites de lo semidsico”, pero
“no dentro de los de lo lingiiistico”!. Un posicion apta para brillar y permanecer
especialmente exentos de analisis y contrastacion. Su juego deriva en gran medida de su

OBAUDRILLARD, J. L’echange symbolique et la mort IV. Trad. Caracas, Monte Avila edit. 1980, p.111
L ECO, U. Sugli specchi e altri saggi Milano, Fabbri-Bompiani, 1985. Trad. Barcelona, Lumen, 1988, p.40
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ambivalencia: funcionan como pantalla y guifio a la vez. Su erotizacion es ligera pero con
gran capacidad de difusion. Diluyen los signos de la diferencia sexual y ocultan la realidad
de la division. De ahi el éxito de los modelos androginos y el cuidado en mostrar los
cuerpos como ingravidos, en el doble sentido del término. A esa erotizacion epidérmica
parece responder también la moda de los vestidos de nuevos materiales, similares a una
nueva piel, que muestran el filo entre vestido y desnudo, a la vez que borran el limite.

Ahora bien, ese régimen de los cuerpos virtuales no funciona sin contrapartidas. A
la espalda de los cuerpos estelares y el cielo que dibujan, queda el espacio terreno y mortal
para los cuerpos imperfectos y oscuros, que son la mayoria. Cuerpos entregados a la
imitacion y el trabajo, lejana y parcialmente salvados por sus sodores y esfuerzo. En el
extremo cuerpos abandonados a la miseria y proscritos. En general, cuerpos de carne, que
rien y lloran, que deslumbran y se apagan, que se relacionan con otros entrafiables y sin
embargo extrafios.

Con el éxito actual de los signos la diferencia entre cuerpo y signo se diluye. Tiende
a desaparecer la distancia tradicional entre los cuerpos singulares, opacos e inexpresivos, y
los signos manifiestos, universales y con la minima corporeidad imprescindible. Distancia
en cuyo espacio actua la escritura como arte de conectar simbolicamente cuerpos y signos.
Por eso la tendencia a pensar que la relacion entre ambos no es un problema, sino una
evidencia; y a hacer coincidir cuerpos y signos, puede parecer la plenitud de ambos y la
consumacion de la escritura, pero amenaza con convertirse en su cortocircuito y paralisis.
Esa fusion corre el riesgo de eliminar la condicion propia de los cuerpos y los signos, al
suprimir su diferencia. Para evitar la tension y el desasosiego que nos produce, puede
acabar con el juego entre ellos.

El ideal de lograr la presencia total, la comunicacion sin resto en la red de las
pantallas es probablemente la forma primaria de la metafisica actual. Una metafisica que
reniega de su tensién originaria y se vuelve paraddjica al ceder a la ilusién panoptica y
pretender convertir todo signo en unidad de informacion, intercambiable y acumulable
hasta el infinito. Pero la economia de los cuerpos no puede reducirse a la de los signos; y ni
una ni otra son un negocio redondo. No es un accidente, sino un problema estructural el que
hace que esa cultura del éxtasis, del consumo y de la comunicacion, genere insatisfaccion
difusa y malestar insistente. Esa economia simbolica y libidinal falla por su exceso y puede
morir de éxito. Pretende componer un sistema tan completo, que el sujeto ya no haga falta,
0 a lo mas sea “la parte alienada del objeto”2. El sujeto es precisamente el punto de fuga, el
centro vacio en torno al cual se despliega esa economia y se tejen los textos.

Que la situacion actual parezca uniforme y sus tendencias unidireccionales, forma
parte de la estrategia del discurso dominante. En realidad estd atravesada por tensiones y
conflictos. Lo silenciado y reprimido por ella no permanece mudo, sino que insiste. Las
posibilidades para la articulacion entre cuerpos y signos, y en particular para la escritura,
son diversas y no estan enteramente predeterminadas. Por eso las preguntas ;qué signos y
qué cuerpos se estan constituyendo aqui y ahora?, ¢cuales son sus posibilidades y sus
limitaciones?, ¢qué de nuevo estd surgiendo en ellos y qué corre el riesgo de perderse y
dejar de ser y significar para nosotros?, nos devuelven a nosotros mismos y nos emplazan
en nuestros deseos y posibilidades. En concreto, la actualidad nos plantea dos series de
preguntas que necesitaremos responder para saber hacia donde va la escritura.

2FEABBRI, P. Tacticas de los signos Barcelona, Gedisa, 1993, p.149.
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1%) ¢Que es para nosotros un signo?, ¢como nos hacemos cargo de su densidad y
complejidad?, ¢como devolverle su corporalidad?

2%) ¢Qué es para nosotros un cuerpo humano? ¢cémo darle su significacion real?

Por supuesto, un cuerpo es un modo de la extension, un organismo analizable
bioquimicamente, del que se pueden hacer radiografias y TAC, un viviente que siente y
padece y también alguien que habla. Habla el lenguaje de la linguistica, pero también el de
la carne. De hecho habla si respira, pero con el lenguaje crea el mundo simbolico en el que
puede vivir con dignidad humana. De ahi la importancia de otros recursos del lenguaje
como es la escritura. Y el interés en que su formalizacion y virtualidades crecientes no
hagan que se desvanezca. Para evitar ese riesgo de fuga importa recordar y repensar que el
cuerpo mismo se expresa imprimiendo en su propia superficie rasgos, huellas, gestos. El
cuerpo se hace signo. Pero éste no es solo una unidad de informacién. Los afectos,
transidos ellos mismos de significacion, condensan y manifiestan bien esa complejidad.
Son una encrucijada en la que se cruzan cuerpo y mente, impulso y sefial, impronta y
mutacion, conmocién y accién, individuo y colectividad. En los afectos se sintetiza la
extrafia condicion de los sujetos humanos. Por eso convocan también los elementos
incébmodos y los huecos irrellenables que la economia redonda de los signos puros y del
goce tiende a ignorar.

El problema de la escritura se nos plantea, pues, en el filo de la linea; y requiere
mantener unidas sus dos caras. Su préctica es una profunda experiencia del limite, de tener
que poner a un lado maltiples conexiones posibles para trazar una secuencia y, a la vez, asi,
con un hilo hacer tejido.

4. In facie legitur homo

Para despejar el horizonte en medio de la plétora actual, puede ser util volver la
vista atras, a otro momento histérico en el que se produjo un cambio significativo en la
relacion entre los signos y el cuerpo. Eso nos puede ayudar a ver mejor qué esta en juego y
qué podemos perder o ganar. Me refiero al umbral de la modernidad, momento vinculado al
presente por muchos motivos.

Su inicio se caracterizd también por una eclosion de los signos. La carne no era ya
maldita y muda, y los cuerpos desplegaron su propio lenguaje, aunque apenas se les
entendiera y a veces fueran quemados por ello. Ademas de trabajar, sufrir y gozar, se
expresaban. Fue un momento de auge de la fisiogndémica, antes de pasar a la anatomia. Los
médicos aun aprendian a descifrar la complicada escritura del cuerpo. El ojo clinico y la
cara del paciente importaban mas que los analisis de laboratorio, y no se suponia que la
computarizaciéon pudiera decir todo lo que significan los sintomas. Por desgracia y por
fortuna los signos no eran sélo elementos de una mathesis y de una Idgica sin equivocos.
Signos vivos, impuros, esquivos, pero capaces de hacer hablar a un cuerpo. A la vez, signos
torpes que solo dan pie a conjeturas y a veces a fatales confusiones. Rotundos y singulares,
pero incapaces de ser exactos y universales.

El cambio historico sin duda produjo ventajas, pero también pérdidas. La mathesis
debilito el arte de interpretar gestos y afectos y los relegé a la condicion de balbuceo
infantil, es decir, del infans, del que ain no habla. Los cuerpos fueron quedando mudos,
como libros escritos en caracteres que no tienen quien los lea. La cultura moderna se
inundo de signos que leer e interpretar, pero, a la vez, favorecio el hastio y la torpeza de los
sentidos. Se perdio parte de un mundo que estaba poblado de figuras, caracteres, sefiales. Se
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empobrecio ese universo que hablaba con el lenguaje de los cuerpos. Probablemente
nosotros estemos en una situacion semejante. Qué ganemos y qué perdamos Nno nos
resultara indiferente, ni sucedera sin nuestra complicidad. Se trata de no perder la sabiduria
de los cuerpos. Pero para eso no bastan sus gestos, sino que es preciso, ademas, el lenguaje
mas codificado y abstracto de las letras y las palabras. Un lenguaje mas distante pero mas
libre de la ilusion de la presencia total. En él la insospechada capacidad de expresar es
inseparable del reconocimiento de que siempre permanece algo no dicho, enigmatico.
Nuestra verdad discurre entre lineas.

En el Renacimiento resurge y prolifera el interés por los signos. Esa curiosidad se
inscribe en el marco de la que Foucault ha llamado “la prose du monde™3. Y se sitda en
“cette région ou les ‘choses’ et les ‘mots’ ne se sont pas encore séparés, la ou s’appartiennet
encore, au ras du langage, maniére de voire et maniére de dire” 4. Forma parte de “I’Age de
’éloquence” en sentido amplio'®. En efecto, se piensa que el mundo estd surcado de
improntas, huellas, caracteres. Y es tal su proliferacion que la tarea de reconocerlos y
descifrarlos resulta ardua. De ahi la avidez por elaborar técnicas para leer esa escritura
abigarrada. Analogia, ‘simpatia’, convenientia y aemulatio son algunos de los recursos
utilizados. No se trata solo de filologia; con ella se dan la mano astrologia, cabala,
fisiogndmica, quiromancia etc. Y la tarea no se limita a interpretar, pretende también prever
y corregir, derivar en medicina o en moral.

Para la escritura tienen especial importancia las signaturas. EI mundo es una
superficie cubierta de caracteres y cifras, que componen un gran texto. Esa ‘escritura’ es la
base de nuestro conocimiento. De ahi la metéafora, repetida ya antes de Galileo, segln la
cual el universo es un gran libro abierto, “hérissé de graphismes™6.Un libro cifrado, a veces
un jeroglifico, que hay que descifrar. En ese extrafio texto la realidad se convierte en
lenguaje, lo oscuro se hace visible. La “legibilidad del mundo” se convierte en una de las
claves de la modernidad?’

Dentro de ese universo, el hombre tiene un caracter especial por su condicion de
compendio. Es un microcosmos en el que estd condensado y cifrado el macrocosmos. La
complejidad de éste se expresa en la complexion del hombre. Las transcripciones y las
semejanzas forman una cadena. EI hombre es espejo del universo, el cuerpo del alma, el
rostro del cuerpo entero, los ojos del rostro. Los signos forman una escala y su
interpretacion debe resultar armonica. EI macrocosmos se expresa en el cuerpo humano, el
cuerpo en la cabeza, la cabeza en el rostro... Cada uno de ellos es un “tableau racourcy” del
anterior 8. O, para decirlo con otra imagen de la época, el cuerpo humano es una ventana
por la que se asoman tanto el universo como el alma. Asi el cuerpo supuestamente mudo
habla, el que parecia nublar el conocimiento, da a conocer. Su superficie se revela
profunda. Su piel es un pergamino que continuamente se esta sobreescribiendo, y todo él

13 FOUCAULT, M. Les mots et les choses cap.ll, Paris. Gallimard, 1966, p.32. Trad. México, Siglo XXI,
1968, p.26

14 FOUCAULT, M. Naissance de la clinique Paris, P.U.F.,1963, p. VII

15 FUMAROLI, M L’age de I’éloquence Généve, Droz, 1980

16 FOUCAULT, M. Les mots te les choses p. 42. Trad. p. 35

7 Ver. BLUMENBERG, H. Die Lesbarkeit der Welt Frankfurt, Suhrkamp,1981. Trad. Barcelona, Paidos,
200

8 TAXIL , J. L astrologie et physiognomie en leur splendeur Tournon, 1614, p. 97. Citado por P. TOTARO
“I segni della ‘malattia d’amore’ e la dottrina delle passioni nel seicento” Signum 8-10 (1998) p. 299; ver
también p. 320
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opera como una pizarra magica. Y, ademas de ser superficie de escritura, el hombre es
lector del propio texto. En ese desdoblamiento y recorrido da lugar a la verdad.

Resulta significativa la inflexion en la nocién tradicional de signo (aliquid quod stat
pro aliquo). G. Bonifacio lo define asi: “un atto, o gesto del corpo, co ‘1 quale senza parlare
alcuna cosa significhiamo™®. Més tarde Cureau de la Chambre afiadird que la naturaleza
“n’ a pas seulement donné a ’homme la voix et le langage, pour estre les interpretes de ses
pensées; mais dans la défiance qu’elle a eué qu’il en pouvoit abuser, elle a fait encore
parler son front et ses yeux pour les démentir quand elles ne seroint pas fidelles. En un mot
elle a répandu toute son ame au dehors, et il n’est point besoin de fenestre pour voir ses
mouvements, ses inclinations et ses habitudes, parce qu’elles paroissent sur le visage, et qu’
elles sont écrites en characteres si visibles et si manifestes”?°. In facie legitur homo, fue el
lema no solo de la fisiogndmica, sino también de una compleja sabiduria. Quiz& ahora no
nos resulte facil tomarla en serio, pero podemos reparar en el conocimiento que
proporciona “la penetracion fisiognomica flexible y rigurosa de un amante, un mercader de
caballos o un jugador de cartas”?!. Hay en el cuerpo, y especialmente en el rostro, una
elocuencia silenciosa que habla sin necesidad de hacer nada.

Ahora bien, la proliferacion de los signos desplaza el problema a la interpretacion.
Basicamente el método es indiciario. A partir de las signaturas, rasgos y gestos se elaboran
conjeturas, y se espera que por ‘simpatia’ o sintonia se produzcan los efectos practicos
correspondientes. Pero ese es un salto en el vacio. Ademas, la acumulacion de los signos
sin un codigo preciso, produce confusion. A eso hay que afiadir que las artes del
desciframiento tienen el efecto no deseado de facilitar el encriptamiento y la ocultacion. Asi
en la época, la multiplicacion de los retratos (portrait) favorecio el repliegue (retrait)?. El
disimulo se convirtio en un habito social. Los dispositivos suelen tener efectos 16gicos, pero
no deseados y con los que no se contaba

Poco a poco la admiracién del rostro y la apologia de la expresividad fue sustituida
por la apologia de la discrecion y la contencion. El bullicio de los gestos fue dando paso a
la progresiva ritualizacion de las maneras. La observacion se transformd en vigilancia, y
ésta alimento el cuidado de la compostura, el autocontrol y la disciplina. EI dominio de si
comienza por lograr ser uno mismo “le gardien des frontiéres de son cops™?3. Los hombres
sensibles e inteligentes se repliegan en el personaje reservado. Se cultiva el arte de saber
callarse. Todo ello favorece el silencio de los cuerpos. Pero indirectamente favorece
también la escritura, que puede combinar la expresion y la reserva, y producir significacion
en el hueco dejado por ese silencio. La escritura se convierte en una disciplina
estrechamente vinculada a la individuacion y la intimidad. Estos cambios forman parte de
una inflexion en la configuracion de la subjetividad.

9 BONIFACIO, G. L arte de’ cenni con la quale formandose favella visibile, si tratta della muta eloquenza,
che non é altro che un facondo silentio Vicenza, 1916, p. 13. Citado por TOTARO, P. loc. cit. p. 289

20 CUREAU DE LA CHAMBRE, M. L art de connoistre les hommes Paris, P. Rocolet, 1659, p. 2

2L GINZBURG, C. “Raices y sefiales de un paradigma indiciario” En GARGANI, A. (ed.) Crisis della
raggione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane Torino, Einaudi, p 81. Trad. México, Siglo,
XXI1, 1983

22 \Jer FABBRI, P. op. cit. p. 147.

23 COURTINE, J.J; HAROCHE, C. Histoire du visage.Exprimer et taire ses émotions XVle-début XIXe
siécle Paris, Editions Rivages, 1988, p.224

12



PAGINA 1

5. La expresion de los afectos

Como solucién a esas complicaciones se hace necesaria una mayor y mas clara
formalizacion y articulacion de los signos. De hecho, en el siglo XVII se deshace la
profunda copertenencia del lenguaje y el mundo y cambia la economia de los signos. “Les
mots et les choses vont se séparer”?4. La conexion entre el signo y lo que significa ya no se
sostiene en las semejanzas y deja de ser evidente. En esa distancia adquiere toda su
importancia la escritura como intento de articulacién. El Quijote lleva ejemplarmente al
limite los juegos de la semejanzas. El mismo es un “long graphisme maigre comme une
lettre”?®; conducido por el encantamiento de los libros a la aventura del desciframiento del
mundo, hasta el punto de poner en evidencia, sin saberlo, esa sinrazon y locura por exceso,
y su propia desgracia. El juego encantador de las semejanzas se convierte un burla.

Dolorosamente algo cambia en el modo de significar y de narrar, que sera
caracteristico de la novela moderna. Los signos ya no marcan las cosas, han roto su viejo
compromiso y quedan librados a si mismos, a la vez que las cosas vuelven a ser ellas
mismas. La verdad ya no consiste en semejanzas y adecuaciones, sino en una red de
referencias tejida por el lenguaje. Una cualidad intrinseca de un sistema de signos, generada
por su combinatoria precisa y multiple y por su potencial de invenciéon. De ahi la
importancia de un operar con signos claros y distintos, cuya funcién sea propiamente
significar y cuyas reglas formen un conjunto l6gico. Se busca un sistema riguroso
precisamente para que la realidad pueda mostrar todo su significacion, par “retener las
cosas al borde de su evanescencia”?®

Baste aqui aludir a alguno de los principios determinantes de ese proyecto
complejo: El valor del andlisis y el privilegio de lo simple. La busqueda de una
characteristica formal, abstracta y universal, que permita una combinatoria precisa e
infinita. El valor paradigmatico de la mathesis como sistema de calculo y composicion. La
importancia de la génesis y la generatividad en los elementos del sistema linguistico y en
los conceptos. El carécter inventivo y productivo del conocimiento verdadero. El interés
epocal por la Gramaética y la Ldgica, por ejemplo en Port-Royal, es una buena muestra de
ello. Se despliega con especial intensidad la busqueda de una “lengua perfecta”, no ya
como sistema de signos y operaciones cabalisticas 0 magicas, ni de graficos o dibujos al
modo de A. Kircher, sino como una “lengua filoséfica a priori”?’. Una lengua que pueda
libremente expresarlo todo en la exactitud de sus matices y en la complejidad operativa de
sus relaciones.

En ese contexto Descartes marca netamente y por mucho tiempo la distincién entre
res cogitans y res extensa. El cuerpo se libera de estigmas y alcanza un estatuto propio
que la caracteriza como maquina y fabrica, perfectamente explicable por la anatomia y la
fisiologia. Pero inevitablemente se producen también otros efectos. Por un lado, el
desencantamiento de ese cuerpo-maquina. Por otro, su relacién con la mente se vuelve
enigmatica. Fronti nulla fides, proclama el articulo Metoposcopie de la Enciclopedia. Pero
los cuerpos diseccionados y analizados no expresaban toda su verdad en sala de anatomia o
en laboratorio.

2 FOUCAULT, M. Le mots et les choses p.58. Trad. p.50

25 FOUCAULT, M. op. cit. p. 60. Trad. p.53

% RELLA, F. Matamorfosis Madrid, Espasa-Calpe, 1989 p.37

2T ECO, U. La busqueda de la lengua perfecta Barcelona, Critica (grijalbo-Mondadori),1993, p. 177
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Justamente en ese momento critico, las pasiones se presentan como la expresion
mas elocuente de la bifronte condicion humna. Son el testigo de nuestro malestar, pero
también de hasta qué punto el verus homo es cuerpo y mente, y no sélo un alma que
provisionalmente tiene asignado un cuerpo. En virtud de su condicion de enlace, el lenguaje
de las pasiones se convierte en expresion privilegiada de nuestra condicion de cuerpos que
hablan. No es casual que haya en los filsofos del siglo XVII (Descartes, Hobbes,
Spinoza...) un marcado interés por el lenguaje de las pasiones. Tanto por encontrar
denominaciones y definiciones precisas, como por explicar el desenvolvimiento de su
pluralidad a partir de un principio dinamico (conatus, deseo); y por mostrar su influencia
decisiva en la vida de cada hombre y en la formacién de la sociedad. Ya no se trata de
asignarles sefales y de interpretarlas, sino de potenciar su expresion y ordenar y aprovechar
su fuerza. Si antes el cuerpo aparecia sobre todo como superficie de inscripcion surcada de
rasgos, signaturas o caracteres impresos desde fuera, ahora esos signos emergen desde
dentro, trazados por los movimientos de la mente y del cuerpo. Son manifestaciones de lo
que somos. De esta ‘escritura’ no somos solo receptores y espectadores absortos, sino sobre
todo autores y lectores atentos. No es que el cuerpo esté signado, es que los hombres nos
manifestamos y comunicamos también con el lenguaje de las pasiones. Se trata de
verdaderas expresiones; y no sélo de impresiones y representaciones. Auténticos signos que
no solo significan, sino que ademas provocan otros y producen efectos. No es casual que se
ocuparan insistentemente de ellas las artes: la pintura, el teatro, la musica etc.

Vale la pena reparar en una muestra representativa. En 1668 el pintor Charles Le
Brun pronuncié en la Real Academia de pintura y de escultura una Conference sur
[’expression des passions. El texto fue publicado en 1696 e incluye 63 ilustraciones®. Su
fundamentacion conceptual no es original y se podria decir que basicamente es una
aplicacion de la teoria cartesiana de las pasiones a la pintura y una ilustracion de esa teoria
desde la pintura. La novedad se produce en el significado que adquiere la expresion. En
efecto, Le Brun no hace fisiognémica, ni imita los rasgos y los rostros, sino que elabora una
“morphologie de I’expression”® EI universo de referencia de las figuras correspondientes a
las distintas pasiones es el de la anatomia, la geometria y el céalculo. Todas ellas estan
trazadas sobre la base de un esquema comun de coordenadas, dentro del cual las pequefas
variaciones formales generan la diversidad de las expresiones. La composicion sigue las
reglas de un cddigo. Tiene especial interés la serie de 23 croquis de rostros
correspondientes a las 23 pasiones fundamentales. Cada figura funciona como una letra y el
conjunto constituye un verdadero “alfabeto” de las pasiones®®. La primera, que es la
tranquilidad, funciona como el grado cero; y a partir de ella se genera la serie reglada de
variaciones y combinaciones. Los rasgos son tratados como elementos de un sistema
semiotico.

Este repertorio de figuras de las pasiones no es s6lo material didactico para
pintores. Como obra de arte que es, pretende producir efectos de expresion, hacer posible a
través de las figuras el reconocimiento de las pasiones y su modulacion; y suscitar asi
ordenadamente los movimientos propios de cada una. De este modo la ficcidn se convierte
en realidad, y el arte de la expresion en arte de vivir. Los movimientos del alma se

28 Fue publicado por H. Testelin dentro de la obra Sentiments des plus habiles peintres sur la pratique de la
peinture et sculture Paris, 1696. Recientemente ha sido incluido en el n° monografico “La passion” de la
Nouvelle revue de psychanalyse 21 (1980) 93-121

29 COURTINE, J.; HAROCHE,C. op. cit. p. 108

30 Ver el comentario de H. DAMISH “L’alphabet des masques” en la revista citada p. 123-131
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manifiestan en el cuerpo y se comunican a través de él. Los rostros se animan bajo el efecto
de las pasiones, como puede verse en las caras iluminadas de vida pintadas por Caravaggio,
Veldzquez o Rembrandt. A medida que se trata el cuerpo como un lenguaje, el hombre
permanece expresivo incluso en el silencio. Cuando €l se calla, los afectos siguen hablando.

La expresion no es s6lo mensaje, sino también fabrica. La expresion de los afectos
es taller en el que se modelan. Este arte es un elemento importante del arduo proceso
moderno de constitucion de la subjetividad reflexiva, activa y libre. En particular el empefio
por conseguir que las pasiones, supuestamente oscuras e irracionales, hablen y lo hagan de
una manera que ningun otro lenguaje puede sustituir, de suerte que sin esa expresion algo
de nuestra verdad estaria en falta, constituye un elemento vigoroso de la historia moderna
del hombre de deseo. La lectura de la modernidad en clave egoldgica, como si toda ella
girara en torno a los problemas del ego cogito, es claramente parcial, sesgada e insuficiente.

Este giro de la impresion a la expresion esta estrechamente ligado a una mutacion
en el concepto de maitrise de soi y de orden. Del dominio entendido como imposicion de
un orden, por las partes superiores del alma o de la ciudad sobre las partes inferiores, se
pasa a pensar el orden como cualidad de un campo de fuerzas que se relacionan y se
organizan. Un indicador de ese cambio es el paso del uso predominante del término pasion,
al uso mas frecuente del término afecto.

La capacidad de afectar y ser afectado de muchas maneras es una de la cualidades
fundamentales del cuerpo humano. De ella depende su capacidad de vivir (respirar,
alimentarse), de sentir y hacer sentir, de pensar y comunicarse, de actuar colectivamente y
de disfrutar®. En concreto, los afectos son afecciones del cuerpo y de la mente, que
modifican la variable constitucion humana, aumentando o disminuyendo su potencia de
obrar, pensar y, en definitiva, ser®2. La importancia de los afectos en la relacion entre
cuerpo y signo deriva de su condicion de punto de encuentro. Tienen estructura de
encrucijada. Un afecto implica relaciones e intercambios, supera la division rigida
dentro/fuera, propio/ajeno, y muestra que la capacidad de afectar y sus afectado es la
misma. Implica al cuerpo y a la mente, en su diferencia y autonomia, como dimensiones de
un mismo y Unico ser humano. Ademas, un afecto no es sélo el efecto de un impacto
accidental, sino sobre todo la modificacion activa del deseo, que es la esencia del hombre.
La dinamica pulsional y expresiva se concitan en él. Tiene también la cualidad de mudar de
pasidn en accion, o la inversa, y de enlazar unas con otras formando secuencias y redes.

Concebidos asi los afectos, nos permiten comprender que las pasiones no son
locuras del cuerpo o enfermedades del alma, que nacen de la debilidad de pensamiento y la
falta de juicio. Las pasiones no son ni ciegas, ni mudas. Al contrario, permiten expresar y
conocer algunos pliegues de la condicion humana, que sin ellas estarian perdidos. Como
decia Pessoa, “lo que en mi siente, esta pensando” Y Unamuno recomendaba: “Piensa el
sentimiento y siente el pensamiento”. Pensar y actuar licidamente, con el cuerpo y con los
afectos, es digno de los seres humanos.

Como tales sabemos algo de la exultacion o el horror que se puede expresar para
siempre en una risa 0 una mirada instantanea. En el esfuerzo por elaborar una trama de
afectos bien temperados, experimentamos que un cuerpo puede ser un poema. Asi este
analisis del paso, realizado al comienzo de la época moderna, de la ilusion de fusionar
cuerpo Yy signos al reconocimiento de su diferencia y de una comunicacion entre ellos que

31 SPINOZA, B. Ethica 3 Post. 1
32 SPINOZA, B. Ethica 3 Def.3y Aff. Def. 1
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no sea irracional, nos devuelve al presente. De todo ello parece seguirse que es vital para
los seres humanos asumir y recrear tanto la conexion estrecha como la tension irreductible
entre el cuerpo y los signos.

6. Conclusién

Ese doble aspecto es lo que constituye el caracter simbdlico del lenguaje humano.
Escribir es un modo singular de responder al malestar del simbolo, elaborandolo y sin
renegar de él. La escritura nunca es la vida, pero la vida verdaderamente humana tiende a
fluir y recrearse en la escritura. La expresion “la escritura o la vida” tiende a convertirse en
“la escritura, es decir, la vida”*® Los simbolos son flechas que no siempre llegan al blanco,
lanzamientos, saltos en los que nos exponemos, no sin riesgo de caer en el vacio. Hay algo
inquietante y “dia-bolico” en la dimension sim-bélica. El lenguaje tiene algo de la
condicion de esfinge; articula la copertenencia del manifestarse y permanecer enigmatico.
Por eso nos importa tanto no reducirlo a la economia de la comunicacidn, y evitar quedar
reducidos a espectadores y procesadores de informacién. Igualmente nos importa no reducir
el cuerpo a objeto, pues lo necesitamos para sostener nuestra humanidad y nos ofrece
posibilidades sorprendentes. En ese sentido no basta que los cuerpos se traduzcan en signos
y sean virtuales para que dejen de ser objetos. A fuerza de convertirse en puro signo, los
ciberorganismos dejan de ser cuerpos humanos y se resisten a ser simbolizados.

Corporalidad y simbolismo son dos dimensiones basicas de la condicion humana. A
veces separadas, cuerpos que viven / mentes que hacen signos, pero constitutivamente
unidas. De ahi la importancia de lograr cuerpos verdaderamente humanos, que se expresen
en todos los registros en que pueden hacerlo; no cuerpos ‘naturales’ que son para nosotros
restos miticos, y mas si parecen perfectos. De hecho, cuando aprendemos a hablar y a
escribir no dejamos de expresarnos corporalmente. En cambio, si nos quedamos prendidos
de la absolutizacion del significante perdemos tanto el simbolo como el cuerpo. En la
eclosion actual de los signos y los cuerpos, nos seduce y nos amenaza el espejismo mortal
de Narciso. Pero también se multiplica la posibilidad de ampliar y afinar los pliegues del
lenguaje que nos permite ser humanos. La sorprendente condicién humana requiere que lo
intimo (el cuerpo) se convierta en extrafio y lo extrafio (los signos) en intimo. Por ello nos
importa mantener la complicidad y la diferencia entre cuerpos y signos. La relacion
adecuada entre ellos es la distancia conveniente para el baile o la conversacion. Todo el
esfuerzo de la cultura se resume en intentar que la carne se haga signo y que los signos
tomen cuerpos.

Ese admirable empefio resulta serio y bellamente humano si no olvida que ni los
cuerpos ni los signos son transparentes. Por eso en la medida en que el cuerpo no puede
expresarse simbdlicamente, se rebela y se manifiesta haciendo sintomas, signos
hipercodificados y cargados de malestar. En su especial densidad, los sintomas son un
modo problematico de ‘escritura’ que sefiala un limite que ningun lenguaje puede superar,
una herida que permanece abierta.

La escritura nos sitta en el limite, en el borde. Escribimos letra a letra y haciendo
linea, como en un hilo. Por ese filo discurre. Su matriz es justamente esa extrafia condicién
humana y su objetivo cuidarla y mantenerla despejada. Para avanzar necesita atravesar la
ilusion de la representacion total, de la fusion entre los cuerpos y los signos, del

33 Asi sucede, en mi opinién, en el libro de J. SEMPRUN La escritura o la vida Barcelona, Tusquets, 1995
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hiperrealismo y la economia del goce pleno e inmediato. Como en Magritte la escritura
forma parte del cuadro para decir no a la identificacion entre representacion y realidad y
para mostrar el juego de la significacion, es decir, la articulacion entre imagen, simbolo y
realidad. La escritura los cose y los recrea; y en su hacer texto va componiendo la extrafia
condicion humana. Su fragil pero precisa y rigurosa materialidad puede mantener viva la
esencia del lenguaje, que es también la esencia del hombre.
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