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Gracias Lydiay gracias a todos por ofrecerme la oportunidad de estar aqui con vosotros. Sobre
todo es agradable, afortunado y estimulante que se den estas dos cosas juntas: tratar de la
condicion humana y hacerlo con quienes han tomado la iniciativa de proponer un tema tan
fundamental, tan cercano y tan desmesurado.

Quiero comenzar expresando mi felicitacion por un atrevimiento que resulta sorprendente en
este tiempo de especialistas. Va a hacer falta mucho trabajo, mucho estudio y mucha ilusion
también para abordar esta dichosa condicion. Pero creo que vale la pena porque en definitiva se
trata de explorar, de constituir y hacer valer una condicion. En la misma denominacion late un
acierto, a mi juicio decisivo, y es que hablamos no de “naturaleza”, sino de condicion humana.
Es decir, nos referimos a aquello que nos sostiene, que posibilita nuestro ser y genera sus
perplejidades. Incluso podemos suponer que se trata de una condicion incondicionada, al menos
en el sentido de desfondada y abismal, pero emergente y constituyente. Frente a la seguridad y
comodidad de un suelo sélido y una posicion bien establecida, nuestra condicidn se sostiene en
su propio aletéo y nos coloca en medio de la inquietud y el desasosiego.

Voy a hablar de cosas que todos sabemos y sentimos; que si significan algo es justamente en la
medida en que nos afectan, en parte las sufrimos y algunos, ademas, intentis curarlas. Voy a
dibujar simplemente un esbozo con pinceladas muy gruesas y al estilo de un cuadro
expresionista. En ese sentido me asusta un poco el riesgo de tocar aspectos sueltos por aqui'y por
alla, sin conseguir una composicién. Me asusta, ademas, porque temo que es muy dificil para
mi, no s6lo por habito de ensefiante, sino por la cuestion misma, desprenderme de algunas
armaduras, de algunos amparos del orden del saber que hacen que parezca que, a fuerza de decir
algo mas o menos autorizado por autores clasicos y solemnes, el problema queda explicado y
queda sobre todo resuelto. Y es que la mera pregunta por la condicién humana desarma; pone en
danza cualquier orden establecido como solucién. El orden es ambivalente, pero no podemos
pensar sin él. Comenzaré a adentrarme en él, a sabiendas de que lo que me gustaria es poder
analizarlo y romperlo para introducirme por entre los resquicios de las armaduras que llevamos
puestas y poder tomarle el pulso a eso que oscuramente denominamos “condicién humana”.

“Extrana condicion humana”, es el titulo que he puesto a mi intervencion. Comenzaré con una
serie de preguntas que apuntan los vectores basicos del espacio abierto en el que se mueve
nuestro tema. Son conocidas y de tan repetidas pueden resultar retoricas, pero espero que su
sonsonete se rompa en nuestro desconcierto y comiencen a sonar como provocacion a cada uno.
Me refiero a la conocida serie de interrogantes formulados por I. Kant, aunque lo que importa
aqui no es su autoridad, sino lo que las preguntas movilizan: ;Qué puedo saber? ;Qué debo
hacer? ;Qué me es dado esperar? En definitiva, ¢qué es el hombre? Poder saber, actuar segun
deberes, contar con signos de esperanza... marcan algunas dimensiones de la condicion humana.
Como recoge la letra mindscula del programa, voy a partir de un fragmento del coro de la
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Antigona de Sofocles. Unas palabras presentadas como la voz de la sabiduria. La voz de la
sabiduria en un sentido muy béasico pero muy real: la voz que viene de lejos, la voz de lo
aprendido en generaciones, y por tanto cargado de busqueda, de desconcierto, de sufrimiento... ;
en definitiva, la voz del comdn, la voz del hombre. Se trata justamente de un fragmento en el
que Sdéfocles intenta responder a la pregunta ¢qué es el hombre?. Yaes sabido que latraduccion
es siempre complicada y pierde matices, pero por lo menos juguemos con algunas posibilidades.
Lo que aqui interesa comienza a partir del verso 333:

“Muchas cosas asombrosas existen, pero ninguna tan maravillosa como el
hombre”.

Muchas cosas extraordinarias traduciria yo, porque el término griego es polisémico y designa
sobre todo lo que esta fuera de lo comdn y resulta por eso llamativo. Creo que el aspecto que ahi
destaca Séfocles es fundamentalmente, en concreto en Antigona, que hay muchas cosas fuera
del orden - con el orden vamos a trabajar luego en algunos momentos - es decir excepcionales, y
ninguna mas extraordinaria que el hombre. Extraordinario tanto en el sentido de admirable como
de sencillamente extrafio, sorprendente y también inquietante. En cualquier caso fuera de lo
usual, de lo conocido, de lo dominado, de lo acostumbrado. Y por eso desmedido, excesivo.
Si queréis, en un término que realmente lo recoge muy bien, la cosa extraordinaria que es el
hombre es “extravagante”. Algo que esta fuera de cualquier lugar natural, que se aventura y vaga
fuera de los caminos trillados. Incluso algo sin centro fijo, ni equilibrio asegurado, siempre
impulsado a salir fuera de si; excéntrico. Tenso como la cuerda de un arco, y en el disparadero.
Seguro que ya habéis intuido antes que yo lo diga que esas palabras invitan a pensar en Freud,
que resulta inevitable pensar en lo Unheimlich. Nada més capaz de hacer del mundo entero su
hogar vy, a la vez, nada méas desamparado; nada méas entrafiable y mas siniestro que el hombre.
Creo que vale la pena, aunque sea rapidamente, leer todo el texto del coro que tiene un enorme
valor literario, ademas de ofrecer una maravillosa sintesis. Leo una de las multiples traducciones
posibles:

“Muchas cosas maravillosas o portentosas hay, pero ninguna mds que el hombre. El, ayudado
por el noto (un viento) tempestuoso, llega hasta el otro extremo de la espumosa mar...".

La mar es la mejor prueba de que el hombre no tiene un lugar fijo, una casa seguray se arriesga
en esa inmensidad tan atrayente como capaz de ahogar. Luego intentaré retomar algo sobre el
mar también.

’

“... Atravesandola, a pesar de las olas que rugen descomunales...’

El, pequefio, tiene el atrevimiento, comete la locura de arriesgarse en el mar; incluso de querer
sostenerse y hasta su subsistir en algo tan inconsistente, amenazador, abismal como el mar.

“El, que fatiga, trabaja, la divina tierra inconsumible, inagotable, con el ir y venir del arado,
afio tras ano, recorriéndola con sus mulas...”

No solo surca el mar, también ara la tierra dura y seca. Traza en ella surcos, pone sus huellas,
entierra semillas y asi, con su trabajo, la cultivay la domina.

“... Con sus ardides captura a la tribu de los pdjaros, incapaces de pensar...”

Hay seres mas agiles y rapidos que él, pero son incapaces de pensar. En cambio él, con su
ingenio, es capaz de ganarselos. Por tanto, su pensamiento es mas agil que el vuelo de los
pajaros.



“...y al pueblo de los animales salvajes y a los peces que viven en el mar, en las mallas de sus
trenzadas redes el ingenioso hombre, que con su ingenio domina al salvaje animal montaraz, los
domina. Capaz de uncir con su yugo que su cuello por ambos lados sujete al caballo de poblada
crin, y al toro también infatigable de los bosques...”

El ingenio humano es capaz de dominar a los animales salvajes de la tierra y del mar. Capaz de
uncir en un mismo yugo un caballo y un toro salvaje, que son simbolos totalmente heterogéneos
para un griego. Capaz de domesticarlos y ponerlos a su servicio.

“.... ¥ la palabra por si mismo ha aprendido y el pensamiento, rapido como el viento, y el
caracter que regula la vida en sociedad, y a huir de la intemperie desapacible bajo los dardos de
la nieve y de la lluvia: recursos tiene para todo. Y sin recursos en nada se aventura para el
futuro”.

Aparece aqui el elemento fundamental. Se destaca que el hombre ha adquirido el lenguaje y el
pensamiento por si mismo. Y con ellos dispone no s6lo de conocimientos tedricos, sino también
de orden practico. Tiene los recursos que le da el logos y es suficientemente cauto, es decir,
doblemente ingenioso, puesto que alli donde no llegan sus recursos no se arriesga.

“...s0lo la muerte no ha conseguido evitar, pero si se ha agenciado formas de eludir las
enfermedades inevitables...”

Su capacidad puede incluso con los peligros peores y mas proximos: las enfermedades. Sélo la
muerte ha resistido a su poder. Nombrada queda, aunque Sofocles sigue adelante.

“.... Referente a la sabia inventiva, ha logrado conocimientos técnicos mas alla de lo esperable,
y a veces los encamina hacia el mal, otras veces hacia el bien. Si cumple los usos locales y la
justicia (...) a la cima llega de la ciudadania; si, atrevido, del crimen hace su compaiiia, sin
ciudad queda: ni se siente en mi mesa, ni tenga pensamientos iguales a los mios quien tal
haga...”

En resumen, el hombre tiene su suerte en sus manos. Pero en esa autonomia encierra sus
paradojas; puede encaminarse al bien o al mal, vivir entre iguales y alcanzar la gloria en la
ciudad o ser expulsado de ella, maldecido y abandonado a la soledad. Su maravillay su desastre
son extremos de un mismo hilo, radican en su sorprendente condicion

Es significativo que este canto a la sorprendente condicion humana esté en el corazén de una
tragedia. El contexto que este fragmento tiene en la figura y el conjunto de la obra Antigona
ofrece el mejor comentario. La tragedia misma que vive Antigona es la expresion mas intensay
dramaética de la extrafia condicion humana.

La condicion humana, eso es lo que me interesaba recoger aqui, es, en virtud de ese 16gos, de ese
ingenio, abierta. Tiende a “salirse de madre” continuamente y por naturaleza, a viajar, a
arriesgarse en su afan de ir “plus ultra”. Quiere lo infinito, podriamos decir. A la vez que sefiala
con asombro ese alcance, Soéfocles nos esta advirtiendo ya jcuidado con los infinitos!. Su
desmesura es hermana de la locura y del desastre. Valdria decir, cuidado con los suefios de
infinito porque a veces los suefios se cumplen. En ese sentido el hombre es voraz, es maltiple, es
oscilante; y como tal inquieto e inevitablemente inquietante. EI hombre es por definicion
desapacible, es decir, inhospito, inestable, no tiene un lugar cerrado y seguro donde reposar.

Es justamente en esa tension, la tension del arco de esos dos extremos a los que ya ha aludido



Sofocles, donde sin embargo el hombre, al mismo tiempo, goza y padece. Donde sostiene su
propia afectividad. Es bien sabido que el conflicto de Antigona tiene que ver con la ley y su
limite, es decir, con el orden. Con la operacién de ordenar, o sea de diferenciar, de prohibir y
excluir algunas acciones a la vez que se promueven y reconocen otras. Operacion que instaura
normas convenidas universales, que iguala, pero a la vez olvida e incluso niega otras exigencias y
leyes como las de la sangre. De ahi que el orden pretendidamente comun encierre conflictos
hondos e irreductibles. Antigona expresa la experiencia de que, aun en medio de la mejor
voluntad, algo escapa inevitablemente a todo arreglo; algo rompe siempre el orden. Tiene que ver
con limite al menos en cuanto a que eso recoge la voz y el tirdn de lo Otro. Sea la sangre, la
proximidad inmediata, corporal, bioldgica, o sea lo arcano, lo oscuro, incluso lo sublime. Y al
limite quiero referirme durante unos momentos.

En el limite, la cuerda floja, en el alambre, se juega la condicion humana. Eugenio Trias lleva
afios trabajando la idea del limite en sus libros. Creo que es importante, con él y al margen de él,
replantear la representacion que ordinariamente nos hacemos del limite, y que suele ser
determinado simultdneamente como exterior y negativo. Apunto sélo alguno de sus aspectos: El
limite tiene condicion de tope, de borde, de final, pero tiene sobre todo condicion de corte. En los
dos sentidos creo que vale hacer girar un poco la cuestion y observar su otra cara. Baste ahora
reparar en la expresion “vivir a tope”. Vivir a tope significa llevar las propias posibilidades y
experiencias a su maxima intensidad, pero también a su agotamiento y su fin. En este sentido el
limite es como una frontera o un umbral. Su funcién de separar y articular, sus dos caras se
expresan en su condicion de incision y decision. Toda decision implica un corte con algo, una
renuncia o abandono; y es al mismo tiempo afirma y genera, hace reales otras posibilidades.
Sobre todo me interesa, al menos a través de una imagen, destacar que cuando hablamos de una
incision nos estamos refiriendo a un limite que esta en medio, no fuera; y que no e primariamente
negativo, aunque lo sea en algun aspecto. Limite interno, en el nucleo, en el centro, linea
intersticial que, precisamente por serlo, distingue y articula, hace de gozne, de linea de giro.

Otro aspecto también doble, que me parece que recoge bien la complejidad del limite, y en
cuanto limite dice algo de la condicion humana, es la idea de limite en cuanto umbral. Es bien
sabido que en latin el término es el mismo: limen. El limen es el umbral, por ejemplo el umbral
de una casa que diferencia y conecta el espacio interior y el espacio exterior, lo intimo y lo
comun. Es incluso lo que separa y sin embargo mantiene anudado lo heimlich y lo unheimlich, lo
entrafiable y lo siniestro. Y es, al mismo tiempo, el lugar de paso donde se recibe a los que
llegan, el lugar de comunicacion, es la puerta, lo que nos abre al exterior y lo que abre al exterior
hacia el interior. Es un lugar de transito. En ese sentido me interesaba recoger ahora como la
condicion humana define, sitda al hombre, como habitante de los limites, como un ser fronterizo.
Creo que es algo que nos aproxima a la condicion o a la constitucion tragica del hombre.

De nuevo me parece imprescindible una minima aclaracion. Por trdgico no entiendo algo
lamentable, triste, ni siquiera algo fatal. Creo que fundamentalmente lo tragico consiste en una
cierta tension, en un tipo de conflictos que son constituyentes, y en ese sentido no son puramente
exteriores, no se nos imponen, no tienen que ver directa y prioritariamente con el destino, aunque
constituyan nuestra condicion y derivadamente nuestro destino. Lo tragico tiene que ver, como
sabian muy bien los griegos y Shakespeare, con laaccion o con la decisiény sus conflictos. Pero
es la accion la que genera lo tragico; y no lo tragico lo que se le impone a la accion. Salvo en
tanto en cuanto la accion se integra en su propia complejidad. La condicion tragica tiene que ver
con el intento de darse un destino, mas que con la fatalidad. Y sobre todo no es directamente



penosa, triste, lamentable. Deriva de fuerzas en conflicto, no de lamentos y quejas. Las
circunstancias pueden hacernos afortunados o desgraciados, pero tragico se es. La tragedia no
radica en el fracaso, sino en potencia, la intensidad y el vigor sin ahorro y sin miedo a salir
herido, incluso mortalmente, en el empefio. Trgica es la vida mas que la muerte. Y lo es porque
para ser integro el hombre necesita arriesgar toda su ex-sistencia, a sabiendas de que se mueve en
un mundo donde el orden no es absoluto, no estd garantizado que la belleza y el bien sean el
resultado de las acciones creativas y nobles, ni que la felicidad sea el premio de la virtud. La
tragedia no es en nosotros un accidente, sino un efecto de la estructura, de nuestro modo de estar
constituidos. Como antes recordaba Lydia, fundamentalmente tragico es el deseo humano. O si
queréis decirlo con otro nombre, tragica es fundamentalmente la verdad. En definitiva, el sujeto.

Para acentuar todavia més el caracter no puramente negativo de lo tragico, diria que hay que
pensar también en una alegria tragica. Existe la alegria tragica, gozosa pero nada complaciente,
por los mismos motivos que existe la nobleza o la virtud tragica. En definitiva, tragica es una
manera de vivir, que se distingue por la intensidad, lucidez y derroche. Y eso genera conflictos
no sélo por accidente, sino sobre todo porque electriza y tensa las relaciones. Hablo del conflicto
que constituye lo tragico, ese tipo de conflictos que no tienen solucién, para los cuales no hay
arreglo. Por ejemplo, los que conducen a la muerte. Esos que alimenta y sufre justamente
Antigona, para los que no hay mas solucién que lo extraordinario. En definitiva, los conflictos
que pueden ser trabajados, que al menos nos trabajan, pero que quizés no tengan fin, no tengan
superacion, no tengan redencion. Diriamos que lo trdgico implica una dialéctica negativa del
conflicto. Una dialectizacion del conflicto a sabiendas de que nunca hay una superacion absoluta,
un final feliz. Para explicar un poco eso puede ser Util rescatar algunos elementos del contexto en
el que se plantea ese fragmento.

Los hombres desde muy antiguo, concibieron su suefio, su mito, el mito de la condicién humana,
y se lo relataron de generacion en generacion. En concreto en la Grecia clasica, ese suefio se
presenta basicamente como un suefio diurno, un suefio despierto. Se trata paraddjicamente del
mito del 16gos. Del mito de un saber, de un lenguaje que resolveria esos conflictos, que pondria
orden, finalmente paz, armonia, salud, placidez. Recuérdese simplemente la definicion que
Aristoteles toma de una larguisima tradicion: “el hombre es un viviente que tiene 16gos”. Es un
ser natural, animado, perteneciente por tanto al conjunto de los seres vivos, un hijo de la madre
naturaleza como cualquier otro desde ese punto de vista, pero con una diferencia peculiar: tiene
pensamiento. El texto de Antigona dice que de alguna manera se lo ha dado a si mismo, ha
construido 16gos. Es en ese sentido autodidacta de su propio 16gos. En una formula de una
escolastica mucho més estrecha se decia el hombre es un animal racional. Estrecha porque hace
mas flagrante el contraste, no solo porque simplifica, sino porque empobrece el campo. En ese
sentido bastaria volver a viejos lemas conocidos de Aristételes por ejemplo: lo que caracteriza la
naturaleza humana es el deseo de saber, la curiosidad. Todos los hombres por naturaleza buscan
saber. Y en concreto un saber sin hipotecas ni restricciones, es decir, quieren saberlo todo. De ahi
el principio enunciado por Protagoras, que recoge muy bien la mentalidad confiada y ambiciosa
de la ilustracion ateniense: “el hombre es la medida de todas las cosas”.

Si el hombre es lamedida, y si todo es medido pory con ese patrén, al final resultard que cunde
la mesura. Detras de ese ideal probablemente esta actuando y resuena Pitagoras. La musica es
medida. Si cogemos un compas y podemos aplicarlo atodo o seguir llevandolo regularmente, por
decirlo ahora con Kepler, al final serd la musica celestial, es decir, la armonia cdsmica. Todo
sera finalmente coherente. Realmente el mundo sera entrafiable como un hogar. Sera como nos



gusta que sea. No habra mas problema, mas drama de Antigona. El 16gos es lo que permite al
hombre construirse su hogar, lo familiar, lo entrafiable, lo habitable: hacerse humano. Y ese
hogar es todo lo cognoscible. O sea, todo. El 16gos hace que la realidad entera, para un griego,
sea cosmos. Una totalidad ordenada y bella. Se trata de un suefio diurno, naturalmente. El suefio
de larazon segun el cual el 16gos forma el tejido, el texto de la realidad. Bastaria recordar las mil
modalidades en las que ese suefio se puede conjugar: Ulises por ejemplo. Ulises es un constructor
de texto. La Odisea proyecta esa condicion en su espejo, presentando a Penélope, su esposa,
como la tejedora. Pero en realidad ambos se identifican y reconocen en esa labor. Los dos son
tejedores: una teje con agujas de hacer punto y lana; y el otro teje historias, va haciendo con su
recorrido y sus experiencias la trama de su identidad, a la vez que dibuja la red del universo
circular en el que habita. Ulises viaja, y viajar es una manera de tejer su propia identidad. Los dos
destejen, aunque sin saber bien cdmo ni por qué. Lo que parece un adorno, es todo un simboloy
encierra la clave del problema. Lo que en Penélope parece simplemente una distraccion para
hacer més llevadera la espera 'y para hacer desistir a los pretendientes importunos, un recurso
para no perder el hilo de Ulises, en éste es su misma existencia arriesgada. En él no se trata de
esperar nada, sino de tejer su propia vida, de salvarse de los peligros. En todo caso, sin entrar
ahora en ese lado mas inquietante, el suefio diurno del 16gos es que la realidad puede ser
conocida como la palma de la mano, volverse familiar y convertirse en nuestro hogar. De ahi la
importancia del antropocentrismo, del lema “homo mensura” de todas las cosas. Ese pequefo
punto insignificante en la complejidad de la naturaleza, esa especie mindscula, que sin embargo
tiene la desmesura, gracias al 16gos, al conocimiento, de surcarlo todo, de hacerse con todo, de
escribir el texto de todo, interpretar, habitar todo.

En una forma mas inmediata, pero que en el mundo griego mantiene un claro paralelismo, eso
mismo se produce en la polis, en la ciudad. La ciudad es la forma cotidiana, a pequefia escala,
que el hombre tiene de practicar el 16gos, de construirse un hogar en virtud del lenguaje, en
virtud de esa cualidad humana que nos permite ordenar la convivencia, mediar y finalmente
hacer las paces 'y convivir.

Es dificil no recordar aqui que el 16gos es desde su origen un diadlogo. Accedemos a él al
inscribirnos en la trama de nombres, de palabras y mensajes que otros nos dirigen y les
dirigimos. Gracias a esa dimension comun opera como factor de intercambios, de
reconocimientos, en una palabra, de justicia. El cosmos, tanto el universal como el microcosmos
que es cada polis para un griego, es un ejercicio delicado de equilibrios, de conciertos, de
armonia. Se trata de procurar que cada uno tenga su sitio y su palabra, que cada uno esté a gusto
en su lugar, esté bien colocado, bien articulado por tanto. Bastaria recordar el sorprendente apego
que Sdécrates tiene a Atenas. ¢Por qué SAcrates acepta su condena a muerte en vez de escapar
como le proponen y facilitan algunos amigos?. Porque para Socrates no puede haber justicia'y
orden, y por tanto posibilidad de vivir como hombre digno, para quien se identifica como
ateniense, si no es en Atenas, es decir, en el microcosmos en el que se teje y sostiene su ser. En
otro sitio seria un extrafio, un desarraigado, alguien que huye y se oculta hasta convertirse en un
fantasma o un espectro de la muerte de la que huye. Otro lugar seria para él estrictamente
inhabitable, inhumano. Nuestra consistencia se disuelve sin esa red.

De ahi el antiguo lema, posterior a esta época pero perteneciente a la misma matriz cultural:
“nada humano me es ajeno”. Cada individuo es un microcosmos y, por tanto, cada hombre es
afectado por los demas. Nada de lo que les pase me es extrafio, ni puedo despreciarlo. Un efecto
de esa implicacion y correspondencia es que todos los hombres somos iguales; y cualquiera vale



como los demés y merece por tanto un respeto incondicional. El problema se plantea con lo que
consideramos inhumano. ¢Tampoco esto me es ajeno?. En cierta medida la tradicion
judeocristiana ha asumido ese reto. Lo diré con un texto de J. L Borges:

“Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una
desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso no es injusto que la
crucifixion de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: Yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres. Shakespeare es de algiin modo el miserable John
Vincent Moon” ( Ficciones p. 138. Madrid, Alianza, 1978 )

Pero ni siquiera en medio de su canto al logos y sus maravillas, olvidaron los griegos las formas
maés crudas y opacas a él que se dan en nuestras situaciones-limite. Como muestra baste recordar
aqui una expresion que quizas para nosotros ya no suena tan fuerte y tan inmediata, pero para un
griego era realmente impactante: cuando querian utilizar otra denominacion para referirse a los
hombres, con frecuencia decian simplemente “los mortales”. Lo que nos define como humanos
es justamente no el morir, pero si el saber que eso forma parte de nuestra condicién, el tener esa
perspectiva, contar con ese horizonte y, sin embargo, vivir con la mayor intensidad y esmero.
Nos caracteriza ese conocer el poder de la muerte y no dejar que él destruya la vida por
anticipado. Resistir a la muerte con todas las ganas de la vida. Los dioses no son mortales; y los
animales no lo son en el mismo sentido en que lo somos nosotros. Y ser mortal es especialmente
grave para un viviente que tiene 16gos. Para un viviente a secas, no podemos saberlo bien pero
nos imaginamos que no debe ser muy problematico. Para un ser vivo que piensa y por ello es
capaz de afirmar y querer mas posibilidades de las que le vienen dadas, y que habita en un
universo abierto, morir es el truncamiento de su vida y de su logos. La muerte los cercena a
ambos; y el segundo aspecto ni siquiera puede parecer natural como el primero. En todo caso, en
ambas dimensiones, con la muerte hace el hombre la experiencia tragica de la quiebra del suefio
de la armonia universal.

Junto a ese suefio la paradojica condicion humana ha dado pié a numerosas pesadillas. Voy a
sefialar solamente algunas de las que se han dado en la historia. Para no nombrar las mas
proximas, gue quizads nos resulten incomodas y susciten resistencias, me referiré a una ya
antigua. Me interesa ademas porque inmediatamente voy a hablar de otra cosa y me servira de
contrapunto. El Papa Inocencio III escribio una enciclica titulada “De miseria humanae vitae”.
En ella se dice lo siguiente:

“Tu, hombre, andas investigando hierbas y arboles, pero éstas producen flores, hojas y frutos y
tu produces liendres, piojos y gusanos; de ellos brota aceite, vino y balsamo y de tu cuerpo
heces, orina y excrementos”

Quiero llamar la atencion sobre el peligro de que ante la brutalidad de estas frases, brote de
nuestra autoestima herida una combinacién de puritanismo y anticlericalismo que nos induzca al
desprecio y nos impida pensar un poco. En realidad, con expresiones mas suaves, o simplemente
maés taimadas, el desprecio de la propia condicion humana recorre la historia, desde el mito de la
naturaleza caida y corrompida, hasta la vergtienza por la exhibicion de crueldad sistematica y
refinada en los Campos de exterminio o en numerosas dictadoras. Y lo peor es que
desgraciadamente sobran motivos para escandalizarse.

Pues bien, a esa postura responde en 1486, pleno Renacimiento, un texto del conocido humanista
italiano Pico della Mirandola, al cual quiero referirme rapidamente. El escrito Pico se titula



Discurso sobre la dignidad humana. Recoge, en conflicto perfectamente lucido, una tradicion que
claramente resiste a la groseria, al insulto del Papa. Resiste porque algo de lo que aquél sefiala
responde a los hechos, pero para que sea verdadero debe ser dicho desde una posicion
radicalmente distinta, porque sélo asi puede expresar la verdad de la condicion humana. No
puede silenciarse la inhumanidad de los hombres. Pero su gravedad radica en que no se trata de
una locura de unos pocos, sino de una cara de la compleja condicion comin. De ahi la
importancia de mirar precisamente en el limite las dos vertientes. EI ser humano es un habitante
de dos mundos. Para decirlo en una terminologia varias veces utilizada, es simultaneamente
materia y espiritu, angel y demonio, finito e infinito.

Voy a leer algunos fragmentos del discurso de Pico. Hay que situarlo en 1486. Se trata de un
texto que sera santo y sefia de gran parte del humanismo renacentista e incluso se proyecta hasta
el presente. Comienza precisamente asi, aludiendo al coro de Antigona, aungue sin citarlo:
“He leido en los antiguos escritos de los arabes, padres venerados, que Abdala el sarraceno,
interrogado acerca de cual era a sus 0jos el espectaculo mas maravilloso en esta escena del
mundo, habia respondido que nada veia mas espléndido que el hombre. Con esta afirmacion
coincide aquella famosa de Hermes: “Gran milagro, oh Asclepio, es el hombre”

(_Discurso sobre la dignidad del hombre p. 47, Buenos Aires, Goncourt, 1978)

Pico prosigue glosando por qué es gran milagro el hombre. Precisamente por ser polar, habitante
de mundos dispares, y porque en medio de esa diversidad es sintesis y nudo: “é/ es el vinculo
entre ellos, intermediario entre tiempo y eternidad, cépula y también connubio de todos los seres
del mundo”. Lo extrafio de la condicion humana es que en su desgarramiento es al mismo
tiempo copula, enlace.

Esa excepcionalidad es reforzada por otra metafora que resulta especialmente interesante por lo
que tiene de conexion con el 16gos y de anticipacion de gran parte de los supuestos del
pensamiento moderno: “Ya el sumo Padre, Dios arquitecto - Dios gedmetra decian los griegos-
habia construido con leyes de arcana sabiduria esta mansién mundana que vemos, augustisimo
templo de la divinidad...” (p.48). Sigue describiendo en qué consistia ese maravilloso templo de
la divinidad y para destacar la perfeccidn de su obra llega a decir que se encontrd con que se le
habian acabado los arquetipos. Habia desplegado su capacidad de arquitecto y ya no le quedaban
maés formas, mas modelos para formas nuevas maravillas. Pues bien cuando ya no faltaba nada
por hacer y todo estaba bien hecho, es precisamente cuando crea al hombre. Por eso éste aparece
como el que no tiene un lugar propio, ni una forma cerrada. Su perfeccion no consiste en
ajustarse a una posicion en la escala, sino en poder moverse por ella. A quien no podia dotar de
nada propio, le da como comun lo que las demas criaturas habian recibido por separado. Nada le
es ajeno, pero a la vez esta en constante desencuentro consigo mismo. El dios arquitecto saluda a
Su mejor creacién con estas palabras:

“Oh Addan, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni una prerrogativa
peculiar, con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la prerrogativa que conscientemente
elijas y que de acuerdo con tu intencion obtengas y conserves. La naturaleza definida de los
otros seres esta constrefiida por las precisas leyes por mi prescritas. Tu, en cambio, no
constrefiido por estrechez alguna, te la determinaras segun el arbitrio a cuyo poder te he
consignado. Te he puesto en el centro del mundo para que mas comodamente observes cuanto en
él existe” (p.48)

Se trata de un centro mas jerarquico que fisico; y paradojicamente un centro mavil. J. L. Borges



escribio un magnifico relato de tres o cuatro paginas, que se titula “La esfera de Pascal”, en el
que reelabora ingeniosamente esa misma imagen y saca alguna de sus consecuencias. En efecto,
uno de los descubrimientos del mundo moderno es que el cosmos es infinito. Por tanto, en un
espacio infinito no hay un Unico centro. En ese espacio homogéneo cualquier punto es
equiparable a cualquier otro, ninguno tiene privilegio, ni hay posiciones marginales o
simplemente excluidas. En realidad el centro esta en todas partes. Pico abre en este texto esa
perspectiva:

“No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal, con el fin de que tu, como darbitro y
soberano artifice de ti mismo, te informases y plasmases en la obra que prefieras. Podras
degenerar en los seres inferiores, que son las bestias, podras regenerarte, segun tu a&nimo en las
realidades superiores que son divinas. jOh suma libertad de Dios padre, oh sumay admirable
suerte del hombre al cual le ha sido concedido obtener lo que desee, ser lo que quiera!.” (p.48-
49)

Sigue con multiples imagenes y metaforas que refuerzan este planteamiento. En definitiva, la
perfeccion del hombre consiste en ser una obra de arte tal que él mismo pueda ser arquitecto de si
y creador de sus obras, 0 sea, semejante a Dios. La esencia del hombre no consiste en estar
encerrado en una forma que lo regulay protege. Para los griegos una esencia indeterminada era
una paradoja; mas aun algo desquiciante, que conduce a la locura. Pico se atreve a fundar el lema
segun el cual “el hombre es la medida de todas las cosas”, en el hecho radical de que el hombre
no tiene una forma determinada. La medida del hombre es su propia desmesura.

En el fondo esa paradoja nos es familiar. En la cultura moderna se ha desplegado sobre todo de la
mano de la voluntad de saber. Basta recordar la importancia que el conocimiento tiene en nuestro
mundo. Es fundamento del poder y la dignidad; y al mismo tiempo proporciona las normas a las
que ajustarse, opera como patrdn en los diversos sentidos del término. Podriamos decir, desde
esa perspectiva, que el hombre es una pequefia gran cosa; es el capaz de explorar y conquistar el
universo, desde las galaxias a la microbiologia. Y porque es capaz de ello, cuanta mas conciencia
toma, mejor puede saber qué significa habitar el universo, qué significa el suefio de que el
universo sea nuestra propia morada. Dicho de otra manera, ahora podemos darnos cuenta un
poco mejor de qué encerraba la pretension de que el hombre sea la medida de todas las cosas.
Podemos resumirlo rotundamente, tomando en este momento el lado sombrio, en una expresion
utilizada por varios pensadores al final de los afios cuarenta, a raiz del final de la segunda guerra
mundial y especialmente de la explosion de la bomba atomica: que el hombre sea la medida de
todas las cosas se materializa en su capacidad de destruir. Que el hombre sea la medida de todas
las cosas consiste ya no s6lo en su capacidad para dominar la tierra'y surcar mares, como decia
el coro de Antigona, sino en su capacidad de destruirla y destruirse como especie. Bajo el
impacto de la catéastrofe, esos textos suelen referirse, tan ingenua como altivamente, a la
capacidad de destruir el universo. El artifice se convertiria, asi, en aniquilador.

De nuevo insiste la pregunta: ¢cudél es entonces su propia medida? Ahora podemos responder ya
en vista de esos efectos: la desmesura, el desajuste. Estamos por tanto oscilando entre dos
extremos: un ideal segin el cual el hombre es un pequefio dios; no un dios en pequefio y
subordinado, sino alguien que siendo pequefio se hace dios; y en el otro extremo la concepcion
del hombre como lobo para el hombre, es decir, el peor de los animales de presa. En ese sentido
la extrafia condicién humana se expresa de forma particularmente plastica en dos direcciones
opuestas: Por una parte la pretension de construir un mundo que sea un hogar para el hombre,
tiene un inesperado valor afiadido, una sangrante plusvalia, y es que en ese universo ordenado y



dominado no so6lo se puede vivir a gusto, bien organizado, solidamente establecido y
progresando; si no que también se puede destruir mas, con limpiezay por sistema. Por la otra
direccion la capacidad y sefiorio del pequefio gran hombre se despliega en la libertad. Ahora
bien, la libertad que finalmente parece posible en el universo abierto, se muestra justamente
problematica en su centro.

Voy aaludir aello s6lo con un recuerdo: En 1548, s6lo cincuenta afios después del texto de Pico,
un pensador menos conocido pero no por ello menos importante, E. de la Boetie, amigo de
Montaigne, escribe otro discurso, otra loa de la condicion humana, se titula Discurso sobre la
servidumbre voluntaria. Para adentrarse en él, hay que situarse en pleno siglo XVI, no en
Florencia pero si en algun castillo del Loira. El problema que sorprende y desconciertaaE. de la
Boetie es ¢qué pasa con el poder? ; Qué pasa con ese poder que nos da el saber y como repercute
en la libertad?

En ese texto, E. de la Boetie hace un analisis muy interesante no ya de como se manifiesta, se
legitima y se administra el poder, sino de como se genera y se constituye. No cede a la facil
reaccion del escandalo y el rasgamiento de vestiduras, porque lo sorprendente no esté en la
limitacion de nuestras fuerzas, ni en la impotencia, ni siquiera en la opresion. Basta conocer el
juego de las fuerzas y sus correlaciones para entender por qué eso es asi. Lo inesperado y al
mismo tiempo excesivo es precisamente la servidumbre voluntaria. El sometimiento que no es
solo el resultado ineludible de la dominacién que un poder mayor que el propio nos impone, sino
que encierra un deseo de servidumbre o una complacencia en ella, de forma que esa complicidad
es el mayor reforzamiento y garantia de la dominacion. Incluso la resignacion es comprensible,
dada la persistencia de la dominacion. Pero ¢de donde surge ese deseo de servidumbre? ¢ Es otra
paradoja propia de la condicion humana?.

El asunto tiene especial interés en el contexto de ese libro porgue la lucha por la libertad es uno
de los emblemas de la modernidad y porque su explicacion del poder es también notablemente
moderna: el poder es una construccion colectiva. Frente a las ideologias teoldgico-politicas, este
texto explica que quien tiene poder politico no lo posee por naturaleza o derecho divino, sino
simplemente por efecto de una conjuncién o asociacion de fuerzas, intereses 0 normas. En
principio es el pueblo el que tiene el poder, y de él procede toda potestad y legitimidad. En
determinadas circunstancias y momentos ese poder colectivo se concentra y cristaliza en uno, o
unos pocos, pero siempre de forma derivada, delegada y vicaria. Es razonable que alguien
delegue y ceda su poder para lograr que de la unién salga la fuerza; y en esa direccion es
comprensible que cada uno se someta a ese poder instituido. Lo chocante es que alguien enajene
su poder hasta el punto de fomentar que se vuelva contra él mismo; que alguien quiera su propia
negacion. De esa manera propicia lo contrario de lo que se supone que era la funcion del poder,
0 sea, posibilitar con la asociacion una mayor prosperidad, libertad ... Lo aberrante es que alguien
quiera su dafio; mas aun que se pueda pensar que se complace en ello. ;Por qué los hombres
ceden tan facilmente lo que les constituye y aman tan poco su libertad? ¢ Cual es la condicion
humana si eso es asi?

La magnitud de ese desconcierto, queda bien recogida y colocada en un marco aun méas amplio,
en una frase famosa y repetida del ilustrado Sénancour, que muestra el conflicto pero sin ceder a
la resignacion:

“El hombre es perecedero. Es posible; mds perezcamos resistiendo, y si la nada nos estd
reservada, no hagamos que eso sea justo”
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Ahora se trata no solo del poder y la sujeccidn, sino de la vida y la injusticia que es la muerte. La
muerte es la forma extrema del sometimiento; y no por casualidad el poder ha tenido como
recurso extremo la condena a muerte. EI hombre es mortal, pero al mismo tiempo algo en él se
opone intensamente a ese destino. Por eso reivindica Sénancour la resistencia como ejercicio de
dignidad y antitesis de la servidumbre voluntaria. En resumen, lo escandaloso es que se pueda
querer la servidumbre y la muerte; que aparezca en la condicion humana junto al deseo de saber
no ya un deseo de poder, sino en la conjuncion de ambos un placer, un goce en la sujeciony en la
autodestruccion.

Aqui podemos decirlo de una forma que nos resulta mas proxima y familiar aludiendo
sencillamente a la “servidumbre enamorada” de la que habla Freud en Psicologia de las masas
y analisis del yo. (vol. XVIII, p.107). O al “siervo sumiso que corteja el favor de su amo” del
que habla en El yo y el ello. (vol. XIX, p.56). En esa experiencia se condensa lo “extrano” del
hombre en el sentido de inhabitable, cruel y siniestro. Algo propio, perteneciente a nuestras
entrafas, ha sido enajenado y se vuelve “extrafio” y destructor para nosotros.

Podriamos resumir, en una retrospectiva tan sintética que resulta simplificadora, la consolidacion
de ladignidad del hombre en la instauracién del 16gos. Pero al mismo tiempo esa emergencia del
16gos, y del saber y poder correspondiente, aparece ahora, para decirlo en una expresion de
Nietszche, como el momento més altanero en la historia del universo. Nietszche dice
retéricamente en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral que el momento en el que surgio
el lenguaje y el pensamiento fue el momento mas deslumbrante de la historia del cosmos, pero al
mismo tiempo la situacion més falaz, la mas engafiosa. Lo es por dos motivos al menos. En
primer lugar porque la historia que inaugura ese momento, la historia de la condicién humana
salvada por el saber, es la historia del olvido de la naturaleza. Nietszche insiste en este texto en el
olvido sistematico y la censura de que somos cuerpo y de que el pensamiento es algo en la
medida en que pertenece a la condicion natural del hombre. Provocadoramente afirma que el
pensamiento es para los hombres como los cuernos para algunas especies animales, o como los
colmillos para otras; sencillamente un arma al servicio de la vida. Desde ese punto de vista, y es
el lado que ahora me interesa retomar, no podemos olvidar que el hombre es un viviente y por
tanto una mA&s entre las especies, extremadamente reducida, dramaticamente frégil,
probablemente no mas duradera que cualquier otra. Pero es ahi donde el pensamiento actlia, y no
fuera de ahi. Un segundo elemento por el cual esa pérdida es particularmente grave: el
pensamiento no sélo es un dispositivo para olvidar nuestra condicion corporal, sexual etc., sino
que cuando el 16gos pretende ser puro, pretende salvar, el propio 16gos se degrada en moneda, en
instrumento de mercado. Asi el conocimiento universal e intercambiable se vuelve vacio y ciego,
sin relieve como las monedas gastadas; y la singularidad de cada individuo queda ignorada. Por
eso Nietszche se pregunta: al final de ese despliegue del saber ;qué sabe el hombre de si
mismo? ;Qué es entonces la verdad y como expresa la condicion humana?.

El nucleo, el centro ausente de ese orden es justamente la verdad. Precisamente lo que se hace
imposible con ese orden es la emergencia de la verdad. La verdad como instauracion, como
invencion, como arte. Por decirlo de otra manera: la fuerza de lo fragil.

En ese sentido, haciendo un juicio sumarisimo de esa historia, podriamos concluir con Foucault

que el hombre, ese gran constructo que llevamos muchos siglos intentando levantar, no es mas
que un fendomeno de superficie, extremadamente fragil y ademas extraordinariamente pasajero.
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En la imagen de Foucault, es sencillamente “un rostro de arena” en los limites del mar. Basta
que la ola crezca un poco para que lo borre (Las palabras y las cosas México, Siglo XZXI,
p.375).

Quiero decirlo con otras palabras, por cierto escritas bastante antes que las de Foucault,
pertenecientes a unos versos de V. Aleixandre. Resultan bastante significativos ahora que
algunos de nuestros congéneres andan por los espacios despues de haber llegado a la luna. Decia
Aleixandre en un poema de Mundo a solas, escrito entre 1934 y 1936:

“Solo la luna sospecha la verdad

y es que el hombre no existe.

Un mar no es un lecho donde el cuerpo de un hombre

puede tenderse a solas.

Un mar no es un sudario para una muerte lucida”

Aunque quizas nos disguste la imagen, en estos tiempos de turismo masivo todos tenemos algo
de chulo de playa. Justamente por eso conviene recordar que un mar no es un lecho donde el
cuerpo de un hombre pueda tenderse al sol. S6focles lo vio mejor que los playeros de nuestro
tiempo: la condicion humana se juega paraddjicamente en adentrarse en el mar, porque en la
playa cualquier rastro y rostro se borra.

Aungue lo que estoy haciendo es esbozar un cuadro muy general y sélo a grandes pinceladas
gruesas, espero no sesgar demasiado la impresion. La condicion humana se muestra en su
grandeza y en sus miserias; y sobre todo en la conexion entre ambas. Vivimos en un mundo
espléndido, inimaginable hace muy poco tiempo, pero a la vez increiblemente inhumano. Todo
induce a pensar que la solucion de separarlo y quedarse con la mitad es ilusoria. Lo preocupante
es justamente que de tanta conquista resulte una cierta destruccion del hombre. Una negacién del
hombre no s6lo porque es negado por otros e incluso eliminado, sino también porque es borrado
por si mismo. Tanto que llega a ser dificilmente soportable e incluso a dar vergiienza ser
hombre.

Creo que una de las manifestaciones mas llamativas que podemos encontrar, mas tenaces
también y mas para hacer pensar, es lo que reflejan los relatos sobre los Campos de
concentracion. Y digo una de las manifestaciones mas graves, no porque sea mas dramatica; ya
que creo que lo tragico no tiene por qué ser dramatico, la tragedia radica en la condicion humana
en su forma cotidiana. Mas graves, digo, porque eso que aparece como una catastrofe, es un final
I6gico y no una excepcidn. Es el resultado de todo un dispositivo de los poderes y los saberes que
pretendian salvarnos. En la expresion “solucion final” hay no so6lo cinismo, sino también
demasiada l6gica. Por ejemplo, el escandalo ante la perversa inscripcion que habia a la entrada de
los Campos de concentracion: “el trabajo hace libre”, ha inducido a banalizar sus implicaciones
y aalejarla de nosotros mismos. Basta leer algunos relatos de presos de esos Campos, de los que
no fueron exterminados, para saber hasta qué punto el trabajo les salvd la vida a los mas
afortunados. Si me permitis ser un poco malévolo y hacer una caricatura, diré que todos
compartimos decididamente, cuando aparecen los casos de malos tratos a mujeres por ejemplo,
la conviccion de que el trabajo hace libres, de que la mujer que tiene trabajo y no depende del
marido es mucho mas libre. ;Y no nos hace a todos libres en algin sentido nuestro propio
trabajo?

Esa “solucion final” puede revolvernos el estomago si queréis, pero no es nada extrafio, Sino
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bastante familiar y previsible. Lo que sucedio dentro de los Campos de concentracion no es ajeno
a la condicion humana. Bastaria una pequefia incision, una pequefia libertad de lectura, una coma
en uno de los titulos de Primo Levi para que éste suene como una radiografia del ser humano.
Estoy pensando en su libro titulado Si esto es un hombre. Pues bien, creo que el mensaje de Levi
es: si, esto es un hombre. Lo que pasaba alli era cosa de hombres. Primo Levi en ese libro narra
de manera conmovedora el proyecto de negacion de los hombres en un sentido doble: De
convertirse en humo, salir por la chimenea, ser quemados, hechos ceniza. Y al mismo tiempo de
negacion de la dignidad humana, operada incluso por aquellos que sobrevivieron. En una
expresion muy plastica, dice Primo Levi: “los campos de concentracion eran molinos de huesos”.
Me recuerda la expresion que con frecuencia utilizamos todos: “estoy molido”. Quiza haya
muchos pequefios, minusculos, microldgicos campos de concentracion en cualquier vida
cotidiana.

Al mismo tiempo, y es este contraste el que ahora quiero resaltar, en los Campos de
concentracion hacia falta ser picaro. La historia de los campos, por muy solemnemente dramatica
que parezca, que lo era naturalmente, era también una historia de picaros. En esa situacion de
extremo peligro, de maxima seriedad, la condicion humana estaba en manos de pequefios
hombres picaros, ingeniosos. Hay en las obras de P. Levi, especialmente en Si esto es un hombre
y en La treqgua, personajes fantasticos, de un instinto, de una habilidad, de una ternura o una
dureza e inconsciencia, de una falta de ética también, pero de una humanidad realmente
maravillosa. Recuerdo al italiano Cesare, prodigio de habilidad para sobrevivir, tramposo,
solidario, fragil, lleno de alegria vital, sombrio a veces, hijo del sol y de la noche. O al griego
Mordo Nahum, un tipo duro pero un gran tipo, capaz de negociar con todo sin ética algunaen los
negocios, pero exquisito en su rechazo del trabajo servil y del orden impuesto, lobo solitario pero
cultivador de la amistad, brutal y conocedor de verdades hondas. O Leonardo, de ilimitada
paciencia viril, pero al que no le salvé eso sino la suerte de librarse por tres veces de la cdmara de
gas después de haber sido seleccionado. O Frau Vita que desbordaba buena salud y cuidaba a los
heridos con frenética compasidn, pero estaba herida en lo mas profundo. Se trata de prototipos de
condicion humana en situaciones-limite donde las selecciones puritanas las hacen otros y llevan a
la eliminacién.

Incluso los objetos materiales adquieren en esas situaciones una importancia decisiva 'y muestran
hasta que punto la vida humana, con toda su dignidad, depende de ellos. Se ha destacado con
frecuenciaen laimportancia de los zapatos. Lo que salvaba en los Campos de concentracién no
era el ser un joven quimico prometedor como P. Levi, ni un concienzudo estudiante de filosofia
como J. Sempran, sino la suerte de que te cambien la profesion y te atribuyan un trabajo Gtil
alli, o de que te toquen unos zapatos de tu nimero. La desgracia venia si los zapatos te quedaban
pequefios y te rozaban. Ese detalle podia traer el final, porque nadie te iba curar las heridas que
se granguenaban. La muerte podia llegar de la mano de algo tan insignificante, tan ridiculo como
un namero inadecuado de zapatos; 0 una cuchara que te robaban, porque luego no podias tomar
la sopa caldosa que daban para cenar. Con estos detalles quiero no tanto hacer un recordatorio y
destacar las pinceladas de tonos méas duros y mas sombrio, cuanto reparar en la necesidad de
reconocer la condicion humana también en lo mas elemental. Con ello quiero destacar que su
caracter extraordinario se juega también en lo méas pequefio, incluso en lo inhumano.

Me referiré ahora a otro testimonio de una situacion semejante, el de Sempruin en La escritura o

la vida. Semprun insiste mucho, y yo creo que es uno de los logros de su libro, en que lo que
pasaba en los Campos no era algo excepcional. Era particularmente intenso, pero no méas noble ni
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mas misero que lo que puede suceder en cualquier vida cotidiana. En definitiva, lo extraordinario
estaba alli, en la vida ordinaria. Semprun lo resalta de una manera muy pléstica: en los campos
de concentracion no sélo eran terribles, inhumanos y sistematicamente eliminadores de lo
humano, los agentes de las SS, sino también los Kapos que eran jefecillos de los propios presos.
Hay un pequefio Kapo, Nicolai, que no me resisto a recordar. Dice Semprin que era ruso y
estaba en el Campo por ser comunista. Tenian, por tanto, lazos fundamentales para poder
entenderse. Ademas Nicolai era el jefe del barracon donde se estaban muriendo dos profesores
de la Sorbona que le habian dado clase a Semprun. El sofiaba con que el Gnico rato que tenian
libre a lo largo de la semana, los domingos por la tarde, Nicolai le dejara entrar en el barracén
donde se consumian Maspero y Halbwacs para poder hablar con dos maestros en ese momento
de verdad y horror, como ejercicio de fraternidad en la muerte sobre todo. Sempran hace un
canto escalofriante a la dignidad herida de Halbwacs que se moria de cagalera con una lucidez y
una nobleza impresionantes. En contraste Nicolai, utilizaba susombrio poder para negociar con
Semprdn cuando podia entrar y cuando no. Lo hacia porque ocupaba la posicion de “Meister”
(maestro o jefe) y sin escrupulo convertia el saber y el poder en negocio: Esos son tus maestros,
pero aqui el jefe soy yo, venia a decir. De mi depende que tu puedas o no estar con quienes te
permiten rescatar un resto de dignidad humana, practicar la fraternidad hasta en la muerte en
medio de este espacio de inhumanidad. Pues bien, Semprdn registra con amarga ironia que
mas tarde, cuando liberaron el Campo, fue precisamente Nicolai quien le sefialé con orgullo la
gran efigie de Stalin que acababan de poner a las puertas del Campo. El problema estaba dentro y
fuera; antes y después.

En definitiva lo que me interesaba sefialar es la relacidn que existe entre interior y exterior, entre
lo extrafio expulsado, ominoso, y lo extrafio intimo. Y en medio de esa trama indivisible la
diferencia cualitativa entre dignidad y abyeccion. Lo diré con otro trazo que aparece en ese
mismo libro de Semprun. Dentro del campo de Biichenwald habia lo que llamaban el “Campo
pequeiio” reservado a lo presos contagiosos y moribundos. La descripcion que hace de él habla
por si sola. En especial en las letrinas de ese Campo pequefio los SS no entraban nunca, por lo
peligrosas que eran desde el punto de vista sanitario. Un espacio reservado a la muerte. Pues
bien, alli se reunian los domingos por la tarde los miembros de la Resistencia, que perduraba
dentro del Campo, para animarse, pasarse consignas, resistir y preparar la liberacion. En ese
espacio inmundo de las letrinas del Campo pequefio fulguraban los deshechos. Alli se vivia
desgarradamente lo que es la condicion humana. Se experimentaba la fuerza del mal absoluto. Y
también el increible vigor y la exquisita dignidad de algunos hombres, pura incluso en medio de
los desechos. Eran los hermanos en la muerte capaces de resistir incluso cuando intentan
reducirnos a animales heridos, a carne para la chamusquina.

Con todos estos trazos y apuntes quiero subrayar simplemente que la condicién humana se
caracteriza fundamentalmente por la polaridad, por el extra-orden, por la desmesura; y sin
embargo, en medio de eso, por ladignidad éticay la belleza. Toda esa complejidad se expresa en
algo que podriamos llamar desasosiego, 0 con un término mas familiar, malestar. Un malestar
que incluso en situaciones limite como los Campos de concentracion, no deja de ser inseparable
de un exquisito e irrenunciable gusto por la felicidad, incluso si la picaresca es el medio para
conseguirla. En ese sentido, lo que condicién humana requiere y pide es, sobre todo, cuidado.
Cuidar la naturaleza humana justamente porque no esta protegida, porque es fragil y necesita
multiples cura. Atencion y cuidado tanto méas delicados y persistentes, cuanto mejor sabemos que
nuestros males no tienen solucion. Quiza conviene resaltarlo especialmente ahora, en un
momento en el que, en mi opinion al menos, por motivos muy justificadores, nos es muy facil
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comulgar con otras modalidades del suefio de solucion final; por ejemplo aquellas que se
deslizan por la ilusion de luna naturaleza armonica, protectora, matriz... , eso que con tanta
sutileza a veces se nos infiltra con actitudes, por otra parte muy importantes, como las que tienen
que ver con el ecologismo. Como si cupiera seguir pensando que la naturaleza es ella misma
benéfica y nos cura simplemente con tal de que la respetemos.

Quiero en mi ultimo trazo simplemente marcar otro acento. La vision que podamos tener del
mundo merece, creo que solo lo merece en un aspecto, una calificacion sombria. Una de las
salidas que en la historia se han ejercitado, y que probablemente todos tenemos la tentacion de
practicar con més facilidad, es especialmente perversa y consiste en echarnos la culpa. Su
mensaje puede reducirse a esto: la naturaleza es buena, los malos somos nosotros. O dicho mas
brutalmente: el hombre es un error de la naturaleza y por eso hierra. 'Qué otra cosa va a hacer si
desde el principio no ha hecho mas que cometer errores!. Insisto, se supone que la culpa la tiene
el hombre. En consecuencia, solo si ese error puede ser subsanado, si él es capaz de curarse de él,
si vuelve a encontrar su lugar, si se acomoda, tendran sus males remedio, curacion.

Para entender un poco mas de la condicion humana me parece imprescindible, en otro plano,
tener en cuenta también, lo que Martha Nussbaum, ha llamado “la fragilidad del bien” y que es
el titulo de un libro suyo francamente interesante ( La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la
tragedia y la filosofia griega Madrid, Visor, 1995) . Lo que quiero decir con esto, sintetizando
mucho las cosas, es basicamente lo siguiente: si en la condicién humana hay algo malo, algo que
nos hace mal, algo que padecemos, no es simplemente porque hagamos las cosas mal, es porque
la naturaleza de las cosas no es buena. En contra de lo que nos gustaria porque asi seria todo mas
facil, el Ser no garantiza el Bien, el cosmos implica desérdenes que nos hacen dafio, no basta
seguir las leyes de la naturaleza para que resulte un bien pleno. La naturaleza es natural, pero
no buena. No basta ser fiel a la naturaleza, incluida la propia, para ser bueno. No todo lo natural
y ldgico es deseable. Tampoco cura por si misma, ni soluciona todos los problemas que ella
misma comporta. Menos aun es ética en el sentido digna o noble.

Quiero destacar dos cosas: Por una parte, el hombre es un elemento de la naturaleza, un
microcosmos dentro de un macrocosmos surcado de tensiones y conflictos, dotado de un orden
que no es armonico y si inestable. Eso implica que no sélo el hombre esta desgarrado, no solo él
experimenta choques y sufre las consecuencias. En su caso todo ello se vive como sufrimiento,
inquietud, desasosiego ... La idea de un orden natural armonioso es una ilusién humana y
antropomoérfica. El huracan Mitch es perfectamente natural, es explicable, obedece a leyes
normales; pero no creo que nadie tenga la tentacion de decir que es bueno. La naturaleza no se
cuida especialmente de nosotros.

En segundo lugar, respecto a la propia, pequefia naturaleza humana, hay una experiencia que me
parece crucial en lo que en buena parte he ido recordando y sugiriendo antes: EIl remedio para
nuestros desasosiegos estaria, segun las lineas maestras de nuestra cultura, en el poder del saber,
en el poder taumatdrgico del saber, en las insospechadas posibilidades de la ciencia. Pues bien,
un elemento que no podemos tachar de nosotros mismos es la impotencia de la verdad, la
experiencia de la impotencia de la verdad. La verdad no hace libres, ni la verdad directamente
resuelve y remedia los males. Hace otras cosas quizas muy interesantes, pero no éstas en el modo
y grado que necesitamos. Recordaré simplemente un problema tal como se le planteaba a los
griegos. Aristételes, por ejemplo, encuentra extraordinariamente seductor pero al mismo tiempo
sospechoso el ideal platonico del Bien como Idea suprema. Afirmado ese bien plenoy universal,
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lo que a nosotros los humanos nos corresponde es hacer es hacer las cosas bien. Y si hacemos
todo lo que tenemos que hacer, el resultado seré feliz, serd el bien completo. El bien absoluto
depende de que no cometamos errores, de que no seamos malos. Pues bien, el sesgo que
introduce Avristoteles es tan sencillo como advertir que el bien para los humanos es un bien
humano. Y por tanto el bien de los humanos no puede serlo si no es bien de cada uno y un bien a
la medida de la condicion humana. Un bien que pasa por los afectos, por el pathos; es decir, un
bien que nos hace padecer al mismo tiempo. Para nosotros el bien pasa por relaciones que pueden
herirnos, implica actuar en esa desmesura constitutiva que nos engrandece y desazona. Esaes la
condicion que nos permite buscar la vida buena, construir cierta dignidad y felicidad.

En ese sentido, lo trdgico no es un error, ni un exceso de la condicion humana. Lo tragico esta en
el fundamento, y més que en el fundamento en la vertical de nosotros mismos, en la fuerza que
sostiene la dignidad entre los hombres. Si es especialmente interesante remitirse a la tragedia es
porque en la tragedia hay algo de la verdad de la condicion humana, y en particular de la verdad
de la ética. EI hombre es sorprendente y extrafio, terrible y sublime y por eso fragil,
admirablemente humano. La bondad esta herida por la realidad misma. Frégil, por tanto, por
virtud y no sélo por defecto es el hombre. De ahi que la fragilidad del bien sea al mismo tiempo
la nobleza humana. Porque pienso que algo de esto es cierto, respondo afirmativamente a la
pregunta ;curar es posible, es deseable?. Si, de lo extraordinario, fragil y arriesgado hay que
cuidar. Es propio de la inquietante condicion humana hacerlo. Necesitamos hacer el bien,
necesitamos que nos lo hagan bien. El bien es fragil, pero necesario y querido, aunque doloroso.

COLOQUIO

Armando Ingala: Sé que el pedido es para otra conferencia, pero me gustaria que nos dijeras algo
mas acerca del mal ya que el bien parece tener definiciones, y porque en la condicion humana,
por lo menos en un sesgo importante por lo que has planteado, tiene que ve con el mal en su raiz.
El bien casi puede ser definido, es mas dificil definir el mal en todo esto. Sélo sugerirte que nos
des algunas lineas para trabajar un poquito mas el mal.

Eugenio Fernandez: Lo que a mi me resulta mas incitador es no perder la medida humana.
Lo que podamos llamar mal debe tener que ver algo con nuestra propia condicion, con lo
que nos pasa Yy lo que hacemos. No absolutizar el mal. EI mal es lo que hace dafio, lo que nos
malea. Al mismo tiempo me parece necesario tener en cuenta nuestra desmesura a la hora de
abordar el problema del mal. No conviene hacerse la ilusion de que si todo lo hiciéramos bien
el final seria bueno. Desgraciadamente el bien tiene consecuencias malas; a veces incluso
conduce a lo peor. No hay armonia que garantice que del bien solo salga lo bueno y del mal
solo salga lo malo. También sucede a la inversa. El orden no es discriminador en ese sentido.
En consecuencia, 1o malo no es algo que podamos conjurar puritanamente a fuerza de ir
haciendo limpieza, dietas, curas. Eso no significa, sin embargo, que nos sea indiferente.

El mal tiene la desmesura propia de la condicion humana. Tiene incluso el caracter absoluto y
radical de la realidad misma. En ese sentido esta vinculado al caos. En ambos aspectos, no es
negociable, ni administrable. No se trata s6lo de algo que afecta a determinados
comportamientos no ajustados a la ley, que requieren correccion y reparacién. EI mal estd mas
alla de cualquier ajuste o desajuste; radica en la imposibilidad de un ajuste completo. Es decir, el
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mal es tan radical como nuestra propia libertad, que es como decir nuestro propio deseo, nuestra
propia condicion. En ese sentido, a partir de Kant y de Schelling se habla de “mal absoluto”
para destacar que recorre la realidad desde su fundamento y es inseparable de sus posibilidades.
El mal que experimentamos en nosotros tiene medida cosmica. No basta ser buenos ciudadanos,
llevar habitos de vida saludable y ser muy honestos para que el mal desaparezca de nuestras
vidas. Es mas, diria incluso que afortunadamente existe el mal. En los Campos de concentracion
habria sido aun peor si algunos hombres no se hubieran permitido la licencia de ser malos, de
vivir y actuar mas all4 de la moral y de las normas del buen comportamiento, entregados y
atentos denodadamente a sobrevivir y a practicar la fraternidad incluso en la muerte. En cambio
el otro mal, el de aquellos que aniquilaban la condicion humana no solo quemando hombres, sino
también haciendo que los que sobrevivian se sentirian ellos mismos avergonzados de su propia
condicion, eso tiene algo de inhumano.

Me preocupa especialmente el riesgo, en el que yo mismo estoy cayendo, de oscilar entre un
extremo y otro. Es decir, segln para que sea apelar al mal como cosa de medida humana, el mal
al que podemos tomarle la temperatura y saber qué grado tiene; o a ese otro mal absoluto,
radical, ineliminable. Por muy alejados que parezcan, tienen al menos un vinculo comun, el de
constituir la condicion humana. Ambos forman parte de nuestra propia manera de ser y en ese
sentido probablemente en la magnitud del mal podemos ver de forma mas visible que en otros
campos la magnitud de la condicion humana, es decir, lo desmesurados que somos. Un buen
ejemplo es el de la servidumbre enamorada. jQué cosa mas perversa, y al mismo tiempo mas
normal y méas necesaria para subsistir que amar incluso a los amos!.

Coo rnn la condicion humana es en esta cultura 0 en una sola cultura y matizaba que no se
hablaba de la naturaleza humana, esta diferencia quiero que la matices un poco para no
sobreentenderla

E.F.- Si, tienes toda la razon. Hablar de “la” condicién humana es como hablar “del” hombre.
Son licencias que uno se permite por comodidad, por economia de tiempo, pero desde luego nada
inocentes. Habria que hablar como minimo de “las” condiciones humanas que son
multiculturales, multiétnicas, femeninas, masculinas... . A lo que me referia basicamente, por lo
menos en lo que tengo conciencia, con esa distincion entre “naturaleza” y “condicion” es al
hecho de que en nuestra tradicion cultural la naturaleza aparece como lo dado fijo, seguroy, en
virtud de ello, como patron al que ajustarse, de suerte que si se hace eso esta asegurado el
equilibrioy el bienestar. Eso supone que lo natural es bueno y comportarse naturalmente o seguir
la propia naturaleza no tiene por qué ser malo, ni hacer dafio. Luego vendran los distingos y los
matices, pero ahi hay un aval basico. La naturaleza es una salvaguarda, nos protege. Pero si la
humanidad, por lo menos en la cultura occidental, ha buscado ese otro hogar construido por el
logosy el arte, es porque ha experimentado el desajuste y el malestar de esa “madre madrastra”
que es la naturaleza. Pero al mismo tiempo que ha percibido que entre el logos que es el hogar
que se pretende construir y el hogar matricial del que venimos, por muy expulsados que hayamos
sido, hay alguna familiaridad. Hay alguna alianza a fin de cuentas. Lo que quiero sefialar es que
es uno de los elementos puestos al descubierto y en los que mas incisiones va produciendo la
cultura occidental de los ultimos siglos. Ese supuesto de que la naturaleza nos protege es cada
vez més cuestionable. Tenemos también la experiencia de lo contrario.

El término “condicion” pone de relieve otro aspecto. Las condiciones son siempre hipdtesis, son
siempre suposiciones y por tanto solo se dan en la media que son “puestas™. Lo extrafio del
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hombre es que él mismo tiene que poner su condicion. Pico de la Mirandola lo decia de una
manera méas plastica: el hombre tiene que ser arquitecto de si mismo. La extrafia condicién
humana es que el hombre se hace asi mismo; y, por tanto, se expresa en una paradoja: es una
condicion de si mismo. La condicién humana tiene algo de infundado, de abismal; se sostiene en
un fondo que no es firme. Eso no significa que no sea maravillosa, ni siquiera que no sea bella,
mucho menos que no sea digna. Quiere decir fundamentalmente que es autoposicion y se levanta
sobre si misma. Juego con ciertas connotaciones existentes entre “condicion” y “posicion”. Las
condiciones hay que ponerlas activamente, sélo asi hacen posible y pueden ser supuestas. A
diferencia de la naturaleza que nos es dada y parece que nos justifica, la condicién nunca nos
justificay hay que dar cuenta de ella, nos hace responsables. Requiere que juzguemos, de modo
similar al juez que no puede presuponer que la ley sea incondicionada y automatica, sino que
asume que es puesta por alguien y para algo. No podemos hacer la economia del sujeto, porque
no podemos dejar asumir nuestra propia condicién. En consecuencia, aunque profundamente
relacional, nuestras acciones y nuestros juicios deben ser autdbnomos, no heterdnomos. No nos
legitima la naturaleza, sino nosotros mismos en la medida en que somos capaces de dar razén
ante nosotros y ante los demas de nuestra relacion con la naturaleza y de lo que la naturaleza es
para nosotros.

Susana Carro: Yo queria preguntarte si podrias matizar, me parecia que hacias una distincion
entre verdad entre saber como logos y verdad, que entiendes por verdad como distinto de saber.

E.F. — Segun una expresion tradicional, conocida por todos, la verdad predominantemente
quedaria configurada como adecuacion. Consistiria en la adecuacion del pensamiento a las
cosas; es cuestion de ajuste, adaptacion y derivadamente normalizacion. Una proposicion es
verdadera cuando se atiene a la realidad y la reproduce fielmente. Por ejemplo, una lectura es
verdadera si se atiene al texto canénico y no introduce arbitrariamente nada, sino que todo lo que
se contiene en ella es medido por aquel. Una narracién es verdadera cuando refleja fielmente los
hechos mismos que son su patron. Justamente el problema que a surgido en el propio ambito del
saber es que cuando hablamos de las condiciones, de los fundamentos y principios la adecuacién
no tiene sentido. Cuando nos colocamos en la posicion que nos es mas propia, en esa que €s
dificil habitar pero de la cual no podemos salir, en la condicion de sujetos activos y creadores,
entonces la adecuacion aparece como algo derivado. Nietzsche dice en el texto al que aludi que la
verdad es ante todo invencion; es decir, la verdad es radicalmente creacion, algo que se pone
como base. Es literalmente “hipotética”. Y se pone también como un experimento o una prueba,
0 sea, para dar lugar a experimentos mentales y para ser puesto a prueba con sus efectos. La
verdad de algo depende de lo que es capaz de dar de si, antes que del ajuste a un canon. Verificar
no es simplemente medir la adecuacion, es “hacer verdadero”, producir verdad. Pero para
producir verdad hay que explicar o desplegar, y por tanto, en cierto sentido, transpasar los
limites ya conocidos. Eso implica que nosotros mismos afirmamos y sostenemos los criterios que
nos permiten juzgar razonadamente, a la vez que tenemos que juzgar sobre las condiciones de
nuestro propio juicio. En ese sentido queda siempre condicionada, es siempre una conjetura y
una promesa, es decir, una “pro-posicion”. Un lanzamiento, un envite y un regalo. Un envio
arriesgado porque la flecha puede perderse y quedar sin sentido o incluso errar el blanco; pero
también puede clavarse en otro, removerlo y despejarlo o s6lo herirlo y desasosegarlo. Lo que no
es la verdad es indiferente e inofensiva.
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