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    La escritura o la vida 

 

 

EUGENIO FERNÁNDEZ  

 

 

 

 Comenzaré indicando que me acerqué con prevención al libro de J. Semprún La 

escritura o la vida (Barcelona, Tusquets, 1995). Había leído hace ya años su 

Autobiografía de Federico Sánchez que me emocionó e hizo vibrar mis fibras de 

militante. Recientemente, en cambio, su Federico Sánchez se despide de ustedes me 

resultó decepcionante por el contenido y literariamente mediocre. La escritura o la vida 

me ha enganchado desde las primeras páginas. Me parece un gran libro; hondo y con 

pulso. Una de las obras a recordar sobre la experiencia de los Campos de trabajo, 

concentración o exterminio. Un libro de crudo testimonio sobre el horror de Buchenwald 

y, a la vez, de reflexión sobre esa experiencia y de creación de un universo vital a partir de 

ella. Si decae en algunos momentos es precisamente cuando intenta hacer literatura 

preciosista.  

 

1. La textura de la vida 

 

  Ante todo es significativo que tratando de una experiencia desgarradora, sea 

un verdadero texto. Un tejido hecho de muchos hilos que se anudan y dejan cabos sueltos 

y pistas; que forma una red densa y, sin embargo, no logra atrapar algo central, decisivo e 

insistente. La escritura es aquí textura, composición, estilo. Es también problema, tema de 

reflexión. Y es metáfora de la vida, de sus nudos y desgarros, de su trama y su tragedia. 

Durante muchos años la escritura resiste a la voluntad de J. Semprún; le resulta imposible. 

Sin embargo, en la obra emerge con vigor una textura vivida que se impone y habla por sí 

misma. Incluso incita a mirar con cierta ironía la erudición filosófica y literaria con la que 

Semprún intenta dar armazón y vuelos a su texto. 

  En ese sentido es sintomático el modo de conexión y articulación que con 

frecuencia pone en obra, típicamente proustiano. Luego me referiré a su modo de asociar y 

fundir planos y momentos, experiencias presentes con otras del Campo de concentración, 

de su lucha en la Resistencia y de su infancia. Como el mismo Semprún apunta, no se trata 
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de un relato psicoanalítico, ni con afanes de psicoanalizar el problema. Pero sí es una 

escritura especialmente significativa para psicoanalistas tanto por su modo de olvidar, 

recordar y decir, como por lo que en ello irrumpe o resiste. 

 Ese modo de composición afecta al meollo del contenido. El título y parte del libro 

juegan con la perplejidad y la sorpresa. A primera vista se trata de un conflicto y una 

disyuntiva radicales: la escritura o la vida. La experiencia de los Campos de concentración 

resulta tan inhumana e inconmensurable que no se puede contar, ni entender. Quien ha 

vivido en medio de la muerte sistematizada y ha tenido la suerte de sobrevivir, no puede 

seguir enganchado a su memoria, cultivándola, sino que necesita alejarse de ella y 

renunciar a escribir sencillamente por higiene mental, por amor a la vida y para luchar 

contra tanto horror. Pero lo que de entrada parece una alternativa, a lo largo del relato se 

descubre precisamente como correspondencia: la escritura, o (sea) la vida. No son 

identificables y reductibles, pero tampoco separables. Las enlaza una relación in-tensa y 

compleja. De hecho se trata de un texto sobre la vida misma y no sólo sobre los Campos de 

exterminio. Habla de la condición común de los hombres, más que de una excepción; de 

nosotros mismos en presente y no sólo de un episodio pasado. Y habla en primera persona, 

con desnuda implicación vital, poniéndose en juego. 

 Esa dimensión transversal a la vida y la escritura conecta con otro elemento 

estructurador muy importante a mi juicio. Su planteamiento desborda los esquemas 

dualistas, la ordenación de la propia experiencia y del mundo en función de divisiones 

como dentro/fuera, auténtico/banal, malo/bueno... De esta manera sólo se conseguiría 

confinar el problema en la excepcionalidad. La dramática pero heroica y bella 

excepcionalidad de quienes han sobrevivido a la muerte, o la horrorosa excepcionalidad de 

quienes han apurado la hiel de la inhumanidad sin que le estallaran las entrañas; en 

cualquier caso la ejemplar excepcionalidad. Se trata de un procedimiento de 

estigmatización de lo otro y autojustificación cómoda, que desplaza el problema. Semprún, 

por el contrario, rompe ese espejismo y en vez de alejar el problema, trae la experiencia-

límite al centro.  

 Hay muchos ejemplos significativos: En Buchenwald no sólo los S.S. alemanes 

eran fría y brutalmente inhumanos. Algunos prisioneros, kapos de los bloques, les imitaban 

y multiplicaban su control arbitrario sobre la vida y la muerte, infiltrando de sometimiento, 

complicidad y vileza hasta los últimos rincones de la existencia. Así, por ejemplo, el joven 

compañero Nicolai, prisionero ruso, jefe del servicio de intendencia del bloque 56 

reservado a los inválidos, cuyo afán era lucir insignias de kapo y actuar como un déspota. 



 3 

"Más valía estar a buenas con él" (p. 29). El contraste se electriza al señalar que en los 

camastros de ese bloque se pudrían personas tan especiales como Maspero y Halbwachs, el 

profesor de Paris y militante de la Resistencia con quien Semprún compartía ahora la 

oscura fraternidad de la muerte. Nicolai sabía que Semprún dependía de él para poder 

pasar las tardes de los domingos con su "Meister", y se aprovecha de ello. Halbwachs 

será el maestro, pero él es allí el jefe. En el maestro estará el saber y la humanidad 

incólume aunque derrotada, pero el poder lo tiene él. Y mientras Maurice Halbwachs 

agoniza lentamente, a él lo salva su pequeño poder. Nicolai es también el kapo que, cuando 

al fin se libera el campo, le señala con orgullo la gran efigie de Stalin que algunos rusos 

habían levantado. Todo un símbolo. Ni el Campo termina con la liberación, ni ésta llega de 

golpe y por entero. Falta toda una vida y muchas vidas de lucha por ella. 

 Nicolai, los kapos, etc. reproducen lo peor de quienes, a la vez, son sus enemigos. 

Dentro del Campo de concentración se condensan y extreman las miserias de la condición 

humana. El Campo es una maqueta de la vida común, del orden social, del Estado. 

Nada que nos sea ajeno.  

 Precisamente por eso se encuentra también en él, llevado a su extrema dignidad y 

belleza, lo mejor de la vida humana que se da fuera. Allí los prisioneros, comunistas o 

judíos, alemanes, franceses, rusos, españoles ..., viven la fraternidad de la humanidad 

derrotada, pero incólume y luchadora hasta el límite. Su ser se define por "estar junto al 

otro en la muerte que avanzaba"; y por vivir "la fraternidad de esta muerte por amor a la 

libertad" (p.37). En la máxima debilidad sostienen el "deseo insensato de durar" (p. 37) con 

"esperanza tenaz y carnal que la razón desmentía" (p. 23) 

 En el Campo pequeño, reservado a los prisioneros en cuarentena, más aún en sus 

letrinas inmundas, lugar de contagio donde los S.S. no entraban, en esa deyección extrema, 

se reúnen los domingos por la tarde para apoyarse, pasarse información y organizar la 

resistencia interna. Sus letrinas eran entonces "un lugar convivencial", "un espacio de 

libertad" (p.52). Convierten así aquel lugar infecto en espacio de solidaridad militante. A 

ráfagas experimentan el fulgor de los desechos. Es allí donde se produce el relato 

escalofriante de un judío traído de Auschwitz, que les explica lo que era aquella máquina 

de exterminio. Ese "peor aún" les abre aún más los ojos y sorprendentemente actúa como 

estímulo y no como desesperación; no los hunde, sino que saca fuerzas de flaqueza. Allí 

caen hasta el fondo de "la región crucial del alma donde -según Malraux- el Mal absoluto 

se opone a la fraternidad" (p.67). Hacen la experiencia de ese mal absoluto, sin medida, 

justificación ni redención posible. Pero también experimentan la fraternidad más 
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incondicional e intensa: la fraternidad en la muerte. Gracias a ella, ese mal no puede 

aniquilarlo todo, ni tiene la última palabra. 

 En virtud de estos entrecruzamientos se hacen presentes en el texto otros conflictos, 

tachaduras, silencios y experiencias-límite que atraviesan las vidas humanas. En ellas, 

tanto como en el dramatismo de los Campos, radica lo trágico. Cruce, en definitiva, entre 

la vida y la muerte. La tragedia es la condición humana. La supervivencia de sujetos 

partidos, quebrados, en parte sumisos, cobardes, canallas; y en parte milagrosamente 

nobles, arriesgados, libres. En esta obra, años después y tras haber corrido mucho mundo, 

Semprún vuelve a Buchenwald, físicamente y con la escritura, y recorre un Campo que es 

el mismo mundo. Teje la historia de un hombre herido, superviviente de esa máquina de 

destrucción, atravesado por esa experiencia, que insiste en recrear su vida cuidando la 

memoria, el amor y la lucha, a sabiendas de que su plenitud es imposible. 

 Otro aspecto que quiero destacar es que esta dimensión profunda y solemne es 

elaborada con materiales menores, cotidianos, que se consideran intrascendentes, excepto 

por quien necesita apurar todos sus recursos para sobrevivir. En el peligro extremo hasta lo 

más insignificante resulta decisivo. De esta manera, en el desamparo completo, se rescata 

hasta lo más elemental. Aquí tienen particular fuerza las sensaciones, las imágenes, y con 

ellas los cuerpos. Se trata, además, de las huellas básicas de la realidad, de la forma 

primaria de escritura de la vida. 

  Desde las primeras páginas llama la atención la importancia de las miradas. En 

realidad Semprún no objetiva los efectos que le ha producido el Campo de concentración 

hasta que no ve a los soldados que vienen a liberarlos y se quedan con los ojos 

completamente abiertos, desencajados, horrorizados al verlos. Él mismo recuerda que en 

Buchenwald no había espejos y abundaban las miradas apagadas, muertas, cargadas de 

horror (p.41). Llevaban mucho tiempo sin verse ni extrañarse. El reconocimiento surge con 

la mirada del otro que, a su vez, refleja el horror grabado en los propios ojos, todo lo 

siniestro acumulado en el Campo. 

 Ese primer cruce de miradas fluye luego en intercambio de complicidades y 

conversaciones con el teniente Rosenfeld, miembro del ejército norteamericano de 

liberación, que resulta ser judío y alemán, nacido en Berlín, y con quien descubre que tiene 

en común ideas fundamentales, lecturas filosóficas y poéticas entrañables, gustos. El 

encuentro entre el deportado que sale y el liberador que llega, es el inicio emblemático de 

un largo diálogo. Juntos estrenan la nueva vida, pasean por Weimar, recuerdan a Goethe y, 
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sobre todo, se adentran reflexivamente en la espesura del mal, de lo inhumano en el 

hombre. 

 De nuevo los cruces. Semprún, ni judío ni alemán, sino español deportado por 

luchar en la Resistencia francesa y comunista, liberado por un norteamericano de origen 

alemán, que lucha contra otros alemanes, a quien su rostro espantado abre los ojos. Se 

encuentran porque algo de los dos está en cada parte. De ahí la fuerza de sus lazos tejidos 

sobre un abismo. 

 También los olores tienen una gran fuerza plástica. Todo el asco del Campo se 

condensa en ellos. Los olores de las chimeneas del crematorio, olores a chamusquina, a 

carne humana quemada. Tan fuertes que ya no hay pájaros ni cantos en los bosques de 

Ettersberg por los que paseaban plácidamente Goethe y Eckermann. Para ellos era 

insoportable ese humo denso y negro en el que se diluían y esfumaban tantas vidas 

humanas, en un fuego macabro de purificación de la raza humana. Olores pegajosos e 

inolvidables de tantos desaparecidos por la chimenea. De ahí el alivio y la respiración 

profunda cuando se oye la orden: "apagad el crematorio". Olores también a heces, a 

descomposición en todos sus sentidos. Por ejemplo, de la diarrea que disuelve la noble 

dignidad de Halbwachs, o la de Morales, el luchador español que había sobrevivido a la 

guerra civil y a Auschwitz, que se atrevía a hacer sabotaje en Buchenwald, para venir a 

"morirse así de cagalera" en el momento de la liberación (p. 207). Asco y absurdo hacen 

sentir cómo la vida se descompone en el Campo de forma que apesta.  

 Los sonidos y el oído juegan un papel especial en el ritmo, las condensaciones y la 

trama de la memoria y de la vida. Baste recordar los sonidos casi imperceptibles, 

provenientes de los camastros donde se amontonan cuerpos de deportados dados por 

muertos el día de la liberación, que después de una repetida escucha identifican, y resulta 

ser un último suspiro, una oración de moribundo, un kaddish. Este recitado del judío le 

recuerda a un soldado alemán que cantaba la canción de "La paloma", al que Semprún 

había matado en un atentado de la Resistencia. Él, que estaba allí intentando salvar la vida 

del judío moribundo, era el asesino de un alemán que también canturreaba una canción de 

paz, y al que estuvo a punto de no matar porque esa canción le recordaba los cantos y 

experiencias de su infancia en Madrid. Así, de una manera característica de su 

composición del texto, se van tejiendo los momentos, las lenguas, las nacionalidades, las 

situaciones... en la escritura de la vida. Composición polifónica.  

 Por su parte la música de jazz que escucha al retornar a Paris, le devuelve a ratos a 

la alegría de vivir anterior al horror, como si nada hubiera pasado y la vida fuera un 
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movimiento continuo. Actúa como clave de la recuperación del ritmo de la vida libre y del 

amor de los cuerpos resurgidos. Pero su cadencia se entrecorta, y sus solos de trompeta y 

de saxo lo sumen en la amarga experiencia de su soledad, aunque todos bailen a su 

alrededor. En vez de hacer olvidar, la música da la nota de su vida. 

 Hay otro detalle que resulta decisivo en la trama de la vida y que resalta el valor de 

lo casual. A primera vista se trata de una anécdota, a lo más de un gesto, pero termina  

convirtiéndose en un elemento decisivo. Es una palabra extraña que determina su suerte. 

Se descubre al final de la historia y el protagonista era tan ignorante de ello que se resiste a 

reconocerlo. Sin embargo sucedió a su llegada al Campo y probablemente resultó 

providencial para él. Al entrar en Buchenwald, el recluso encargado de rellenar la ficha de 

ingreso le pregunta su profesión y Semprún responde: "Philosophiestudent". Ante la 

observación de que esa no es una profesión (Beruf), él insiste con ingenua arrogancia: "no 

es una profesión, pero sí una  vocación (Berufung)" (p.100-101). Cincuenta años más 

tarde descubrió que aquel comunista alemán, que lo mandó pasar con cierta irritación, 

había tenido el reflejo y la bondad de escribir "Stukateur". Era muy importante entrar 

como trabajador especialista en un Campo de trabajo, sencillamente porque los 

especialistas eran más productivos y mejor tratados. El trabajo no hacía libres, pero 

facilitaba la supervivencia. "Este alemán anónimo -que reaccionó como el hombre 

solidario que era- me salvó la vida" (p.321). Incluso en los Campos, precisamente en esa 

situación de extremo peligro, mucho depende de la suerte (p. 319). Ni siquiera en aquel 

orden férreo estaba todo bajo control. La supervivencia no dependía sólo del cálculo y el 

esfuerzo. 

 Hay otra circunstancia que incide en el tono de este texto y en el problema de la 

escritura; que marca también sus diferencias con otros relatos sobre los Lager. El 

protagonista no responde al prototipo de las víctimas de los Campos de concentración. No 

es un judío, no pertenece a un pueblo elegido, que ahora se ha vuelto maldito. No cuenta 

con una identidad colectiva y una historia que ha pasado antes por otros intentos de 

eliminación y los ha superado e interpretado. Su drama no se inscribe en un destino común 

y trascendente. No puede referirse a un "nosotros" como hace Primo Levi. En ese aspecto 

está aún más desamparado, privado de sentido, mudo y expuesto a la brutalidad del 

absurdo. Aunque, por eso mismo, no tiene que pasar la amargura del abandono de un Dios 

o de la quiebra de una historia común. El autor pertenece a otra minoría: la de los 

luchadores comunistas. Tiene la ventaja de la experiencia de organización clandestina y de 

supervivencia propia de los militantes de la Resistencia, cuya falta deja a muchos judíos, 
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Primo Levi entre ellos, indefensos como corderos. También para ellos los Campos son, 

más que una derrota, el hundimiento de su historia. Por todo eso, para unos y otros la 

destrucción masiva es un desgarro inasimilable, y los vínculos de la memoria y la 

solidaridad, contingentes y fugaces, resultan decisivos; componen su identidad y la 

inscriben. Su experiencia singular es la historia de uno cualquiera y puede ser de todos. 

  

2. Inscripción de la muerte en la vida 

 

 

 Tejida así, con esa fragilidad y fuerza, La escritura o la vida intenta articular e 

inscribir una experiencia traumática, como un terremoto o un estallido que conmociona. 

Una herida y una marca que grita, que no se puede olvidar. Un acontecimiento abismal que 

se llama "mal radical", "lo inhumano en el hombre", locura hecha sistema, es decir, campo 

de trabajo y exterminio, o "tiniebla del misterio de la humanidad del hombre" (p.78, 103-

104). La obra gira en torno a ese agujero negro; intenta rodearlo y ver su fondo, evitar que 

esa experiencia se olvide y resulte inútil, pero se le escapa, produce vértigo y resiste a la 

normalización. La memoria de la brutal irrupción de lo siniestro en medio de lo cotidiano, 

de la muerte que atraviesa la vida, resulta inasimilable, angustiosa. Produce un desgarro 

que pide sutura y, a la vez, hace inviable cualquier intento de taponar y restablecer la 

coherencia y la unidad, comenzando por las de la escritura. 

 El relato empieza en el momento de la salida del Campo y narra diversas formas de 

retorno a él. El autor se coloca en la posición de superviviente, como quien ha sido 

tragado por la muerte, pero la ha atravesado y renace, como un aparecido más que como 

un repatriado. De ahí la exultación y la avidez de su reencuentro con la vida. Hasta "el 

hambre volvía a ser algo apetitoso" (p.219). La liberación, la primavera, el retorno a París, 

la celebración del triunfo, los amores reencontrados, el jazz, la poesía de René Char..., todo 

converge en la afirmación y celebración de la fuerza del deseo de seguir existiendo y de la 

belleza del mundo. Todos, en especial los amigos, se esmeran en reinventar para él los 

gestos de la vida, la miel de la ternura, la alegría, la pasión, las inquietudes intelectuales... 

Todo como si fuera un nuevo comienzo, una reinauguración. "Yo reía, me daba risa estar 

vivo" (p. 22). Pero incluso en esa eclosión, precisamente en medio de todo eso, le daba 

alcance la memoria de la muerte, la experiencia de la imposibilidad. 

 Especial significación tiene para alguien que retorna como un espectro o una 

aparición, el reencuentro con el propio cuerpo. En Buchenwald el cuerpo sólo le había 
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servido para sobrevivir; lo tenía prácticamente olvidado. Lo redescubre en Paris cuando 

comienza a comer, a beber, a bailar de nuevo. Y sobre todo experimenta su resurrección en 

el amor que generosamente le prodigan sus amigas. Disfruta de la fiesta del cuerpo como 

animador del alma. Pero también el cuerpo falla. A veces ni se sostiene a sí mismo, ni 

obedece, sino que abandona. Esos desistimientos del cuerpo le recuerdan su primera 

experiencia de que sigue una ley propia: cuando los alemanes le detuvieron y torturaron, el 

cuerpo no le obedecía y le pedía delatar, le traicionaba. Experiencia de la destitución de la 

ilusión de poder de un cuerpo resurgente, especialmente dolorosa para un joven y 

militante. 

 Al mismo tiempo las personas que cuidaban con mimo su reestreno de la vida y su 

reencuentro consigo mismo, mostraban un hiriente desinterés por lo que había pasado, una 

llamativa urgencia por cerrar heridas y olvidar, en definitiva por enterrar el pasado y con él 

sus cadáveres. Cuando los militares y las chicas de la Cruz Roja visitaron Buchenwald tras 

la liberación, iban de prisa, sólo prestaban atención a detalles banales, apenas veían lo que 

tenían ante los ojos. Y sus amigos de Paris casi no preguntaban, ni escuchaban; y con 

frecuencia daban muestras de que no querían saber. Se desasosegaban ante aquel agujero 

negro (p.151). Y se esforzaban en redescubrirle la vida por piedad, para olvidar, para 

salvarlo a él y todos los sobrevivientes de ese pasado. Se trataba de comenzar de nuevo 

como si nada hubiera ocurrido, de tachar y alejar esa experiencia como algo con lo que no 

se puede habitar, ni se puede sobrevivir. Había que negarla, reducirla a nada, para renacer. 

 Ahí se condensa el drama de la memoria y la comunicación. Por un lado, de las 

cámaras de gas no hay supervivientes. Y por otro, los supervivientes de los Campos de 

concentración sienten  "la angustia de no resultar creíble, porque no se está muerto, 

precisamente, porque se ha sobrevivido" (p.64) Oscilan entre "un auténtico vértigo por 

comunicarse" y "un delirio verbal de testimonio" (p.178-179). Además, sus intentos de 

mantener despierta y viva la memoria, de saber y hacer saber, chocaban con la roca de su 

propia voluntad de vivir, de ser cuerdos y de actuar. Una y otra vez sus intentos de 

expresar aquel horror fracasaban. La memoria perturbaba y paralizaba. Lo sensato, lo 

terapéutico, lo eficaz era olvidar. Toda la inmensa y urgente tarea de reconstrucción de 

Europa, incluidas las vidas singulares, invitaba a eso y trabajaba denodadamente por ello. 

En resumen, "sólo el olvido podía salvarme" (p. 177). 

 Pero esa salida era sólo parcial y provisional. Formaba parte del conflicto, más que 

ser la solución. El olvido no obedece a la voluntad, como no lo hace la memoria. Para el 

protagonista la vida distraída no resulta posible. Las fallas aparecen "en el centro de la 
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existencia" (p.210). La tiniebla que le ha tocado en suerte como parte del misterio del 

hombre surge donde menos se espera. Un malestar callado y fugitivo insiste y repite. Se 

asocia, por ejemplo, a la angustia del despertar. Es representativa la vivencia de una noche 

con la encantadora Odile, que le llevaba más allá de la economía de la supervivencia, al 

"don del despilfarro amoroso"(p.169). De repente en medio de la vida y el amor, le alcanza 

"la memoria de la muerte, su sombra traicionera". Como en una pesadilla, le despierta el 

grito  "¡Crematorio, apaguen!". Y no puede evitar salir huyendo, en la noche, sin rumbo. 

Como si la vida fuera un sueño dentro de otro. No se trata de un hecho aislado. Lo muestra 

bien la condensación que gravita en él: Al llegar al apartamento que les habían dejado, 

algunos detalles le recuerdan la casa de Madrid donde nació, a la que volvió durante la 

guerra civil y luego en 1956 en su primer viaje como militante clandestino del PC. En el 

sueño todo eso precipita en angustia. Con el retorno al "paisaje originario", resurge una 

desgarradora sensación de exilio y extrañamiento (p. 167). En una historia que se prometía 

feliz, algo queda suprimido, silenciado, e irrumpe desmintiendo la ilusión de paraíso. 

 Incidía, además, el problema de la verdad. ¿Cómo expresar y comunicar lo vivido 

en el Campo? ¿Cómo hablar de un horror que deja sin palabra? Su "oscura verdad" 

resultaba radiante, pero los relatos eran insuficientes y al límite imposibles. Tras la 

liberación, alguien había propuesto filmar el Campo, grabar la muerte todavía visible, para 

contar con un documento objetivo y garantizar su transmisión fiel y su conservación contra 

la acción del tiempo. Pero la objetividad mostraba en ese punto su distancia de la verdad. 

Para comunicar ésta no bastaba siquiera el testimonio vital. "Haría falta ficción" y arte y un 

"abismo de reflexión" (p.144-145). El envite no consistía en la descripción del horror, sino 

en la "exploración del alma humana". "La realidad suele precisar de la invención para 

tornarse verdadera" (p.280). Pero, ¿cómo inventar respecto a una experiencia tan rotunda y 

aplastante?. Semprún necesitará años para sentirse con la libertad de inventar y, por 

ejemplo, contar en El largo viaje el atentado contra el soldado alemán que cantaba "La 

paloma" inventando el personaje de Hans Freiberg "para tener un amigo judío" (p.49). 

Luego aparecerá otro llamado Koba, nombre que coincide con un seudónimo de Stalin. 

Más tarde aclarará que de hecho su compañero en aquella acción se llamaba Julien Bon 

(p.150). En esos enredos se va tejiendo la historia. Algo de la verdad de fondo queda 

prendido de esas invenciones y cruces. Pero sobre todo, en ese juego se pone de manifiesto 

que la verdad es más que adecuación, arte; y tiene una dimensión ética y se abisma 

desbordando nuestro dominio. Por eso inquieta y hiere. 
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 El conflicto se concentra en la escritura como forma privilegiada de memoria y 

testimonio. Varias veces, después de noches atormentadas de pasión y hundimiento, al 

amanecer, acude a casa de C.E. Magny. Se desahoga y hablan largamente del mal radical y 

de la escritura como ascesis y medicina, del "poder de escribir" (p.153, 162). Ella le 

propone "escribir hasta acabar con toda esa muerte" (p.113). Pero él sentía sobre todo el 

vértigo de la memoria y la comunicación; y un silencio absoluto. No conseguía entrar con 

la escritura en el Campo de concentración, "narrarlo en presente", ni vivir con la presencia 

reavivada de aquel ante sí (p.182).  

 Aquella experiencia brutal resultaba inarticulable, no lograba fluir por los cauces de 

un texto, permanecía otra, opaca, siniestra. Y al actualizarla seguía realizando su trabajo 

destructor. "Cual cáncer luminoso, el relato que me arrancaba de la memoria, trozo a trozo, 

frase a frase, me devoraba la vida" (p.211). La escritura le "roía el alma" (p.212). A Primo 

Levi escribir lo liberaba, lo purificaba y le hacía crecer; a él lo hundía otra vez en la 

muerte. La escritura era vivida como repetición y cultivo de la experiencia mortífera. Sólo 

un suicidio podía rubricar esa tarea; y de hecho la tensión le lleva a un intento de "suicidio 

fracasado" (p.227). La escritura o la muerte fue el primer título para la obra (p.249). Era 

preciso, pues, "escoger entre la escritura y la vida" (p.211). Se trataba de sobrevivir 

también a la escritura.  

 Sin embargo, a pesar de su decisión, cada encuentro despertaba la muerte que 

quería olvidar. No quedaba encerrada en el horno y en las enfermedades contagiosas del 

Campo pequeño; pululaba en la lucha por sobrevivir y reaparecía con el resurgir de la vida 

misma. Había vivido la muerte de Halbwachs, de Morales, del soldado alemán, del judío 

que recitaba el kaddish ... Y en ella la fraternidad radical que moviliza. Precisamente por 

eso se había podido rebelar contra ella y afirmar y escuchar en momentos decisivos: "¡No 

mueras, te amo tanto!". Pero, a pesar de todo, "el cadáver ¡ay! siguió muriendo..." (p.120, 

208, 313). Se había empapado de muerte en el Campo Pequeño y la había atravesado, pero 

no la podía dejar atrás. Su experiencia era la antítesis de la afirmación de Wittgenstein: "La 

muerte no es un acontecimiento de la vida", no es una vivencia (p.186). La muerte estaba 

en el vórtice, en el centro y a la base de su existencia. No se sentía un ser para la muerte, al 

contrario, venía, surgía de ella; pero ella era su condición de autenticidad y de futuro. Un 

verso de César Vallejo da clave: "En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi 

muerte" (p. 160). A partir de ahí se produce el giro y la movilización productiva del 

conflicto de la vida y la escritura: "No poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la 

muerte, para decir mi vida, para expresarla, para sacarla adelante. Tengo que fabricar vida 
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con tanta muerte" (p.180). La muerte como principio y como verdad; su experiencia 

como impulso. Y a pesar de todo, la muerte muda que mata. 

 En esa trama involuntaria que forman la falla del amor y la escritura, la 

imposibilidad de olvidar incluso en el sueño, la angustia..., se anuda y aprieta la 

experiencia del mal radical. El Campo de exterminio consistía, en definitiva, en apurar la 

inhumanidad de la condición humana. No se trata de la locura de unos pocos, de 

monstruosidades excepcionales que han sucedido una vez pero no se repiten, que incluso 

nos vacunan y podemos encerrar en el pasado y olvidar. Para los supervivientes el horror 

continuaba al reconocer que aquel abismo era un plan perfectamente diseñado, un 

prototipo de orden. Se trataba del mal generalizado y sistemático, sin motivo, porque sí, sin 

proporción y sin fin que lo justifique. El mal más allá de cualquier "economía", 

racionalidad instrumental o providencia. Del mal rigurosamente absoluto, sin redención. 

De él no podemos curarnos, ni olvidarnos. El Campo de concentración se convierte en 

metáfora del universo. Esa perspectiva mina cualquier teodicea y cualquier pretensión de 

racionalidad última. 

 Al mismo tiempo esa experiencia señala la posición radical ontológica y ética. De 

la mano de Kant, Schelling, Malraux..., Semprún reflexiona sobre el fondo turbio y 

tenebroso del Ser, sobre la inhumanidad del hombre como posibilidad vital. Por paradójico 

que parezca, en ese abismo radican a la vez e inseparablemente la posibilidad del mal 

absoluto y de la libertad humana. Por eso, "el Mal es uno de los proyectos posibles de la 

libertad constitutiva de la humanidad del hombre" (p.104). Lo cobijamos en nuestras 

entrañas. No se trata de rasgarse las vestiduras, ni de anatematizar. De ese mismo abismo 

nace también la fraternidad incondicional y gratuita, más allá del miedo a la muerte, que se 

opone "al despliegue funesto del Mal absoluto" (p. 323). Y surge la fuerza de la acción 

capaz de construir hombres nuevos. También engendramos la libertad. El problema de los 

Campos nos emplaza justamente en la acción ética; llama a la responsabilidad. 

 En esa experiencia extrema se condensa y se despliega la esencia de la 

subjetividad trágica. Es decir, la condición normal de sujeto atravesado, hundido y al 

mismo tiempo sostenido por la recreación y el tejer, irrenunciable a la vez que 

interminable, de la memoria, el amor y la libertad. 

 Pero de nuevo esa no es una posibilidad inmediata y completa. Semprún presenta 

como una liberación el abandono del afán de escribir. Significativamente su liberación de 

la escritura coincide con la víspera de Hiroshima y el final de la guerra mundial. Aquel 

horror había terminado. Comenzaba una nueva vida, especialmente para quien, como él, 
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tenía la fortuna de que vivir era ya alejarse de la muerte, en vez de caminar hacia ella. De 

nuevo el salvavidas es una muchacha, Lorène, que no sabía nada de él ni de su drama, pero 

sí del buen vivir. Con ella sale de la nada y se lanza "a celebrar la vida" (p.221). Escoge la 

amnesia voluntaria, la "beatitud obnubilada del olvido". Opta por "el silencio rumoroso 

de la vida en contra del lenguaje asesino de la escritura" (p.244). Volvía a saber que era, 

"sin saber quien" era (p. 232). Se convierte en otro para poder ser él mismo. Construye una 

felicidad hecha de complicidades. Y se entrega a la acción política como forma de 

fidelidad eficaz a su experiencia abismal. Para un militante ser consecuente con esa 

experiencia no consiste tanto en dar testimonio cuanto en luchar contra las condiciones que 

la hacen posible, para que no se repita. 

 El tiempo de la memoria es largo; y está compuesto de huidas y retornos. 

Memoria y olvido se mezclan y se suceden. Como dice la frase de Blanchot que encabeza 

la obra: "Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el olvido 

absoluto y a ese hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo" (p.11). La 

trama en la que se trenzan ese alejamiento y reencuentro es compleja, y de nuevo 

reveladora de la escritura y la vida de Semprún. 

 Durante años se entrega por entero a la militancia comunista clandestina. En 1961 

publica El largo viaje y así consigue escribir el libro abandonado 16 años antes; o al 

menos relatar una parte de aquella experiencia inagotable. Hasta entonces había evitado la 

lectura de los testimonios sobre los campos nazis por "estrategia de supervivencia" (p.254). 

En 1963 lee de un tirón La tregua de Primo Levi. El tiempo del olvido, del silencio y de la 

sordera para con "la parte más oscura, pero más verdadera de mí mismo", había terminado 

(p.255). En 1964 es expulsado del Partido Comunista y se produce una ruptura con el 

pasado que cambia su vida. Ese mismo año, en Salzburgo, al entregarle el premio 

Formentor, C. Barral le da un ejemplar de El largo viaje en español, pero con las páginas 

en blanco porque había sido prohibido. Las hojas blancas le recuerdan la nieve de 

Buchenwald y reavivan la urgencia de escribir. El 11 de abril de 1987, mientras está 

escribiendo Netchaiev ha vuelto, que trata del paso de la acción militante a su perversión 

militarista y terrorista, al referirse de pasada a Buchenwald, de repente advierte que "una 

parte de mí, áspera y profunda, acudía fiel, en contra de mí mismo, a la cita de la memoria 

y de la muerte" (p.243). De ese vértigo de la memoria nació La escritura o la vida 

(p.275). Casualmente aquella misma noche Primo Levi "escogía la muerte tirándose por el 

hueco de la escalera" (p. 265). El anuncio de esa muerte le cambia la perspectiva, le hace 

sentir que él "volvía a ser mortal". "La muerte volvía a estar en mi porvenir, en el horizonte 
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del futuro" (p. 266). En 1992 es invitado a volver a Buchenwald. Hace el viaje con sus 

nietos, 1/4 judíos, y con ellos entra en los restos del Campo y hace el recorrido. Les recita 

versos que le habían herido e iluminado como rayos. Y para ellos escribe "como si les 

pasara el testigo" (p.311). 

 

 

    Coloquio 

 

 

Eugenio  Fernández 

 

 A ese propósito hay un detalle, supongo que inventado, que indica algunas claves. 

Al abandonar el Campo el encargado de la biblioteca le reclama tres libros que tenía 

prestados: La Ciencia de la Lógica de Hegel, las Investigaciones sobre la esencia de la 

libertad humana de Schelling y La voluntad de poder de Nietzsche. Son tres obras 

significativas sobre la consistencia de la realidad y el desfondamiento del ideal de 

racionalidad plena y de omnipotencia. Esta obra de Semprún, en lo que respecta al Campo 

de concentración y a su escritura, pone de manifiesto la experiencia de destitución de la 

voluntad. En el Campo la voluntad había sido eliminada; y fuera la escritura no le 

obedece. Padece una memoria involuntaria y, a la vez, la impotencia de la voluntad sobre 

la memoria. La escritura, como el cuerpo, a veces va por su cuenta. Eso, a su vez, apunta 

hacia el problema del autor de la narración y, en el fondo, de la condición del sujeto. 

 Al mismo tiempo hay un marcado interés en evitar que esa destitución sea tal 

que se reduzca a negación, silencio, derrota. De ahí la importancia primero de la acción, 

de la lucha poniendo en juego y arriesgando la vida, y luego de la invención en el relato. 

De ahí también su resistencia a la resignación, su negativa a aceptar que "la muerte no es 

un acontecimiento de la vida" y, por tanto, su experiencia de ella en el Campo está 

condenada a la negación. La impotencia no debe reduplicarse en su legitimación. La 

experiencia y la palabra pueden llegar hasta el extremo de los Campos. Los humanos 

podemos hablar de todo y hacer lo impensado. Pero esta capacidad se aloja en una 

impotencia que nos toca mucho más radicalmente.  

 Esa encrucijada es justamente el lugar de la verdad. En ella se anudan nuestra 

capacidad de inventar y sostener y la imposibilidad de comprender y dominar todo. Esta 

tensión atraviesa y dinamiza el texto. 
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     (.....) 

 

EF       

 Semprún se sirve de las elaboraciones sutiles de Kant, Schelling y Malraux, sobre 

todo, para referirse al núcleo duro, a la roca de su experiencia traumática en Buchenwald. 

El mal radical (lo mismo que el bien) no es sólo de orden moral, sino sobre todo 

ontológico. Bien y mal no son propiedades de la voluntad, sino condición de la libertad. 

El mal desplegado en los Campos de concentración no deriva sólo de la mala voluntad de 

algunos hombres, de su perversidad; ni tiene solución en el marco estrecho de la culpa y el 

castigo. Tiene otra dimensión. Se trata de un mal absoluto que afecta a los fundamentos de 

la realidad. La realidad que suponemos ordenada es de tal suerte que hace posible tanto el 

bien como el mal extremos. Incitada por esas experiencias, la razón descubre que el 

fundamento es abismo (Ab-grund). El principio está más allá de cualquier principio de 

realidad y de cualquier economía. Es potencia indeterminada y como tal, raiz de la libertad, 

pero hace posible tanto el bien como el mal. Históricamente esa idea deriva de antiguas 

tradiciones dualistas para las que bien y mal eran divinidades,  principios originarios y 

constitutivos de la realidad. 

 Estamos habituados a tratar el bien y el mal como asuntos morales y "económicos". 

Suponemos que a veces elegimos hacer el bien y así nos hacemos sujetos buenos que 

merecen premio; y otras preferimos hacer el mal y nos volvemos malos. Bien y mal 

parecen propiedades de las obras que terminan constituyendo nuestra riqueza o miseria. 

Aquí la perspectiva es otra. Bien, mal y libertad son posibilidades inherentes a la estructura 

misma de la realidad. Hay libertad porque no hay bien único y total; o si se quiere porque 

el mal es tan radical como el bien. La condición humana no es meramente moral, no se 

limita al ajuste entre la voluntad y el deber. El hombre no es sólo sus obras, sino que está 

constituido por una actividad que entraña posibilidades e imposibilidades 

inconmensurables; es decir, se constituye en creaciones sublimes que continuamente 

fallan. Y no porque falle su voluntad. Esas fallas no son del orden del deber, del no saber 

estar a la altura, sino del ser. Están más allá de su poder. Pertenecen a su abismo. 

 Soy consciente de que el asunto queda muy oscuro; espero al menos apuntar bien. 

En resumen, podríamos decir que el mal tiene que ver con la estructura más que con los 

comportamientos que está en nuestras manos hacer o evitar. Y por consiguiente está más 

allá de la culpa y del perdón. No vale, ni lo resuelve,  reducirlo a juegos o rituales de 
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acusación y arrepentimiento. No está limitado a la estrechez de las intenciones, de la 

conciencia. Y, sin embargo, no me atrevería yo a decir que está más allá de la 

responsabilidad. Aunque parezca una contradicción en los términos, está más allá del bien 

y del mal en sentido nietzscheano. En definitiva, más allá de la ley. Ese bien y mal 

radicales son la condición de la ley; instauran la partición originaria que hace posible y al 

mismo tiempo necesario el establecimiento de la ley. Por eso el cumplimiento de la ley o el 

hacer el bien no puede superar esa escisión. No está en nuestras manos  poder suturar esa 

herida; ni acabar con el mal. Ese mal no tiene medida, ni remedio, ni redención posible. 

También por esto se le llama absoluto.  

 Creo que éste es otro de los puntos fuertes de esta obra: ni el olvido, ni la escritura, 

ni la vida alegre, ni la acción política, pueden redimir el horror de los Campos. Y nada 

puede redimirnos de lo que es nuestra condición trágica. Pero justamente por ello, esas 

actividades y otras menores tienen en sí mismas un valor último. 

 

    (.........) 

 

EF        

 Quiero destacar dos aspectos de esta obra que me resultan oscuros en el fondo, pero 

muy sugerentes.  

 Uno es la significación de la de la figura de Primo Levi. Aparece tarde y como 

incidentalmente, pero enseguida y como sin quererlo se convierte en modelo, en prototipo 

de hombre noble y cabal que ha sabido estar a la altura de su experiencia y dar testimonio 

de ella, para despertarnos y contribuir a que no se repita el horror. P. Levi hace lo que hay 

que hacer con la memoria de las víctimas si uno tiene la dignidad humana y la solidaridad 

elementales. En Levi encuentra Semprún la realización del "poder de escribir", que tan 

vitalmente le inculcaba C. E. Magny y que para él había sido experiencia de cruda 

impotencia. La figura de Levi opera como el espejo que le devuelve una imagen negativa 

de sí mismo como el que no ha sabido estar a la altura, en cierto modo culpabilizado. El 

ideal cuya sola existencia recuerda su falta. De ahí, quizá, la significación de que sea a raíz 

de la muerte de quien encarnaba su ideal, cuando se desbloquea su angustiosa incapacidad 

para escribir sobre su experiencia de Buchenwald. 

 Al mismo tiempo, Semprún se desmarca, afirma su diferencia y lleva la ética de la 

escritura a otro plano. Es admirable dar testimonio, contar las cosas como han sucedido, 

despertar las conciencias y hacer saber. Pero hay otra dimensión ética propia de la 
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experiencia de los Campos: la que nos coloca en el límite que se expresa en la 

imposibilidad de decir lo que allí se vivió. Lo más fiel y consecuente con esa experiencia, 

y en general con las situaciones de emergencia o de peligro como diría W. Benjamin, es 

escribir de tal manera que emerja lo que no se puede contar. Etica de la resistencia a la 

ilusión de poder saberlo todo, apropiarselo, asimilarlo y superarlo. La ética que 

corresponde a una dialéctica negativa. Una ética de la verdad que se reconoce como 

parcial, no-toda, oscura, y que no se presenta como capaz de salvar.  

 El otro aspecto, supongo que relacionado con éste, es la compleja relación entre su 

fracasado empeño por escribir del Campo en presente y el desplazamiento de la muerte 

de ese tiempo actual. El tiempo de la muerte es para él un extraño futuro anterior. En el 

Campo de concentración ella se lo tragó; y él pasó por ella, la vivió. Y ha tenido la 

inmensa suerte de salir por la puerta en vez de por la chimenea del crematorio. La muerte 

ha quedado atrás, es anterior; y él está más acá de la muerte. Es un superviviente. Pero lo 

es justamente porque no ha muerto. En medio de esa tensión, y precisamente para 

sobrevivir, tiene que dar la espalda a la muerte. El problema es que no logra desprenderse 

de ella, porque está marcado por su signo y la lleva dentro, en el centro. Ha sido atravesado 

ya por la muerte; y toda su vida consiste en atravesarla. Todo transcurre en la tensión entre 

la muerte anterior y futura.  

 Mirado desde fuera y tomando la muerte como un hecho bruto o un accidente, 

quizá Semprún no estuvo más cerca de su muerte que estamos cualquiera de nosotros 

cuando paseamos o viajamos en coche; pero el problema es de otro orden. Haber sido 

atravesado por la muerte es conocerla, estar marcado por ella, llevarla dentro. Vivir entre la 

muerte pasada y futura. La muerte está presente pero desplazada. Por eso resulta decisivo 

reconocer que todavía tiene la muerte ante sí. Se lo evidencia la muerte de P. Levi. 

Reconocer en la muerte de ese otro lo que hay de futuro en la anterioridad de la muerte, 

permite establecer la conexión entre el pasado y el futuro de la muerte propia y 

desbloquea el curso de la escritura. 

 

    (...........) 

 

EF   

 Hay otra perplejidad que me gustaría señalar. Cuando al regresar del Campo opta 

decididamente por sobrevivir, opta también en buena medida por la "banalidad" 

cotidiana. No se trata sólo de olvido y huida hacia adelante; es también la manera de ser 
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consecuente con la experiencia, más aguda en los Lager, de que lo intrascendente puede 

resultar salvador. Actúa ahí una honda sabiduría: no se puede ser demasiado 

concienzudo si se quiere sobrevivir. La ilusión de correspondencia entre vida, seriedad, 

rigor, control..., se ha roto. Pero Semprún no elimina los indicios de inquietud por ello, 

incluso de cierta mala conciencia. En esa encrucijada, la acción, la lucha política aparece 

como la salida capaz de reunir el lado superficial de vida y su dimensión noble, incluso 

heroica. Pero también está surcada de quiebras y sombras. Basta mirar la trayectoria 

política del propio Semprún.  

 Lo que quiero apuntar es que esta tensión entre profundidad y superficialidad, 

dramatismo y despreocupación, memoria de los aniquilados y cuidado de sí, lágrimas y 

risas, es parte de la trama de la vida humana. Afecta nada menos que a la ética y a los 

modos de constitución de los sujetos. La dificultad para constituir una subjetividad 

inmediata, idéntica a sí misma e íntegra, en la memoria, la reflexión y la acción, es un 

elemento de nuestra condición trágica. En esa complejidad y tensión consistimos. 

Polisemias y enredos de la integridad. 

 

    (.........)  

 

EF  

 A propósito de la dificultad de explicar y entender el mal radical, quiero señalar un 

malentendido que a veces se desliza por el sonsonete de las palabras: mal "absoluto", es 

decir, total; y por tanto suelto, desligado, sin relaciones, separado, lejano. El imaginario 

colectivo, muchas veces con intención edificante, contribuye eficazmente a representar los 

Campos de concentración como ghettos donde se acumula y aísla todo el horror 

imaginable. Los convierte en imágenes fijas de lo siniestro para que sirvan de escándalo, 

ejemplo y a la vez anatema, pero convenientemente alejadas. El mal concentrado en ese 

encierro parece absoluto, pero resulta inerte y paralizante. Escandaliza y hace rasgarse las 

vestiduras, pero no dice ni moviliza nada. 

 Cabe también tomar el mal absoluto o radical como algo que impregna nuestras 

raíces y recorre todo el árbol de la existencia humana. Un mal con estructura de rizoma, 

que prolifera, se enreda, brota inesperadamente, se sumerge y resurge por sorpresa. Y por 

eso mismo no erradicable, inexplicable, sin medida ni razón, pero inmanente y propio, 

vital; cotidiano incluso. Ese mal inhumano es cosa nuestra; no maldición diabólica. Lo 

engendramos nosotros. Como señalaba al comienzo, Semprún sugiere de diversas maneras 
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una relación estrecha entre el Campo de concentración y cualquier Estado, grupo o 

individuo. En ellos tuvo y tiene lugar lo más sórdido y brutal junto a lo más sublime y 

bellamente humano. Se trata de algo Otro, inconmensurable, intolerable..., pero dentro de 

lo mismo, presente, nuestro. Algo Otro que llevamos en las entrañas. Y a veces estalla. 

 

 

 

 


