La escritura o la vida

EUGENIO FERNANDEZ

Comenzaré indicando que me acerqué con prevencion al libro de J. Semprun La

escritura 0 la vida (Barcelona, Tusquets, 1995). Habia leido hace ya afios su

Autobiografia de Federico Sanchez que me emociond e hizo vibrar mis fibras de
militante. Recientemente, en cambio, su Federico Sdnchez se despide de ustedes me
resultd decepcionante por el contenido y literariamente mediocre. La escritura o la vida
me ha enganchado desde las primeras paginas. Me parece un gran libro; hondo y con
pulso. Una de las obras a recordar sobre la experiencia de los Campos de trabajo,
concentracion o exterminio. Un libro de crudo testimonio sobre el horror de Buchenwald
y, a la vez, de reflexion sobre esa experiencia y de creacion de un universo vital a partir de
ella. Si decae en algunos momentos es precisamente cuando intenta hacer literatura

preciosista.

1. La textura de la vida

Ante todo es significativo que tratando de una experiencia desgarradora, sea
un verdadero texto. Un tejido hecho de muchos hilos que se anudan y dejan cabos sueltos
y pistas; que forma una red densa y, sin embargo, no logra atrapar algo central, decisivo e
insistente. La escritura es aqui textura, composicion, estilo. Es también problema, tema de
reflexion. Y es metéfora de la vida, de sus nudos y desgarros, de su trama y su tragedia.
Durante muchos afios la escritura resiste a la voluntad de J. Semprun; le resulta imposible.
Sin embargo, en la obra emerge con vigor una textura vivida que se impone y habla por si
misma. Incluso incita a mirar con cierta ironia la erudicion filosofica y literaria con la que
Semprdn intenta dar armazon y vuelos a su texto.

En ese sentido es sintomatico el modo de conexion y articulacion que con
frecuencia pone en obra, tipicamente proustiano. Luego me referiré a su modo de asociar y
fundir planos y momentos, experiencias presentes con otras del Campo de concentracion,

de su lucha en la Resistencia y de su infancia. Como el mismo Sempran apunta, no se trata



de un relato psicoanalitico, ni con afanes de psicoanalizar el problema. Pero si es una
escritura especialmente significativa para psicoanalistas tanto por su modo de olvidar,
recordar y decir, como por lo que en ello irrumpe o resiste.

Ese modo de composicion afecta al meollo del contenido. El titulo y parte del libro
juegan con la perplejidad y la sorpresa. A primera vista se trata de un conflicto y una
disyuntiva radicales: la escritura o la vida. La experiencia de los Campos de concentracion
resulta tan inhumana e inconmensurable que no se puede contar, ni entender. Quien ha
vivido en medio de la muerte sistematizada y ha tenido la suerte de sobrevivir, no puede
seguir enganchado a su memoria, cultivandola, sino que necesita alejarse de ella y
renunciar a escribir sencillamente por higiene mental, por amor a la vida y para luchar
contra tanto horror. Pero lo que de entrada parece una alternativa, a lo largo del relato se
descubre precisamente como correspondencia: la escritura, o (sea) la vida. No son
identificables y reductibles, pero tampoco separables. Las enlaza una relacién in-tensa y
compleja. De hecho se trata de un texto sobre la vida misma y no sélo sobre los Campos de
exterminio. Habla de la condicion comin de los hombres, mas que de una excepcion; de
nosotros mismos en presente y no sélo de un episodio pasado. Y habla en primera persona,
con desnuda implicacion vital, poniéndose en juego.

Esa dimension transversal a la vida y la escritura conecta con otro elemento
estructurador muy importante a mi juicio. Su planteamiento desborda los esquemas
dualistas, la ordenacion de la propia experiencia y del mundo en funcién de divisiones
como dentro/fuera, auténtico/banal, malo/bueno... De esta manera sélo se conseguiria
confinar el problema en la excepcionalidad. La draméatica pero heroica y bella
excepcionalidad de quienes han sobrevivido a la muerte, o la horrorosa excepcionalidad de
quienes han apurado la hiel de la inhumanidad sin que le estallaran las entrafias; en
cualquier caso la ejemplar excepcionalidad. Se trata de un procedimiento de
estigmatizacion de lo otro y autojustificacion comoda, que desplaza el problema. Semprdn,
por el contrario, rompe ese espejismo y en vez de alejar el problema, trae la experiencia-
limite al centro.

Hay muchos ejemplos significativos: En Buchenwald no sélo los S.S. alemanes
eran fria y brutalmente inhumanos. Algunos prisioneros, kapos de los blogues, les imitaban
y multiplicaban su control arbitrario sobre la vida y la muerte, infiltrando de sometimiento,
complicidad y vileza hasta los ultimos rincones de la existencia. Asi, por ejemplo, el joven
compaiiero Nicolai, prisionero ruso, jefe del servicio de intendencia del blogue 56

reservado a los invalidos, cuyo afan era lucir insignias de kapo y actuar como un déspota.



"Mas valia estar a buenas con éI" (p. 29). El contraste se electriza al sefialar que en los
camastros de ese bloque se pudrian personas tan especiales como Maspero y Halbwachs, el
profesor de Paris y militante de la Resistencia con quien Semprdn compartia ahora la
oscura fraternidad de la muerte. Nicolai sabia que Semprun dependia de él para poder
pasar las tardes de los domingos con su "*Meister™, y se aprovecha de ello. Halbwachs
serd el maestro, pero €l es alli el jefe. En el maestro estard el saber y la humanidad
incolume aunque derrotada, pero el poder lo tiene él. Y mientras Maurice Halbwachs
agoniza lentamente, a él lo salva su pequefio poder. Nicolai es también el kapo que, cuando
al fin se libera el campo, le sefiala con orgullo la gran efigie de Stalin que algunos rusos
habian levantado. Todo un simbolo. Ni el Campo termina con la liberacién, ni ésta llega de
golpe y por entero. Falta toda una vida y muchas vidas de lucha por ella.

Nicolai, los kapos, etc. reproducen lo peor de quienes, a la vez, son sus enemigos.
Dentro del Campo de concentracion se condensan y extreman las miserias de la condicion
humana. EI Campo es una maqueta de la vida comuan, del orden social, del Estado.
Nada que nos sea ajeno.

Precisamente por eso se encuentra también en él, llevado a su extrema dignidad y
belleza, lo mejor de la vida humana que se da fuera. Alli los prisioneros, comunistas 0
judios, alemanes, franceses, rusos, espafioles ..., viven la fraternidad de la humanidad
derrotada, pero incolume y luchadora hasta el limite. Su ser se define por "estar junto al
otro en la muerte que avanzaba™; y por vivir "la fraternidad de esta muerte por amor a la
libertad" (p.37). En la méaxima debilidad sostienen el "deseo insensato de durar” (p. 37) con
"esperanza tenaz y carnal que la razon desmentia™ (p. 23)

En el Campo pequefio, reservado a los prisioneros en cuarentena, méas adn en sus
letrinas inmundas, lugar de contagio donde los S.S. no entraban, en esa deyeccion extrema,
se reunen los domingos por la tarde para apoyarse, pasarse informacion y organizar la
resistencia interna. Sus letrinas eran entonces "un lugar convivencial”, "un espacio de
libertad" (p.52). Convierten asi aquel lugar infecto en espacio de solidaridad militante. A
rafagas experimentan el fulgor de los desechos. Es alli donde se produce el relato
escalofriante de un judio traido de Auschwitz, que les explica lo que era aquella maquina
de exterminio. Ese "peor aun" les abre ain mas los ojos y sorprendentemente actlia como
estimulo y no como desesperacion; no los hunde, sino que saca fuerzas de flaqueza. Alli
caen hasta el fondo de "la region crucial del alma donde -segin Malraux- el Mal absoluto
se opone a la fraternidad" (p.67). Hacen la experiencia de ese mal absoluto, sin medida,

justificacion ni redencion posible. Pero también experimentan la fraternidad mas



incondicional e intensa: la fraternidad en la muerte. Gracias a ella, ese mal no puede
aniquilarlo todo, ni tiene la ultima palabra.

En virtud de estos entrecruzamientos se hacen presentes en el texto otros conflictos,
tachaduras, silencios y experiencias-limite que atraviesan las vidas humanas. En ellas,
tanto como en el dramatismo de los Campos, radica lo tragico. Cruce, en definitiva, entre
la vida y la muerte. La tragedia es la condicion humana. La supervivencia de sujetos
partidos, quebrados, en parte sumisos, cobardes, canallas; y en parte milagrosamente
nobles, arriesgados, libres. En esta obra, afios después y tras haber corrido mucho mundo,
Semprdn vuelve a Buchenwald, fisicamente y con la escritura, y recorre un Campo que es
el mismo mundo. Teje la historia de un hombre herido, superviviente de esa maquina de
destruccidn, atravesado por esa experiencia, que insiste en recrear su vida cuidando la
memoria, el amor y la lucha, a sabiendas de que su plenitud es imposible.

Otro aspecto que quiero destacar es que esta dimension profunda y solemne es
elaborada con materiales menores, cotidianos, que se consideran intrascendentes, excepto
por quien necesita apurar todos sus recursos para sobrevivir. En el peligro extremo hasta lo
mas insignificante resulta decisivo. De esta manera, en el desamparo completo, se rescata
hasta lo méas elemental. Aqui tienen particular fuerza las sensaciones, las imagenes, y con
ellas los cuerpos. Se trata, ademas, de las huellas basicas de la realidad, de la forma
primaria de escritura de la vida.

Desde las primeras paginas llama la atencion la importancia de las miradas. En
realidad Semprdn no objetiva los efectos que le ha producido el Campo de concentracion
hasta que no ve a los soldados que vienen a liberarlos y se quedan con los ojos
completamente abiertos, desencajados, horrorizados al verlos. EI mismo recuerda que en
Buchenwald no habia espejos y abundaban las miradas apagadas, muertas, cargadas de
horror (p.41). Llevaban mucho tiempo sin verse ni extrafiarse. El reconocimiento surge con
la mirada del otro que, a su vez, refleja el horror grabado en los propios ojos, todo lo
siniestro acumulado en el Campo.

Ese primer cruce de miradas fluye luego en intercambio de complicidades y
conversaciones con el teniente Rosenfeld, miembro del ejército norteamericano de
liberacion, que resulta ser judio y aleman, nacido en Berlin, y con quien descubre que tiene
en comun ideas fundamentales, lecturas filosoficas y poéticas entrafiables, gustos. El
encuentro entre el deportado que sale y el liberador que llega, es el inicio embleméatico de

un largo didlogo. Juntos estrenan la nueva vida, pasean por Weimar, recuerdan a Goethe y,



sobre todo, se adentran reflexivamente en la espesura del mal, de lo inhumano en el
hombre.

De nuevo los cruces. Sempran, ni judio ni aleméan, sino espafiol deportado por
luchar en la Resistencia francesa y comunista, liberado por un norteamericano de origen
aleman, que lucha contra otros alemanes, a quien su rostro espantado abre los ojos. Se
encuentran porque algo de los dos esta en cada parte. De ahi la fuerza de sus lazos tejidos
sobre un abismo.

También los olores tienen una gran fuerza plastica. Todo el asco del Campo se
condensa en ellos. Los olores de las chimeneas del crematorio, olores a chamusquina, a
carne humana quemada. Tan fuertes que ya no hay pajaros ni cantos en los bosques de
Ettersberg por los que paseaban placidamente Goethe y Eckermann. Para ellos era
insoportable ese humo denso y negro en el que se diluian y esfumaban tantas vidas
humanas, en un fuego macabro de purificacion de la raza humana. Olores pegajosos e
inolvidables de tantos desaparecidos por la chimenea. De ahi el alivio y la respiracion
profunda cuando se oye la orden: "apagad el crematorio”. Olores también a heces, a
descomposicion en todos sus sentidos. Por ejemplo, de la diarrea que disuelve la noble
dignidad de Halbwachs, o la de Morales, el luchador espafiol que habia sobrevivido a la
guerra civil y a Auschwitz, que se atrevia a hacer sabotaje en Buchenwald, para venir a
"morirse asi de cagalera” en el momento de la liberacion (p. 207). Asco y absurdo hacen
sentir como la vida se descompone en el Campo de forma que apesta.

Los sonidos y el oido juegan un papel especial en el ritmo, las condensaciones y la
trama de la memoria y de la vida. Baste recordar los sonidos casi imperceptibles,
provenientes de los camastros donde se amontonan cuerpos de deportados dados por
muertos el dia de la liberacion, que después de una repetida escucha identifican, y resulta
ser un ultimo suspiro, una oracion de moribundo, un kaddish. Este recitado del judio le
recuerda a un soldado alemén que cantaba la cancién de “La paloma", al que Semprin
habia matado en un atentado de la Resistencia. El, que estaba alli intentando salvar la vida
del judio moribundo, era el asesino de un aleman que también canturreaba una cancion de
paz, y al que estuvo a punto de no matar porque esa cancion le recordaba los cantos y
experiencias de su infancia en Madrid. Asi, de una manera caracteristica de su
composicion del texto, se van tejiendo los momentos, las lenguas, las nacionalidades, las
situaciones... en la escritura de la vida. Composicion polifonica.

Por su parte la masica de jazz que escucha al retornar a Paris, le devuelve a ratos a

la alegria de vivir anterior al horror, como si nada hubiera pasado y la vida fuera un



movimiento continuo. Actda como clave de la recuperacién del ritmo de la vida libre y del
amor de los cuerpos resurgidos. Pero su cadencia se entrecorta, y sus solos de trompeta y
de saxo lo sumen en la amarga experiencia de su soledad, aunque todos bailen a su
alrededor. En vez de hacer olvidar, la masica da la nota de su vida.

Hay otro detalle que resulta decisivo en la trama de la vida y que resalta el valor de
lo casual. A primera vista se trata de una anécdota, a lo mas de un gesto, pero termina
convirtiéndose en un elemento decisivo. Es una palabra extrafia que determina su suerte.
Se descubre al final de la historia y el protagonista era tan ignorante de ello que se resiste a
reconocerlo. Sin embargo sucedié a su llegada al Campo y probablemente resultd
providencial para él. Al entrar en Buchenwald, el recluso encargado de rellenar la ficha de
ingreso le pregunta su profesion y Semprun responde: "Philosophiestudent”. Ante la
observacién de que esa no es una profesion (Beruf), él insiste con ingenua arrogancia: "no
es una profesion, pero si una vocacion (Berufung)" (p.100-101). Cincuenta afios méas
tarde descubrié que aquel comunista aleman, que lo mandd pasar con cierta irritacion,
habia tenido el reflejo y la bondad de escribir "Stukateur'. Era muy importante entrar
como trabajador especialista en un Campo de trabajo, sencillamente porque los
especialistas eran mas productivos y mejor tratados. El trabajo no hacia libres, pero
facilitaba la supervivencia. "Este alemén andnimo -que reacciond6 como el hombre
solidario que era- me salvd la vida" (p.321). Incluso en los Campos, precisamente en esa
situacion de extremo peligro, mucho depende de la suerte (p. 319). Ni siquiera en aquel
orden férreo estaba todo bajo control. La supervivencia no dependia sélo del célculo y el
esfuerzo.

Hay otra circunstancia que incide en el tono de este texto y en el problema de la
escritura; que marca también sus diferencias con otros relatos sobre los Lager. El
protagonista no responde al prototipo de las victimas de los Campos de concentracion. No
es un judio, no pertenece a un pueblo elegido, que ahora se ha vuelto maldito. No cuenta
con una identidad colectiva y una historia que ha pasado antes por otros intentos de
eliminacion y los ha superado e interpretado. Su drama no se inscribe en un destino comdn
y trascendente. No puede referirse a un "nosotros™ como hace Primo Levi. En ese aspecto
estd aun mas desamparado, privado de sentido, mudo y expuesto a la brutalidad del
absurdo. Aunqgue, por eso mismo, no tiene que pasar la amargura del abandono de un Dios
0 de la quiebra de una historia comun. El autor pertenece a otra minoria: la de los
luchadores comunistas. Tiene la ventaja de la experiencia de organizacion clandestina y de

supervivencia propia de los militantes de la Resistencia, cuya falta deja a muchos judios,



Primo Levi entre ellos, indefensos como corderos. También para ellos los Campos son,
mas que una derrota, el hundimiento de su historia. Por todo eso, para unos y otros la
destruccion masiva es un desgarro inasimilable, y los vinculos de la memoria y la
solidaridad, contingentes y fugaces, resultan decisivos; componen su identidad y la

inscriben. Su experiencia singular es la historia de uno cualquiera y puede ser de todos.

2. Inscripcion de la muerte en la vida

Tejida asi, con esa fragilidad y fuerza, La escritura o la vida intenta articular e

inscribir una experiencia traumatica, como un terremoto o un estallido que conmociona.
Una herida y una marca que grita, que no se puede olvidar. Un acontecimiento abismal que
se llama "mal radical”, "lo inhumano en el hombre", locura hecha sistema, es decir, campo
de trabajo y exterminio, o "tiniebla del misterio de la humanidad del hombre" (p.78, 103-
104). La obra gira en torno a ese agujero negro; intenta rodearlo y ver su fondo, evitar que
esa experiencia se olvide y resulte inutil, pero se le escapa, produce vértigo y resiste a la
normalizacién. La memoria de la brutal irrupcién de lo siniestro en medio de lo cotidiano,
de la muerte que atraviesa la vida, resulta inasimilable, angustiosa. Produce un desgarro
que pide sutura y, a la vez, hace inviable cualquier intento de taponar y restablecer la
coherencia y la unidad, comenzando por las de la escritura.

El relato empieza en el momento de la salida del Campo y narra diversas formas de
retorno a €él. El autor se coloca en la posicion de superviviente, como quien ha sido
tragado por la muerte, pero la ha atravesado y renace, como un aparecido mas que como
un repatriado. De ahi la exultacion y la avidez de su reencuentro con la vida. Hasta "el
hambre volvia a ser algo apetitoso™ (p.219). La liberacién, la primavera, el retorno a Paris,
la celebracion del triunfo, los amores reencontrados, el jazz, la poesia de René Char..., todo
converge en la afirmacion y celebracion de la fuerza del deseo de seguir existiendo y de la
belleza del mundo. Todos, en especial los amigos, se esmeran en reinventar para él los
gestos de la vida, la miel de la ternura, la alegria, la pasion, las inquietudes intelectuales...
Todo como si fuera un nuevo comienzo, una reinauguracion. "Yo reia, me daba risa estar
vivo" (p. 22). Pero incluso en esa eclosion, precisamente en medio de todo eso, le daba
alcance la memoria de la muerte, la experiencia de la imposibilidad.

Especial significacion tiene para alguien que retorna como un espectro o una

aparicion, el reencuentro con el propio cuerpo. En Buchenwald el cuerpo sélo le habia



servido para sobrevivir; lo tenia practicamente olvidado. Lo redescubre en Paris cuando
comienza a comer, a beber, a bailar de nuevo. Y sobre todo experimenta su resurreccion en
el amor que generosamente le prodigan sus amigas. Disfruta de la fiesta del cuerpo como
animador del alma. Pero también el cuerpo falla. A veces ni se sostiene a si mismo, ni
obedece, sino que abandona. Esos desistimientos del cuerpo le recuerdan su primera
experiencia de que sigue una ley propia: cuando los alemanes le detuvieron y torturaron, el
cuerpo no le obedecia y le pedia delatar, le traicionaba. Experiencia de la destitucion de la
ilusion de poder de un cuerpo resurgente, especialmente dolorosa para un joven y
militante.

Al mismo tiempo las personas que cuidaban con mimo su reestreno de la vida y su
reencuentro consigo mismo, mostraban un hiriente desinterés por lo que habia pasado, una
[lamativa urgencia por cerrar heridas y olvidar, en definitiva por enterrar el pasado y con él
sus cadaveres. Cuando los militares y las chicas de la Cruz Roja visitaron Buchenwald tras
la liberacion, iban de prisa, solo prestaban atencidn a detalles banales, apenas veian lo que
tenian ante los 0jos. Y sus amigos de Paris casi no preguntaban, ni escuchaban; y con
frecuencia daban muestras de que no querian saber. Se desasosegaban ante aquel agujero
negro (p.151). Y se esforzaban en redescubrirle la vida por piedad, para olvidar, para
salvarlo a él y todos los sobrevivientes de ese pasado. Se trataba de comenzar de nuevo
como si nada hubiera ocurrido, de tachar y alejar esa experiencia como algo con lo que no
se puede habitar, ni se puede sobrevivir. Habia que negarla, reducirla a nada, para renacer.

Ahi se condensa el drama de la memoria y la comunicacién. Por un lado, de las
camaras de gas no hay supervivientes. Y por otro, los supervivientes de los Campos de
concentracion sienten "la angustia de no resultar creible, porque no se esta muerto,
precisamente, porque se ha sobrevivido™ (p.64)- Oscilan entre "un auténtico vértigo por
comunicarse” y "un delirio verbal de testimonio™" (p.178-179). Ademas, sus intentos de
mantener despierta y viva la memoria, de saber y hacer saber, chocaban con la roca de su
propia voluntad de vivir, de ser cuerdos y de actuar. Una y otra vez sus intentos de
expresar aquel horror fracasaban. La memoria perturbaba y paralizaba. Lo sensato, lo
terapéutico, lo eficaz era olvidar. Toda la inmensa y urgente tarea de reconstruccion de
Europa, incluidas las vidas singulares, invitaba a eso y trabajaba denodadamente por ello.
En resumen, "sélo el olvido podia salvarme" (p. 177).

Pero esa salida era solo parcial y provisional. Formaba parte del conflicto, mas que
ser la solucion. El olvido no obedece a la voluntad, como no lo hace la memoria. Para el

protagonista la vida distraida no resulta posible. Las fallas aparecen ""en el centro de la



existencia” (p.210). La tiniebla que le ha tocado en suerte como parte del misterio del
hombre surge donde menos se espera. Un malestar callado y fugitivo insiste y repite. Se
asocia, por ejemplo, a la angustia del despertar. Es representativa la vivencia de una noche
con la encantadora Odile, que le llevaba mas alla de la economia de la supervivencia, al
"don del despilfarro amoroso*(p.169). De repente en medio de la vida y el amor, le alcanza
"la memoria de la muerte, su sombra traicionera”. Como en una pesadilla, le despierta el
grito "jCrematorio, apaguen!". Y no puede evitar salir huyendo, en la noche, sin rumbo.
Como si la vida fuera un suefio dentro de otro. No se trata de un hecho aislado. Lo muestra
bien la condensacion que gravita en él: Al llegar al apartamento que les habian dejado,
algunos detalles le recuerdan la casa de Madrid donde nacid, a la que volvio durante la
guerra civil y luego en 1956 en su primer viaje como militante clandestino del PC. En el
suefio todo eso precipita en angustia. Con el retorno al "paisaje originario”, resurge una
desgarradora sensacion de exilio y extrafiamiento (p. 167). En una historia que se prometia
feliz, algo queda suprimido, silenciado, e irrumpe desmintiendo la ilusion de paraiso.
Incidia, ademas, el problema de la verdad. ; Cémo expresar y comunicar lo vivido
en el Campo? (Como hablar de un horror que deja sin palabra? Su "oscura verdad"
resultaba radiante, pero los relatos eran insuficientes y al limite imposibles. Tras la
liberacidn, alguien habia propuesto filmar el Campo, grabar la muerte todavia visible, para
contar con un documento objetivo y garantizar su transmision fiel y su conservacién contra
la accion del tiempo. Pero la objetividad mostraba en ese punto su distancia de la verdad.
Para comunicar ésta no bastaba siquiera el testimonio vital. "Haria falta ficcion™ y arte y un
"abismo de reflexién™ (p.144-145). El envite no consistia en la descripcion del horror, sino
en la "exploracion del alma humana". "La realidad suele precisar de la invencion para
tornarse verdadera” (p.280). Pero, ;cOmo inventar respecto a una experiencia tan rotunda y
aplastante?. Sempran necesitara afios para sentirse con la libertad de inventar y, por
ejemplo, contar en El largo viaje el atentado contra el soldado aleman que cantaba "La
paloma” inventando el personaje de Hans Freiberg "para tener un amigo judio™ (p.49).
Luego aparecera otro llamado Koba, nombre que coincide con un seudénimo de Stalin.
Mas tarde aclarara que de hecho su compafiero en aguella accion se llamaba Julien Bon
(p.150). En esos enredos se va tejiendo la historia. Algo de la verdad de fondo queda
prendido de esas invenciones y cruces. Pero sobre todo, en ese juego se pone de manifiesto
que la verdad es méas que adecuacion, arte; y tiene una dimension ética y se abisma

desbordando nuestro dominio. Por eso inquieta y hiere.



El conflicto se concentra en la escritura como forma privilegiada de memoria y
testimonio. Varias veces, después de noches atormentadas de pasion y hundimiento, al
amanecer, acude a casa de C.E. Magny. Se desahoga y hablan largamente del mal radical y
de la escritura como ascesis y medicina, del "poder de escribir" (p.153, 162). Ella le
propone “escribir hasta acabar con toda esa muerte” (p.113). Pero él sentia sobre todo el
vértigo de la memoria y la comunicacion; y un silencio absoluto. No conseguia entrar con
la escritura en el Campo de concentracion, "narrarlo en presente", ni vivir con la presencia
reavivada de aquel ante si (p.182).

Aquella experiencia brutal resultaba inarticulable, no lograba fluir por los cauces de
un texto, permanecia otra, opaca, siniestra. Y al actualizarla seguia realizando su trabajo
destructor. "Cual cancer luminoso, el relato que me arrancaba de la memoria, trozo a trozo,
frase a frase, me devoraba la vida" (p.211). La escritura le "roia el alma" (p.212). A Primo
Levi escribir lo liberaba, lo purificaba y le hacia crecer; a él lo hundia otra vez en la
muerte. La escritura era vivida como repeticion y cultivo de la experiencia mortifera. Sélo
un suicidio podia rubricar esa tarea; y de hecho la tension le lleva a un intento de "suicidio

fracasado” (p.227). La escritura o la muerte fue el primer titulo para la obra (p.249). Era

preciso, pues, “escoger entre la escritura y la vida" (p.211). Se trataba de sobrevivir
también a la escritura.

Sin embargo, a pesar de su decision, cada encuentro despertaba la muerte que
queria olvidar. No quedaba encerrada en el horno y en las enfermedades contagiosas del
Campo pequefio; pululaba en la lucha por sobrevivir y reaparecia con el resurgir de la vida
misma. Habia vivido la muerte de Halbwachs, de Morales, del soldado aleman, del judio
que recitaba el kaddish ... Y en ella la fraternidad radical que moviliza. Precisamente por
eso se habia podido rebelar contra ella y afirmar y escuchar en momentos decisivos: "iNo
mueras, te amo tanto!". Pero, a pesar de todo, "el cadaver jay! siguié muriendo..." (p.120,
208, 313). Se habia empapado de muerte en el Campo Pequefio y la habia atravesado, pero
no la podia dejar atras. Su experiencia era la antitesis de la afirmacion de Wittgenstein: "La
muerte no es un acontecimiento de la vida", no es una vivencia (p.186). La muerte estaba
en el vartice, en el centro y a la base de su existencia. No se sentia un ser para la muerte, al
contrario, venia, surgia de ella; pero ella era su condicién de autenticidad y de futuro. Un
verso de César Vallejo da clave: "En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi
muerte” (p. 160). A partir de ahi se produce el giro y la movilizacion productiva del
conflicto de la vida y la escritura: "No poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la

muerte, para decir mi vida, para expresarla, para sacarla adelante. Tengo que fabricar vida
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con tanta muerte” (p.180). La muerte como principio y como verdad; su experiencia
como impulso. Y a pesar de todo, la muerte muda que mata.

En esa trama involuntaria que forman la falla del amor y la escritura, la
imposibilidad de olvidar incluso en el suefio, la angustia..., se anuda y aprieta la
experiencia del mal radical. EI Campo de exterminio consistia, en definitiva, en apurar la
inhumanidad de la condicion humana. No se trata de la locura de unos pocos, de
monstruosidades excepcionales que han sucedido una vez pero no se repiten, que incluso
nos vacunan y podemos encerrar en el pasado y olvidar. Para los supervivientes el horror
continuaba al reconocer que aquel abismo era un plan perfectamente disefiado, un
prototipo de orden. Se trataba del mal generalizado y sistematico, sin motivo, porque si, sin
proporcion y sin fin que lo justifique. EI mal mas alld de cualquier "economia”,
racionalidad instrumental o providencia. Del mal rigurosamente absoluto, sin redencion.
De él no podemos curarnos, ni olvidarnos. EI Campo de concentracion se convierte en
metéfora del universo. Esa perspectiva mina cualquier teodicea y cualquier pretension de
racionalidad dltima.

Al mismo tiempo esa experiencia sefiala la posicion radical ontoldgica y ética. De
la mano de Kant, Schelling, Malraux..., Semprun reflexiona sobre el fondo turbio y
tenebroso del Ser, sobre la inhumanidad del hombre como posibilidad vital. Por paradéjico
que parezca, en ese abismo radican a la vez e inseparablemente la posibilidad del mal
absoluto y de la libertad humana. Por eso, "el Mal es uno de los proyectos posibles de la
libertad constitutiva de la humanidad del hombre™ (p.104). Lo cobijamos en nuestras
entrafias. No se trata de rasgarse las vestiduras, ni de anatematizar. De ese mismo abismo
nace también la fraternidad incondicional y gratuita, mas alla del miedo a la muerte, que se
opone "al despliegue funesto del Mal absoluto” (p. 323). Y surge la fuerza de la accion
capaz de construir hombres nuevos. También engendramos la libertad. El problema de los
Campos nos emplaza justamente en la accion ética; llama a la responsabilidad.

En esa experiencia extrema se condensa y se despliega la esencia de la
subjetividad tragica. Es decir, la condicion normal de sujeto atravesado, hundido y al
mismo tiempo sostenido por la recreacion y el tejer, irrenunciable a la vez que
interminable, de la memoria, el amor y la libertad.

Pero de nuevo esa no es una posibilidad inmediata y completa. Semprun presenta
como una liberacion el abandono del afan de escribir. Significativamente su liberacion de
la escritura coincide con la vispera de Hiroshima y el final de la guerra mundial. Aquel

horror habia terminado. Comenzaba una nueva vida, especialmente para quien, como él,
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tenia la fortuna de que vivir era ya alejarse de la muerte, en vez de caminar hacia ella. De
nuevo el salvavidas es una muchacha, Lorene, que no sabia nada de €l ni de su drama, pero
si del buen vivir. Con ella sale de la nada y se lanza "a celebrar la vida" (p.221). Escoge la
amnesia voluntaria, la "beatitud obnubilada del olvido™”. Opta por "el silencio rumoroso
de la vida en contra del lenguaje asesino de la escritura™ (p.244). Volvia a saber que era,
"sin saber quien” era (p. 232). Se convierte en otro para poder ser él mismo. Construye una
felicidad hecha de complicidades. Y se entrega a la accion politica como forma de
fidelidad eficaz a su experiencia abismal. Para un militante ser consecuente con esa
experiencia no consiste tanto en dar testimonio cuanto en luchar contra las condiciones que
la hacen posible, para que no se repita.

El tiempo de la memoria es largo; y esta compuesto de huidas y retornos.
Memoria y olvido se mezclan y se suceden. Como dice la frase de Blanchot que encabeza
la obra: "Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el olvido
absoluto y a ese hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo” (p.11). La
trama en la que se trenzan ese alejamiento y reencuentro es compleja, y de nuevo
reveladora de la escritura y la vida de Sempran.

Durante afios se entrega por entero a la militancia comunista clandestina. En 1961
publica El largo viaje y asi consigue escribir el libro abandonado 16 afios antes; o al
menos relatar una parte de aquella experiencia inagotable. Hasta entonces habia evitado la
lectura de los testimonios sobre los campos nazis por "estrategia de supervivencia” (p.254).
En 1963 lee de un tiron La tregua de Primo Levi. El tiempo del olvido, del silencio y de la
sordera para con "la parte mas oscura, pero mas verdadera de mi mismo", habia terminado
(p.255). En 1964 es expulsado del Partido Comunista y se produce una ruptura con el
pasado que cambia su vida. Ese mismo afio, en Salzburgo, al entregarle el premio
Formentor, C. Barral le da un ejemplar de El largo viaje en espafiol, pero con las paginas
en blanco porque habia sido prohibido. Las hojas blancas le recuerdan la nieve de
Buchenwald y reavivan la urgencia de escribir. EI 11 de abril de 1987, mientras esta
escribiendo Netchaiev ha vuelto, que trata del paso de la accion militante a su perversion
militarista y terrorista, al referirse de pasada a Buchenwald, de repente advierte que "una
parte de mi, aspera y profunda, acudia fiel, en contra de mi mismo, a la cita de la memoria
y de la muerte” (p.243). De ese vértigo de la memoria nacié La escritura o la vida
(p.275). Casualmente aquella misma noche Primo Levi "escogia la muerte tirindose por el
hueco de la escalera™ (p. 265). El anuncio de esa muerte le cambia la perspectiva, le hace

sentir que él "volvia a ser mortal". ""La muerte volvia a estar en mi porvenir, en el horizonte
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del futuro” (p. 266). En 1992 es invitado a volver a Buchenwald. Hace el viaje con sus
nietos, 1/4 judios, y con ellos entra en los restos del Campo y hace el recorrido. Les recita
versos que le habian herido e iluminado como rayos. Y para ellos escribe "como si les

pasara el testigo” (p.311).

Coloquio

Eugenio Fernandez

A ese propdsito hay un detalle, supongo que inventado, que indica algunas claves.
Al abandonar el Campo el encargado de la biblioteca le reclama tres libros que tenia
prestados: La Ciencia de la Logica de Hegel, las Investigaciones sobre la esencia de la
libertad humana de Schelling y La voluntad de poder de Nietzsche. Son tres obras
significativas sobre la consistencia de la realidad y el desfondamiento del ideal de
racionalidad plena y de omnipotencia. Esta obra de Semprdn, en lo que respecta al Campo
de concentracion y a su escritura, pone de manifiesto la experiencia de destitucion de la
voluntad. En el Campo la voluntad habia sido eliminada; y fuera la escritura no le
obedece. Padece una memoria involuntaria y, a la vez, la impotencia de la voluntad sobre
la memoria. La escritura, como el cuerpo, a veces va por su cuenta. Eso, a su vez, apunta
hacia el problema del autor de la narracion y, en el fondo, de la condicion del sujeto.

Al mismo tiempo hay un marcado interés en evitar que esa destitucion sea tal
gue se reduzca a negacion, silencio, derrota. De ahi la importancia primero de la accion,
de la lucha poniendo en juego y arriesgando la vida, y luego de la invencidn en el relato.
De ahi también su resistencia a la resignacion, su negativa a aceptar que "la muerte no es
un acontecimiento de la vida" y, por tanto, su experiencia de ella en el Campo esta
condenada a la negacién. La impotencia no debe reduplicarse en su legitimacion. La
experiencia y la palabra pueden llegar hasta el extremo de los Campos. Los humanos
podemos hablar de todo y hacer lo impensado. Pero esta capacidad se aloja en una
impotencia que nos toca mucho mas radicalmente.

Esa encrucijada es justamente el lugar de la verdad. En ella se anudan nuestra
capacidad de inventar y sostener y la imposibilidad de comprender y dominar todo. Esta

tension atraviesa y dinamiza el texto.
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EF

Semprdn se sirve de las elaboraciones sutiles de Kant, Schelling y Malraux, sobre
todo, para referirse al nlcleo duro, a la roca de su experiencia traumatica en Buchenwald.
El mal radical (lo mismo que el bien) no es sd6lo de orden moral, sino sobre todo
ontoldgico. Bien y mal no son propiedades de la voluntad, sino condicion de la libertad.
El mal desplegado en los Campos de concentracion no deriva sélo de la mala voluntad de
algunos hombres, de su perversidad; ni tiene solucion en el marco estrecho de la culpa y el
castigo. Tiene otra dimension. Se trata de un mal absoluto que afecta a los fundamentos de
la realidad. La realidad que suponemos ordenada es de tal suerte que hace posible tanto el
bien como el mal extremos. Incitada por esas experiencias, la razén descubre que el
fundamento es abismo (Ab-grund). El principio estd més alld de cualquier principio de
realidad y de cualquier economia. Es potencia indeterminada y como tal, raiz de la libertad,
pero hace posible tanto el bien como el mal. Histéricamente esa idea deriva de antiguas
tradiciones dualistas para las que bien y mal eran divinidades, principios originarios y
constitutivos de la realidad.

Estamos habituados a tratar el bien y el mal como asuntos morales y "econémicos".
Suponemos que a veces elegimos hacer el bien y asi nos hacemos sujetos buenos que
merecen premio; y otras preferimos hacer el mal y nos volvemos malos. Bien y mal
parecen propiedades de las obras que terminan constituyendo nuestra riqueza o miseria.
Aqui la perspectiva es otra. Bien, mal y libertad son posibilidades inherentes a la estructura
misma de la realidad. Hay libertad porque no hay bien Unico y total; o si se quiere porque
el mal es tan radical como el bien. La condicién humana no es meramente moral, no se
limita al ajuste entre la voluntad y el deber. EI hombre no es s6lo sus obras, sino que esta
constituido por una actividad que entrafia posibilidades e imposibilidades
inconmensurables; es decir, se constituye en creaciones sublimes que continuamente
fallan. Y no porque falle su voluntad. Esas fallas no son del orden del deber, del no saber
estar a la altura, sino del ser. Estdn mas alla de su poder. Pertenecen a su abismo.

Soy consciente de que el asunto queda muy oscuro; espero al menos apuntar bien.
En resumen, podriamos decir que el mal tiene que ver con la estructura mas que con los
comportamientos que esta en nuestras manos hacer o evitar. Y por consiguiente estad mas

alla de la culpa y del perdon. No vale, ni lo resuelve, reducirlo a juegos o rituales de
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acusacion y arrepentimiento. No estd limitado a la estrechez de las intenciones, de la
conciencia. Y, sin embargo, no me atreveria yo a decir que estd mas alld de la
responsabilidad. Aungue parezca una contradiccion en los términos, estd mas alla del bien
y del mal en sentido nietzscheano. En definitiva, mas alla de la ley. Ese bien y mal
radicales son la condicion de la ley; instauran la particion originaria que hace posible y al
mismo tiempo necesario el establecimiento de la ley. Por eso el cumplimiento de la ley o el
hacer el bien no puede superar esa escision. No esta en nuestras manos poder suturar esa
herida; ni acabar con el mal. Ese mal no tiene medida, ni remedio, ni redencidn posible.
También por esto se le Ilama absoluto.

Creo que éste es otro de los puntos fuertes de esta obra: ni el olvido, ni la escritura,
ni la vida alegre, ni la accion politica, pueden redimir el horror de los Campos. Y nada
puede redimirnos de lo que es nuestra condicion tragica. Pero justamente por ello, esas

actividades y otras menores tienen en si mismas un valor ultimo.

EF

Quiero destacar dos aspectos de esta obra que me resultan oscuros en el fondo, pero
muy sugerentes.

Uno es la significacion de la de la figura de Primo Levi. Aparece tarde y como
incidentalmente, pero enseguida y como sin quererlo se convierte en modelo, en prototipo
de hombre noble y cabal que ha sabido estar a la altura de su experiencia y dar testimonio
de ella, para despertarnos y contribuir a que no se repita el horror. P. Levi hace lo que hay
que hacer con la memoria de las victimas si uno tiene la dignidad humana y la solidaridad
elementales. En Levi encuentra Sempran la realizacion del "poder de escribir”, que tan
vitalmente le inculcaba C. E. Magny y que para él habia sido experiencia de cruda
impotencia. La figura de Levi opera como el espejo que le devuelve una imagen negativa
de si mismo como el que no ha sabido estar a la altura, en cierto modo culpabilizado. El
ideal cuya sola existencia recuerda su falta. De ahi, quiza, la significacion de que sea a raiz
de la muerte de quien encarnaba su ideal, cuando se desbloquea su angustiosa incapacidad
para escribir sobre su experiencia de Buchenwald.

Al mismo tiempo, Sempran se desmarca, afirma su diferencia y lleva la ética de la
escritura a otro plano. Es admirable dar testimonio, contar las cosas como han sucedido,

despertar las conciencias y hacer saber. Pero hay otra dimensién ética propia de la
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experiencia de los Campos: la que nos coloca en el limite que se expresa en la
imposibilidad de decir lo que alli se vivid. Lo mas fiel y consecuente con esa experiencia,
y en general con las situaciones de emergencia o de peligro como diria W. Benjamin, es
escribir de tal manera que emerja lo que no se puede contar. Etica de la resistencia a la
ilusiobn de poder saberlo todo, apropiarselo, asimilarlo y superarlo. La ética que
corresponde a una dialéctica negativa. Una ética de la verdad que se reconoce como
parcial, no-toda, oscura, y que no se presenta como capaz de salvar.

El otro aspecto, supongo que relacionado con éste, es la compleja relacion entre su
fracasado empefio por escribir del Campo en presente y el desplazamiento de la muerte
de ese tiempo actual. El tiempo de la muerte es para €l un extrafio futuro anterior. En el
Campo de concentracion ella se lo trago; y él paso por ella, la vivio. Y ha tenido la
inmensa suerte de salir por la puerta en vez de por la chimenea del crematorio. La muerte
ha quedado atras, es anterior; y él estd méas aca de la muerte. Es un superviviente. Pero lo
es justamente porque no ha muerto. En medio de esa tension, y precisamente para
sobrevivir, tiene que dar la espalda a la muerte. El problema es que no logra desprenderse
de ella, porque estad marcado por su signo y la lleva dentro, en el centro. Ha sido atravesado
ya por la muerte; y toda su vida consiste en atravesarla. Todo transcurre en la tension entre
la muerte anterior y futura.

Mirado desde fuera y tomando la muerte como un hecho bruto o un accidente,
quiza Semprun no estuvo Mas cerca de su muerte que estamos cualquiera de nosotros
cuando paseamos 0 Vviajamos en coche; pero el problema es de otro orden. Haber sido
atravesado por la muerte es conocerla, estar marcado por ella, llevarla dentro. Vivir entre la
muerte pasada y futura. La muerte esta presente pero desplazada. Por eso resulta decisivo
reconocer que todavia tiene la muerte ante si. Se lo evidencia la muerte de P. Levi.
Reconocer en la muerte de ese otro lo que hay de futuro en la anterioridad de la muerte,
permite establecer la conexion entre el pasado y el futuro de la muerte propia y

desbloquea el curso de la escritura.

EF
Hay otra perplejidad que me gustaria sefialar. Cuando al regresar del Campo opta
decididamente por sobrevivir, opta también en buena medida por la "banalidad™

cotidiana. No se trata sélo de olvido y huida hacia adelante; es también la manera de ser
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consecuente con la experiencia, mas aguda en los Lager, de que lo intrascendente puede
resultar salvador. Actla ahi una honda sabiduria: no se puede ser demasiado
concienzudo si se quiere sobrevivir. La ilusion de correspondencia entre vida, seriedad,
rigor, control..., se ha roto. Pero Sempran no elimina los indicios de inquietud por ello,
incluso de cierta mala conciencia. En esa encrucijada, la accion, la lucha politica aparece
como la salida capaz de reunir el lado superficial de vida y su dimension noble, incluso
heroica. Pero también estd surcada de quiebras y sombras. Basta mirar la trayectoria
politica del propio Semprun.

Lo que quiero apuntar es que esta tension entre profundidad y superficialidad,
dramatismo y despreocupacion, memoria de los aniquilados y cuidado de si, lagrimas y
risas, es parte de la trama de la vida humana. Afecta nada menos que a la ética y a los
modos de constitucion de los sujetos. La dificultad para constituir una subjetividad
inmediata, idéntica a si misma e integra, en la memoria, la reflexion y la accion, es un
elemento de nuestra condicién trdgica. En esa complejidad y tension consistimos.

Polisemias y enredos de la integridad.

EF

A prop6sito de la dificultad de explicar y entender el mal radical, quiero sefialar un
malentendido que a veces se desliza por el sonsonete de las palabras: mal ""absoluto™, es
decir, total; y por tanto suelto, desligado, sin relaciones, separado, lejano. El imaginario
colectivo, muchas veces con intencion edificante, contribuye eficazmente a representar los
Campos de concentracion como ghettos donde se acumula y aisla todo el horror
imaginable. Los convierte en imagenes fijas de lo siniestro para que sirvan de escandalo,
ejemplo y a la vez anatema, pero convenientemente alejadas. EI mal concentrado en ese
encierro parece absoluto, pero resulta inerte y paralizante. Escandaliza y hace rasgarse las
vestiduras, pero no dice ni moviliza nada.

Cabe también tomar el mal absoluto o radical como algo que impregna nuestras
raices y recorre todo el arbol de la existencia humana. Un mal con estructura de rizoma,
que prolifera, se enreda, brota inesperadamente, se sumerge y resurge por sorpresa. Y por
eso mismo no erradicable, inexplicable, sin medida ni razon, pero inmanente y propio,
vital; cotidiano incluso. Ese mal inhumano es cosa nuestra; no maldicién diabdlica. Lo

engendramos nosotros. Como sefialaba al comienzo, Sempran sugiere de diversas maneras
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una relacion estrecha entre el Campo de concentracion y cualquier Estado, grupo o
individuo. En ellos tuvo y tiene lugar lo mas sordido y brutal junto a lo més sublime y
bellamente humano. Se trata de algo Otro, inconmensurable, intolerable..., pero dentro de

lo mismo, presente, nuestro. Algo Otro que llevamos en las entrafias. Y a veces estalla.
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