La razén poética: salvacioén de los inferos
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1) Planteamiento

éiQué sentido tiene interesarse ahora por Maria Zambrano? A
primera vista se trata de reparar un olvido lamentable, llenar
una laguna de nuestra memoria colectiva y, a la vez, tapar las
grietas y curar las heridas de nuestra historia. Es decir, de
restablecer la continuidad, colocando las cosas en su sitio
debido. Pago de una deuda pendiente. Cumplimiento de un deber de
justicia en el doble sentido de reconocimiento y recuperacidn.
Reconocimiento que permite la recuperacién de 1lo rechazado y
perdido. Y, de paso, ¢su normalizacidén y reapropiaciodn?.

En todo caso la generosidad de la operacidén parece tener
merecido un premio, un beneficio afadido: Ofrece el interés de
reintegrar en nuestra necesitada tradicién intelectual a una de
las cultivadoras valiosas del ensayismo, modalidad privilegiada
de creacidn de la filosofia espaficla. Su lectura se presenta como
factor de enriquecimiento y revitalizacioén del ensayo filosdéfico;
y en especial de reforzamiento de las conexiones entre poesia y
filosofia. Es, ademds, un placer. La obra de Maria Zambrano tiene
todo el encanto de los textos bellamente escritos.

El problema surge cuando a su seduccién se responde con una
recepcién complacida, pero superficial y sin pasidén, que toma
s6lo la cadencia, desgaja y privilegia su estilo, relegando la
fuerza y desazén de su pensamiento. Cuando proliferan las
lecturas rendidas, devotas. Y se multiplican las glosas que
reproducen su melodia como un eco gue se repite hasta
desvanecerse. Imitaciones que banalizan su estilo depurado,
vuelven opaco y tibio un pensamiento que arde como llama, Yy
ahogan en ruido la palabra gue suena en el silencio. A veces,
ademds, se presenta a M. Zambrano como pensadora beatifica, mds
alla de los conflictos, extasiada en la voluntad de armonia, cuya



ultima verdad es mistica. éM. Zambrano ordculo de una doctrina
pietista e irracionalista para amantes de una filosofia mds
ligera y nostédlgicos de un universo integrador, neo-religioso?.
Pretendiendo colocar la "razon poética" mds alld de los mdrgenes
de la razdén rigurosa, se termina por reducirla a bella envoltura
de un pensamiento débil, a pseudofilosofia que es, a la vez,
pseudopoesia y pseudomistica. La pldcida asimilacién acaba, asi,
en marginacidén por elevacién a los altares, mejor dicho al limbo,
Yy en amputacién de lo mds riguroso e inquietante de M. Zambrano.
La recuperacién se convierte en abandono de lo mds vivo de su
obra y en pérdida de ella para la filosofia.

M. Zambrano ofrece resistencias a su recuperacidén gque son,
al mismo tiempo, desafios para su lectura. Emergen del centro de
su persona y de su obra. Por un lado, su sostenida experiencia
del exilio desnudamente habitado como patria no deseada, partida,
que hiere y quema, pero afirmado como "dimensién esencial de la
vida humana" y por eso irrenunciable (1). El1 "exiliado" es una
de las figuras esenciales del hombre verdadero. De ahi su
consecuente negativa a dejarse "des-exiliar", incluso en el
regreso. Por otra parte, su experiencia de que "apenas se puede
pensar sin temblar", sin estremecerse (NM 77). Porque pensar es
para ella intentar concebir la experiencia integra, alumbrarla,
ensancharla, afirmando incluso lo excluido y lo que atin no llega
a ser. Despejar las incdgnitas y sostener los enigmas, en vez de
multiplicar los espejos, las ilusiones y los consuelos. La razén
es su pasién mds fuerte, la mds enraizada en las entrafias. Y el
poema que ella crea no es una alternativa al sistema, sino su
pulso, su vibracidn, su creacién como composicién de razones, su
armonia y belleza. M. Zambrano discurre al filo de un pensar
extremadamente fino que retine con el mismo vigor el logos
repartido por las entrafias y lo sagrado, lo abismal de todo
corazdén y el infierno que hay en el fondo de todo cielo. Es una
pensadora apasionada, trdgica, mistica; pero no beatifica ni
angelical, no apta para diletantes y nostdlgicos.

Por eso se esfuerza por llevar el saber hasta el extremo y
estirar su alcance para que logre concebir todo lo presente,
incluso aquello que estd sustraido. Explorar los limites no tanto



en cuanto miran hacia afuera como hacia adentro. Los limites
inmanentes que se hunden y brotan, como un pozo, en el centro.
Aquellos en los que la razén se abisma. Y abismarse significa
llegar a las raices y al despojamiento, para despejar las cosas,
alumbrar su verdad y sostenerlas en su diferencia singular, es
decir, "salvarlas". La trascendencia es para ella "la
trasparencia de las entrafias" (NM 77). A esa exigencia obedece
su estilo, no a la pretensién de acariciar los oidos, entornar
los ojos y adormecer. Ni a la pretensién de ascender a 1los
cielos: 1ilos dioses no pueden ser fildsofos!. Pensar es una
accién fielmente humana.

El pensamiento de M. Zambrano es parte de la historia del
logos. Pertenece a la gran tradicién filoséfica, piensa desde
ella. Despliega y reelabora las incitaciones de Aristodteles,
Spinoza, Leibniz, Nietzsche, Heidegger... Pero reivindica también
a los derrotados y marginados de la Historia: los pitagdricos,
Plotino..., como explica ejemplarmente en "La condenacién
aristotélica de los pitagéricos" (HD 78ss). Critica la ceguera
por deslumbramiento, el espejismo de la razén moderna con
pretensiones de ser un espejo total, pero incapaz de "reformar
la vida". Desde la "trdgica historia" y el drama de la época
moderna, intenta lograr una racionalidad capaz de ganarse a la
vida y transformarla (CGL 5-8). No se deja inscribir, en cambio,
en una historia de filésofos y para filosofos, gque olvida
desdenosamente todo lo demds, protegida por su narcisisismo de
descubrir con horror su propia degeneracién y enclaustramiento.

Desde esta perspectiva puede percibirse el interés y alcance
del recorrido trazado aqui. Y, a la inversa, su realizacién sera
la mejor comprobacién de hasta qué punto esta orientacidén es
acertada. Lo que sigue, mds que exposicién de un tema, es el
rastro de una travesia por M. Zambrano y la incitacién a recrear

esa experiencia.
2) Salvacién del individuo

Tras la publicacién de su primer escrito (Nuevo liberalismo,
Madrid, Morata, 1930 130 pdgs.) el primer proyecto estrictamente



filosoéfico de M. Zambrano tenia por titulo "La salvacidén del
individuo en Espinosa". Se trataba de su tesis doctoral, vy
trabajé en ella, bajo la direccidn de su maestro Ortega y Gasset,
al menos desde 1931 a 1936, afios de intensa y apasionada
actividad vital vy politica.

El tema resulta sorprendente. {¢Por qué Spinoza, un prototipo
del racionalismo, y por qué precisamente la salvacién del
individuo? Apenas nadie se habia interesado por ese aspecto de
la filosofia de Spinoza. Al contrario, se suponia que el sentido
del individuo, de su autonomia y su valor era caracteristico de
Descartes, pero no de Spinoza. De Descartes habia escrito Hegel:
"Con Cartesio entramos en una filosofia propia e independiente,
que sabe que procede sustantivamente de la razén y que la
conciencia de si es un momento esencial de la verdad.(...) Aqui
ya podemos sentirnos en nuestra casa y gritar, al fin...,
itierra!” (2).

Por el contrario, segun toda una tradicidén forjada por é1,
Spinoza es prototipo de pensador del absoluto donde toda
individualidad se disuelve: "Y como todas las diferencias vy
determinaciones de las cosas y de la conciencia no hacen sino
reducirse a la sustancia una, cabe perfectamente afirmar que en
el sistema spinozista todo es arrojado a este abismo de 1la
negacién" (3). Por ironia de la razén, la luz radiante de su
pensamiento convierte su sistema en "noche donde todos los gatos
son pardos". Para €l "todo ser finito no es mds que un ser
mudable y pasajero". Y hasta su vida y su muerte encarnan esa
aniquilacién: "Spinoza murio (...) victima de la tuberculosis que
desde hacia mucho tiempo venia minando su organismo; fue una
muerte muy a tono con su sistema en el que todo lo individual y
lo particular desaparece en la sustancia una"(4). Segun Hegel,
Spinoza no salva nada, sino que lo pierde todo. Se lo sacrifica
a la sustancia unica y absoluta que lo disuelve en su seno.
Retoma asi una objeccidédn de sus contemporaneos: Spinoza reduce
los modos a accidentes y a los hombres a la condicién de piedras,
sometidos, como ellas, a la necesidad fatal, incapaces de
libertad y por tanto de virtud. Aniquila, por tanto, las cosas,
la moral y la religidén (5).



Por otra parte, una simple lectura de Spinoza permite saber
que el individuo es para €1 una realidad compuesta, organizada,
como los cuerpos, que son su prototipo (6). Nocidén, pues,
dificilmente reivindicable por ningin individualismo, sea liberal
o de otro signo.

¢Qué sentido tenia entonces el proyecto de M. Zambrano?. La
orientacién venia de atrds. Ella misma ha contado que en su
adolescencia leyé Las meditaciones del Quijote de Ortega, obra
que calificard luego como "auroral libro, para mi definitivo" y
"el primero mds poético, mds bello de sus libros" (HSA 13). En
€l encuentra las "razones del corazén" y la "necesidad gozosa de
descubrir el logos del Manzanares" (HSA 13). De él arranca lo que
ella entiende por un "saber de salvacidén" o de transformacién al
que serd siempre fiel (7).

Ortega llama a sus Meditaciones ‘'ensayos de amor
intelectual o, como dirfa un humanista del siglo XVII,
"salvaciones" (8). Salvacidén por el conocimiento que reconoce
dentro de cada cosa "la indicacién de una posible plenitud", y
es capaz de afirmarla y desplegarla. La accién del minidsculo
"logos del Manzanares'" consiste precisamente en descubrir que "no
hay cosa en el orbe por donde no pase algun nervio divino" (Ibid
p. 31); en buscar, con Goethe, 1lo divino "in herbis et
lapidibus". "Deus sive Natura" es el principio orientador, y su
lema: "iSantificadas sean las cosas!" (Ibid p. 14). Comenzando
por las mas pequefia, porgue para guien lo pequefio no es nada, no
llega a ser grande lo grande. Y ello en virtud de la razén que
ha aprendido a no ridiculizar ni despreciar, sino a entender y
potenciar.

Con esa orientacién y esos indicadores se adentra M.
Zambrano en la obra de Spinoza, intentando encontrar en el
sistema que supuestamente disuelve toda individualidad, su
instauracién consistente, su salvacién. En un articulo con el
mismo titulo que la tesis, "La salvacién del individuo en
Espinosa", publicado en 1936, recoge escuetamente los resultados
de su trabajo. Su idea central es que la salvacidén consiste en
llevar a plenitud lo real concreto desde su separacién y su
naufragio, desde su negatividad. Curiosamente no es Descartes,



el filésofo del cogito y del subjectum, gquien sostiene el vigor
del individuo, sino Spinoza, el afirmador de la causa sui y del
Deus sive natura (SIE 7-9). Descartes levanta su filosofia en la
separacién y deja al hombre solo con su pensamiento. Spinoza
descubre que "en el fondo de todo conocimiento adecuado esta la
idea de Dios", gque Dios estd ahi como fondo permanente vy
sustentador, que nos encontramos en él1 "como en la naturaleza"
(SIE 11-12). Sobre ese fundamento construye la unién de Dios, la
Naturaleza y la vida humana. Dios es sumido en la Naturaleza,
ésta alcanza cardcter absoluto y la multiplicidad se articula en
virtud del orden estricto de las causas y de las ideas (SIE 9-
10). "Con esto parece haber quedado salvada la escisién entre el
hombre y la divinidad" (SIE 10).

Sin embargo, "el Dios de Spinoza tiene mucho de sima, abismo
donde por ley inevitable tiene uno que ir a parar" (SIE 11).
Basta pensar para "caer en ese abismo de la divinidad" (SIE 11).
¢De nuevo la aniquilacién de los individuos y sus diferencias?.
M. Zambrano entiende que ese abismarse es, paraddéjicamente, la
"inica salida posible del mundo", la tnica solucién al conflicto
de la imperfeccidén esencial del ser del hombre" (SIE 11). Este,
dgue no es sustancia sino modo finito, conato, deseo..., se salva
y los salva, en virtud de ese fundamento. El Dios de Spinoza,
como la phisis griega, es su seno y su horizonte. en él se
"halla" el hombre y, a su vez, "el inabarcable misterio del ser"
se expresa en el orden geométrico (SIE 13). Nos encontramos y nos
reconocemos en Dios; y Dios "se ama a si mismo a través de mi
existencia" (SIE 14).

M. Zambrano encuentra en Spinoza la propuesta de salvar lo
abismando pero, tributaria ella de la lectura entonces dominante,
le reprocha haber perdido en el intento precisamente lo que se
trataba de salvar: la singularidad y diferncia irreductible de
los individuos: "E1 salvarse, en Spinoza, es salvarse de la
separacién y de la aparente falta de necesidad del individuo,
dejar la singularidad como modo de ser para retraerse a la unidad
absoluta, salvarse del transcurrir que es un padecer para llegar
al reposo en el ser absoluto" (SIE 10). En su sistema el hombre
parece ser todo, pero no es nada. "Toda vida individual es para



Espinosa naufragio, un naufragio al ser separacion" (SIE 15).
Nada esencial es propio y peculiar del individuo, de manera que
su existencia "es sdélo un terrible equivoco, una tremenda
falsificacién".(SIE 17). Naufragio, ilusioén y engafio que Spinoza
se esfuerza en resolver mediante el conocimiento adecuado. Pero
su Etica describe un movimiento circular, de modo que al final
no se puede reprimir la desoladora impresién de que a la vuelta
del viaje estamos de nuevo en la nada (SIE 18). A pesar de su
esfuerzo, en udltimo término sélo existe el fundamento y no lo
fundado (SIE 18). Al individuo sdélo le queda el deseo de
perseverar en su ser. En resumen, Spinoza no ignora la separacién
del individuo, pero "la interpreta como divergencia a salvar" y
termina borrando su diversidad, disolviendo la persona en el
mundo (SIE 20).

Estas criticas son injustas con Spinoza, pero resultan muy
significativas para comprender bien el proyecto de M. Zambrano,
e indirectamente para hacer Jjusticia a Spinoza. Sefialan 1lo
crucial e irrenunciable y marcan la diferencia, la linea de
resistencia, respecto a cualquier tentativa de salvar las cosas
reduciendolas a la unidad e identidad absolutas, reintegréndolas
en el seno de Dios, 1la Natura%eza, la nada... Salvacién
significa, para ella, nacimiento, separacién...

En adelante, la presencia de Spinoza se sumerge y reaparece
esporddicamente en momentos importantes (9). Actua
subterraneamente. Ella misma proporciona la imagen, al incluirla
en las corrientes sumergidas mds significativas y afirmar, por
ejemplo, que "la semilla 6rfica y pitagérica" reaparecen en
"filosofias tan cristalinas como la ética de Espinosa" (HD 91).

En cuanto a M. Zambrano, la salvacién de los individuos
singulares se convierte desde ese momento en una de las claves
de su obra. El paso por Spinoza le ha dejado, ademds, una
preocupacidén: "la sospecha, la pregunta de si la razén no serd
nunca camino para sacar al mundo de la nada" (SIE 19). La
pregunta pone en claro de qué se trata y, al mismo tiempo, incita
a plantear el problema de la razodn.

3) "No quiero salvarme sola"



Importa no olvidar en gué momento histérico estd M.
Zambrano. Su implicacién en él ofrece los contornos concretos y
el alcance de la tarea de la razén en la salvacioén de lo singular
Yy amenazado. Se trata de un periodo de intensa actividad
intelectual y politica. Una experiencia extraordinaria, tejida
de solidaridad y soledad, de despojamiento y de entusiasmo, en
el marco de uno de los periodos mds apasionantes de la historia
de Espana: 1927-1939. M Zambrano participa en las actividades de
la F.U.E.; es uno de los protagonistas de la constitucién de la
Liga de Educacién Social; dedica buena parte de su tiempo a las
"misiones pedagdgicas"; se pronuncia con valentia y trabaja en

favor del advenimiento de la Republica; colabora en Revista de

Occidente, Cruz y Raya, Hora de espafa...; estrecha amistad con
A. Serrano Plaza, Sanchez Barbudo, J. A. Maravall, R. Dieste,
Maruja Mallo, J. Bergamin, R.Gaya, P. Salinas, J. Guillén, L.
Cernuda (10); mds tarde conocera a M. Herndndez, O. Paz..., y
encontrara dos amigos entrafiables: J. Lezama Lima y E. Prados.
En 1937 regresé de Chile con su marido para luchar precisamente
porque la guerra estaba perdida.

Las clases de Ortega y Zubiri, sobre todo, provocaron en
ella una 12 crisis, experiencia de caida y resurgimiento. En
aquella claridad deslumbrante todo lo que creia ser habia ido
cayendo, como sacrificado a la luz. Solo le quedaba "la desnudez
muda", el "estar sin valimiento" (DD 21). De las muchas cosas que
le habia ensenado la filosofia la mds valiosa era rechazar y
mantener en suspenso, incluso destruir lo que otros consideraban
las posibilidades de su vida, resistir a 1la tentacién de
convertirse en personaje, en héroe, para ser solo "criatura de
la verdad". Y desde la verdad y la pobreza, "no pretender que
nada nos cubra de esplendor, ni aparecer de ninguna manera ante
nadie, apreciar sdélo lo necesario sin darle importancia, ir
rectamente al corazén de las cosas..." (DD 22-23). Asi, pobres
por la falta de ser y muchos, ademds, "heridos por la pobreza'",
ir hacia los otros, "hermanos en la verdad de estar aqui , en la
realidad primera" (DD 22). Sélo le quedaba ese "ansia de verdad
y de Jjusticia", todo lo vivido le dolia y ella misma era una
herida. Pero "se habia decidido a nacer" (DD 27). En la



destruccidén y el vaciamiento se atrevia a querer precisamente,
"fundar la vida", "inventarse a si misma" (DD 33 y 36) y realizar
"el suefio de Espafia® (DD 28). En una palabra, "vivir en la
verdad". "Ahora sabia que basta descreerse, desinventarse para
que la vida nos invada sin tumulto (DD 37).

Todo su impetu y su avidez se focalizan en ese empefio. M.
Zambrano se entrega febril a las actividades de la F.U.E.,
"quemdndose en una pasién de conocimiento y de accién" (DD 37).
Habia que hacerse presentes, era "una cuestién de moral" (DD 38-
39). Con el objetivo comin de devolverle el pulso a la mortecina
Espana, alumbrar su suefo, despertarla, "construir 1la vida
espalfiola que viene arastrédndose desde siglos de inercia" (DD 39).
Aquellos jovenes no eran utdpicos ni estetizantes, eran "hijos
del tiempo" y hacian de él su "tema". Querian que corriera vida
reciénestrenada por todo el cuerpo de Espafia, "querian respirar
ancha, profundamente al unisono, no sélo el pulso sino el ritmo,
el ritmo de una comin respiracién" (DD 42).

Una de las funciones vitales del pensamiento es precisamente
liberar a los hombres de la asfixia, ensefiar a respirar y renovar
la sangre. Esa sandgre que no tardaria en derramarse. "El
pensamiento, por lo visto, tiende a hacerse sangre. Por eso
pensar es cosa tan grave" (DD 48). Aquel grupo de muchachos
practicaba la "razdén vital", la unidad del pensar con la vida,
Y, sin haber leido a Spinoza, "eran serios del modo mds alegre",
querian a Espafha con alegria, "querian que acabase de existir"
(DD 47 y 50). "Querian servir como la conciencia sirve a la vida"
(DD 52). De ahi sus encuentros con 1los obreros, 1los
anarquistas... Una experiencia, vivida por M. Zambrano como un
acontecimiento y un simbolo, resume bien las resonancias y el
alcance de ese compromiso: "Estaba 1lleno el salén de las
cigarreras; a ella le habia tocado hablar la dltima (...) Serias,
escuchaban con los ojos brillantes (...). Y no hubo lucha, ni
imposicién, ni '"pedagogia", fue un momento de "armonia
preestablecida" a la manera musical...(l1l). Salieron alegres de
la Casa de las cigarreras. Ella con una alegria pareija a la que
le habia llenado el alma las pocas veces que habia entendido algo
en Filosofia. Pero la alegria de entender era como un rayo que



iluminase la mente y el alma toda quedaba removida, no podia
durar (...). Mas esta alegria del "concierto", en las cigarreras,
de la armonia no preparada, salia del corazén, del fondo méds
oscuro de la vida (...); era como si no hubiera clases (!); el
pulso de Espafha, su latir habia creado aguella armonia" (DD 53-
54).

Ese pulso apasionado de la vida colectiva la tomé y la llevd
hasta el 1l1limite de su propia wvida. Habia contraido 1la
tuberculosis. Tras una intervencién en el Ateneo de Valladolid,
un médico amigo le dijo: "tienes que elegir entre tres afios de
reposo y tres meses de vida". Desde el otofio de 1928 a la
primavera de 1929 tuvo que guardar cama. La enfermedad fue una
experiencia de hundimiento, de "negacién sin consuelo", de
imposibilidad de satisfacer los deseos y gozar del paraiso, un
verdadero "descender a los infiernos" (DD 57). Y de nuevo en el
vaciarse del todo y "llevar su vida a su fundamento", a esa
realidad dltima que no nos deja hundirnos y nos obliga a salir,
a sostenernos, encuentra la afirmacién, el regalo, "un conato que
no habia podido deshacerse", una avidez de ir siendo e ir hacia
el ser, de ser "el otro"...(DD 58-59).

Recuperar la salud significé volver a la tierra, a la vida,
a la lucha y a la filosofia. La vida como anhelo y la filosofia
como atrevimiento de ser "este conato de ser que somos, en este
no-ser que no puede renunciar a ser, ni puede quedarse asi" (DD
92-93). Es decir, una vida propiamente humana. "Pues vivir
humanamente debe de ser ir sacando a la luz el sentir, el
principio oscuro y confuso, ir 1llevando el sentir a la
inteligencia. Si la inteligencia no rescata, <entiende de
verdad?" (DD 93). M. Zambrano une asi el "salvarse" de la muerte
anunciada y su concepcién de la filosofia como rescate o
salvacién de la vida. Rasgos destacados de esa experiencia de
salvacién son la experiencia de 1libertad y la vuelta a la
"convivencia con los que trabajan", los que padecen, que son lo
oscuro y pasivo y también aquello "donde el futuro padece antes
de nacer"™ (DD 95). A ella pertenece también el descenso al
"infierno temporal" para romper la cadena-condena de Cronos,
rescatar la "multiplicidad de los tiempos" y descubrir gque en el
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curso de la historia se ofrece la posibilidad de vivir instantes
como éxtasis, acontecimientos a los que vinculamos la emergencia
de la palabra, el amor y la felicidad (Cfr. DD 113-123).

Recuperada, M. Zambrano vive momentos felices. Vivia en la
vida real, auténtica y la accién era para ella poética, es decir,
inventada y creadora. "Se sentia llena de aurora" (DD 135). A la
salida de un concierto comenta en clave vital y profética a 1la
vez: "Es que he sido feliz, madre mia (...), parecia que fueramos
a entrar en el Paraiso todos juntos" (DD 145). Por eso mismo se
sentia comprometida en que "nada de lo que en verdad ha sido se
pierda" (DD 136). Y era consciente de que para lograrlo es
preciso "descender a los infiernos de la historia para rescatar
a todos los justos y que vinieran a vivir la vida que les
correspondia, pues todos los muertos habian sido olvidados..."
(DD 149).

A partir de 1930 M. Zambrano se entregé de nuevo a la
accién. El 11 de febrero le escribe a Ortega una carta atrevida,
arriesgada incluso. En nombre de la juventud que le reconoce como
maestro, le reprocha su tibieza politica, le recuerda que "no se
puede crear historia sintiendose por encima de ella, desde el
mirador de la razén", le exige que se comprometa inequivocamente
en el derrocamiento de la monarquia y le invita a no perderse en
"una mala, antihistérica causa" (12). Vivié los acontecimientos
que dieron lugar a la llegada de la republica como una ruptura
histérica, un "olvido creador" y un "proceso creador". La gesta
de una nacién que se levanta y se toma sobre si (DD 176).
Participa en numerosos mitines conjuntos de 1los partidos
republicanos "hasta meterse en lo mds intrincado del laberinto
espafol" y ver como "Espana (...) salia de su infierno" (DD 219).
No queria, como tantos intelectuales, apartarse de los conflictos
y "alejarse del pueblo, que es la materia unica en que espera
encarnarse toda nobleza, toda grandeza" (CGL 78). Sentia que una
Oleada de sangre recorria el cuerpo de la nacién. Parecia que
toda Espafia respiraba y se levantaba sobre si. En momentos asi
"el logos se reparte por las entrafas" y "se convierte en accién
(...) en inspiracién que encuentra (...) la solucién
imprevisible, el milagro humano" (DD 200). LLegaba la hora de la
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esperanza cilerta y entera, en la que hay que hacer real lo que
se quiere.

El 14 de abril fue como una chispa que electrizé a las
gentes y encendio el incendio. Una aurora; "el momento mds lucido
del sueno" (DD 227). Una experiencia de salvacidén del naufragio
histérico, que las gentes expresaban espontaneamente con ivivas!.
"Subia ain la pleamar..." (DD 233).

L. Jiménez de Asuda le ofrecio presentar su candidatura a las
Cortes en las listas del Partido Socialista. Ella renuncio. "El
socialismo me era muy cercano", pero "yo no servia para la
politica" (HSA 11). No queria cargos. Y volvio a casa, a
continuar con el estudio de los pitagéricos (HSA 11). Pero eso
no significaba alejamiento del compromiso. En la carta a Ortega
del 28 de mayo de 1932 indica el sentido de su actitud: "Siempre
pensé que seria muy desdichada una persona -mds auin una nacién-
que no tiene ninglin ser personal -conciencia de salvacién- a
guien acudir en estos momentos en que (...) un dnsia de salvacién
nos 1lleva a aclarar el obscuro mundo en gue habitualmente
vivimos" (13). Esa era la funcién de Ortega. También ella podia
ser feliz con la filosofia, que le ofrecia una salida luminosa
al mundo. No queria dejar de ser pura, pero tampoco ser
trdgicamente prisionera de la pureza. "No quiero salvarme sola"
(14). Lo afirma en un momento que ya no es de euforia, sino de
repliegue; en dias de angustia, cuando se ha perdido ya la fe y
la solidaridad espontanea.

Se entrega a la filosofia por una radical "ética del
pensamiento" (HSA 12). "Porque tento que morir y no podré hacerlo
sin haber visto y sin haberme visto, porque no me podré morir sin
haber vivido la verdad; y como jamds se me alcanzard el éxtasis,
amor completo ni caridad inagotable de los santos, y como sélo
he de vivir humanamente, como estoy aqui (...), como sé gue no
he de vivir en un instante toda la vida (...), como tengo que
aprender a vivir en el tiempo..." (DD 184). Es decir, por
sostener, salvar aqui y ahora la vida singular y comin, gue no
es un éxtasis, sino que corre peligro de hundirse y, pronto se
veria con horror, de ahogarse en sangre. Por esa misma ética, por
hambre de justica y de verdad, escribe apasionadamente durante
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esos afnos sus articulos, verdaderos escritos de combate (Cfr. S
13 y 59). Cultiva la escritura como un arte musical, consciente
de que la primera tarea de ese oficio es "salvar las palabras"
(HSA 33).

Filosofia y escritura son para ella alimento, cauce, camino
de vida y de salvacién (HSA 20 y 66). En estos momentos de
agitacién y dolor, en la hora de la revolucién y del parto del
hombre nuevo que comienza a amanecer en un pueblo espafiol se
enfrenta al "drama de la inteligencia", del idealismo y el
racionalismo que funcionan como doble barrera: impiden al hombre
vivir una experiencia total de la vida y le ofrecen una mascara
en que esconderse. Su "enemistad con la vida" no es ajena al
fascismo (S 34-35, 38-39 y 48). Es justamente en los momentos
criticos cuando se hace necesaria una critica y "reforma del
entendimiento o de la razén". Necesidad que no brota de la
ambicidén o soberbia del entendimiento, sino de las
"circunstancias pavorosas por las que pasa el hombre" (S 77-78
y 87ss). No se trata de la tentacidén de ceder al irracionalismo,
sino de un nuevo racionalismo (S 66), de "descubrir un nuevo uso
de la razén mas complejo y delicado" (S 79). Se trata de
"acercar, en suma, el entendimiento a la vida, pero a la vida
humana en su total integridad, para lo cual es menester una nueva
y decisiva reforma del entendimiento humano o de la razén, que
ponga a la razén a la altura histdérica de los tiempos, y al
hombre en situacién de entenderse a si mismo" (S 79-80).

Esa tarea tiene dos ejes: 1) Recuperar las razones del
corazén y dar expresién al "ordo amoris", es decir, a toda la
vida del hombre que se recoge en la "metdfora del corazdén",
centro, entrana, sangre, fuego, llama... (HSA 25, 26, 30, 49 ss).
Se trata de "realizar en lo intelectual la revolucidén dque se
realiza en otras zonas de la vida" y de "dar vida a todo lo que
necesita ser pensado" (S 50). 2) Implicar a los intelectuales en
"el drama de Espana", de manera que "la inteligencia se haga
cargo de la hora en que vive", que Espafia pueda vivir
integramente su hora y el pueblo, victima de la guerra, camine
hacia la salvacién en vez de hundirse en aquella (S 48-49, 57).

Incluso si eso conlleva pasar por "las servidumbres de la
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accién", las terribles cosas que la guerra trae consigo y "la
impureza que hay que aceptar en provecho de la eficacia" (S 58).
En momentos tan inhumanos no se puede escoger ni la neutralidad
ni la resignacién (S 54 y 116).

En este clima, "bajo un cielo poblado de muerte, sobre una
ciudad desolada" (S 59), alumbra M. Zambrano su "razdén poética".
"Razon poética de honda raiz de amor (...), reintegradora de la
rica sustancia del mundo" escribe en "La guerra de A. Machado"
(1937) (S 68-69). En una carta a R. Dieste de 7-11-1944 ofrece
la clave de su significacién: "Hace afios, en la guerra, senti que
no eran nuevos principios ni una "Reforma de la razdén" como
Ortega habia postulado en sus udltimos cursos, lo que ha de
salvarnos, sino algo que sea razdén, pero mas ancho, algo que se
deslice también por los interiores, como una gota de aceite que
apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razén poética... es
lo que vengo buscando" (15).

Entre los elementos que hacen posible la concepcién de la
razén poética en 1938 destaca la relacidén entre poesia vy
revolucién. De su amigo A. Serrano Plaja dice: "Ofrece (...) una
concepcién revolucionaria del hombre y de la vida, poéticamente
expresada" (S 158). "Por amor a la realidad su poesia es poesia
del trabajo, por amor a la verdad busca la revolucidén (S 164).
Retoma a Baudelaire que "no se propone ninguna tarea
revolucionaria", pero la cumple al mostrar en toda su desnudez
la soledad, la desesperacidén, ... con conciencia insobornable,
y hace de la poesia una "transparente forma de piedad" y de amor
al préjimo (S 160-161). "Mds lo que era en Baudelaire llamamiento
a una ultima salvacidn, es ahora voluntad de salvacidén en esta
vida, conquista de ese paraiso aqui mismo. De nuevo la felicidad
aparece como signo de revolucién (...), es la felicidad de la
salvacién en este mundo, en el tiempo y no mids alld de él, pero
con un sentido de lo humano mds integro, vivo, mds real"(S 164).
Experiencia poética de la vida que se le ofrece al que nada
esquiva, de la "piedad pura", de la fraternidad en el trabajo,
de la hermandad en la muerte (S 168-169).

También en Neruda encuentra M. Zambrano elementos decisivos
para la "razén poética". Una poesia que surge en un mundo denso,
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en la "realidad hirviente", en la materia, deseando "fundirse en

sus entranas" y salvarlo en si mismo. A propdsito de Residencia

en la tierra comenta: No es un intento de salvacioén de lo terreno

buscando su trasunto poético detrds; no toma las cosas
prostituidas o viejas '"para redimirlas de su fealdad vy
desolacién", sino que se sumerge en ellas porque "la poesia
reside en ellas"™ (S 149). Se trata de un amor que deshace como
Crea, cuya mejor obra es quizds la destruccién de los limites en
que los seres yacen oprimidos y la liberacién de la materia que
espera derramarse, entrelazarse (S5 149-150). "Amor de la oscura
interioridad del mundo", de la "materia sin figura", de la
materia que es dolor, "herida en la carne", angustia y hasta
agonia (S 150-151). "Amor verdadero que no se resigna a perder
nada, a renunciar a nada (...). Nadie ha dicho palabras més
encendidas de amor, mds verdaderas" (S 154).

Baudelaire, Neruda... forman parte de la compleja genealogia
de la razén poética junto a San Juan de la Cruz y los "misticos
de la razén" como Spinoza (S 196). Convendrd no olvidarlo. El
hilo que los une es la poesia que "ha sido siempre cosa de la
carne, de la inferioridad de la carne, de la interioridad de la
carne, de las entranas; el amor que logra "la unidad de la vida
y el conocimiento" (S 193 y 198).

El recorrido de M. Zambrano durante estos afos se articula
en torno a la experiencia, su radicalizacién y ensanchamiento.
Experiencia de la dura lucha cotidiana con el afén de alumbrar
su logos, como Sécrates, y lograr un "saber de experiencia" (HSA
67), que indica y guia en medio de la perplejidad, que despeija
y da transparencia a la accién. Verdad naciente y operante que
transforma la vida (HSA 71, 75 y 80). Experiencia de que la vida
misma es libertad, resurge incesantemente de su mds hunilde
origen y nos sorprende, e incluso vivifica el pasado.
"Experiencia de verdad, conocimiento y accién que abre el acceso
a una vida mds alta, mds didfana..." (S 22, NM 11). "Toda la
experiencia tiene algo de revelacidén", de aurora (S 23 y 24).

Pero en este caso el alumbramiento pasé por la derrota y
el exilio. "iDespertarse para eso!" (S 20, cfr NM 16). Una guerra
vivida como aquella, "merecia haber sido qanada plenamente y con

15



ella el final de todas las guerras" (S 20). Pero "nuestra aurora
fué ahogada en sangre, en su propia sangre destinada a la vida"
(S 14). Tras la derrota, despojados de todo (ESV 94-95), no eran
ya ciudadanos sino desterrados y refugiados, reducidos a la
condicién de "vencidos que no han muerto, que no han tenido la
discrecién de morirse, supervivientes" (DD 237-238). Y a pesar
de todo no fué un delirio ni un mito, sino un "suefio creador" (S
15). La sangre derramada quedd sepultada como un gérmen, una
"razén germinante en lo escondido de la historia, en su centro
vivo" (S 14). M. Zambrano interpretard asi su experiencia del
exilio: "Ir despojdndose cada vez mds de todo eso, para quedarse
desnudo y desencarnado; tan solo y hundido en si mismo y al par
a la intemperie, como uno que esta naciendo; naciendo y muriendo
al mismo tiempo, mientras sigue la vida (...). Como un extrafo
ser salvado de un naufragio o superviviente de alguna isla
sumergida; algo que el abismo de la muerte se ha negado a tragar
y la vida lleva y sostiene. Y asi, el exiliado estd ahi como si
naciera, sin mds dltima, metafisica, justificacién que ésa: tener
que renacer como rechazado de la muerte, como superviviente..."
(CE 382-383). Prueba radical de la potencia de la razdén para
sostenernos, de descenso a los infiernos y de salvacién in

extremis.

4) Incipit vita nova

La obra posterior de M. Zambrano se gesta en esa
experiencia. En ella estdn las raices y las claves concretas de
lo que luego sera recreado en grandes metdforas. El despojamiento
tiene la virtud de despejar, de producir claros en la espesura,
junto a los vacios, incluso de hacer olvidar. Posibilita, asi,
el surgimiento de nuevas experiencias y, sobre todo, el renacer
de la vida (NM 18). El exiliado que en su desplazamiento inicia
una nueva vida es figura de la razén y de su camino. Ya Sécrates
entendia el método como alumbramiento; y Bacon, Descartes...
considerean el suyo como un nuevo comienzo fundado en nuevos
principios. "Todo método es in Incipit wvita nova" (CB 14). M.
Zambrano propone "un método surgido de un Incipit vita nova
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total, que despierte y se haga cargo de todas las zonas de la
vida. Y todavia mds de las agazapadas por avasalladas desde
siempre o por nacientes" (CB 15). En la desolacién transformada
en despejamiento, el pensar de la razén poética responde a la
alegria de un ser que comienza a respirar y a vivir. "Un método,
mas que de la conciencia, de la criatura, del ser de la criatura
que arriesga despertar deslumbrada y aterida al mismo tiempo" (CB
16). Eso, y no algun ensuefio, es lo gque ella llama "el método de
un vivir poético".

Se trata de un método sélo asequible para aguellos gue hayan
naufragado o se sientan a punto de hacerlo, porgque el hombre
piensa in extremis, cuando le va en ello la vida y en el pensar
se la juega. Paraddjicamente la presencia de la muerte hace nacer
el pensar; la muerte asiste al nacimiento del pensar (NM 20-21).
Pensar es sobrevivir y propio de sobrevivientes. M. Zambrano
imprime a lo que Ortega llamaba "método del naufragio" giros
decisivos. En primer término, el naufragio es para ella real como
lo son el exilio o la muerte, y el método no consiste en aprender
a nadar para salir del agua y escapar al peligro, sino para ser
sumergido (NM 20-21). Los extremos no son aqui los limites
exteriores , sino los adentros, las entrafias; y el método
consiste en llegar hasta el fondo y pensar desde alli. Adenmds,
son extremos arriesgados, que emplazan al pensamiento y requieren
una vereda, pasadizo o clave para atravesar los umbrales. Como
sucede en el nacer desnudos o en el despertar sin imagenes y
zambullirse en la vida, en la luz (Cfr. CB 21-24). También en la
expulsién del paraiso maternal y la salida a la dura vida de
hombres solos, ligada en el relato biblico al fruto del drbol del
conocimiento. En todos los casos pensar es bordear abismos y su
camino-guia no consiste en librarse del vértigo mirando a otra
parte, sino en abismarse y resurgir.

Para lograrlo hay que quebrar un modo de pensar hecho seqgin
el ideal de la luz pura, seducido por el suefio de ser un cristal
sin mdcula, gue en realidad funciona como un espejo: refleja
ocultando. La filosofia en particular ha hecho gala de castidad
y de renuncia. Ha evitado penetrar en el infierno, en las
entrafas, lugares del temor y de la esperanza. Desde su comienzo,
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y definitivamente en Parménides, se aparté del infierno, de la
vida misma que es de por si inferndl (HD 174-175; Cfr. PP 255ss).
"La razdén por naturaleza tiende a anular todo abismo" (HD 196).

M. Zambrano esboza una historia de la razén como exclusioén
y olvido. Desde el victorioso pensamiento de Parménides, 1la
filosofia es afirmacién de la unidad de identidad en oposicidn
a la unidad de los contrarios. "Diriase que esta unidad de
identidad va anulando en su crecimiento a través de la historia
de la filosofia a las realidades particulares" (HD 205). Se
convierte, asi, en un proceso de exclusién de lo extrafo y, en
este sentido, en impiedad, pues "piedad es saber tratar con lo
otro" (HD 207). Lo otro es la pluraliad, la vida, lo tréagico, lo
sagrado..., es decir, la realidad (HD 82ss, 207, 216ss y 246).
Resulta paradigmdtica 1la condenacién aristotélica de los
pitagéricos (HD 78ss). A partir de ella quedan ellos derrotados,
y olvidado un conjunto de problemas como el tiempo, el abismo,
lo sagrado y el alma escala del universo. Un modo de pensar, una
sabiduria de numeros, escalas y armonias se pierden. "Pitdgoras
hizo existir la filosofia (...), pero no pudo lograrla como forma
de saber"™ (HD 103).

Ese fue el logro de Aristételes al hacer 1la opcidén
pragmdtica de limitarse, "cefiirse a la condicién humana" vy
constituir un saber propio del hombre, sin compromiso de "salvar
el alma" y con la sola pretensién de llevar el conocimiento a su
plenitud (HD 95). Liberé al alma de su viaje incesante y gand
para el hombre su tiempo propio, gand "la esencia humana", lo
humano del hombre. Incluso "la sustancia fue pensada por vocacidén
de habitar este mundo (...), la sustancia sélo beneficia al
hombre" (HD 81; Cfr. 119). Pero del "alma" no pudo dar cuenta Yy,
ademds, perdio algo: el amor gue ya no era necesario y "lo pasivo
que es también lo que padece" (HD 116). El humanismo radical de
Aristételes no pudo tampoco vencer esta udltima y definitiva
prueba de dar cuenta de lo humano" (HD 117). "La filosofia habia
realizado la hazafia de mostrar al hombre (...) la naturaleza
hecha transparente, inteligible, y en ella un dios, inteligencia
pura (...), que no exigia sacrificios. Era de esperar que todos
los hombres, siguiendo su naturaleza, encontrasen en la filosofia
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la satisfaccién completa de su necesidad de saber (...) qué hacer
con la vida (...). Mas no fué asi" (HD 120-121). Los pitagéricos,
por su parte, se negaron a hacer a ese dios del pensamiento el
sacrificio de su alma, del doble viaje infernal y sideral, de su
"historia". Se quedaron apegados al pasado vencido y terminaron
como una secta. Por ambas partes,pues, se rompié la escala. M.
Zambrano trata de rehacerla ahora que la naturaleza obedece ya
a la matemdtica, que la razdén triunfante se cuestiona a si mimsa,
Yy que el hombre, en su equivoco esplendor, busca una razén que
"rescate sus muchas almas perdidas" y "que le haga didfano su
tiempo" (HD 124).

Esa ruptura antigua se ha acentuado en la época moderna.
El progreso triunfal del saber, que ha reformado la verdad "ya
que no se reformaba la vida", encierra una " trédgica historia de
desesperacién de la verdad (...) Yy paralelamente de rebeldia de
la vida" (CGL 7). En el hombre moderno lo que no es conocimiento
ha quedado relegado, cancelado, "sin acceso al conocimiento ni
apenas derecho a vivir", pero, a pesar de todo, vivo y "mds
obscuro que nunca" (CGL 48). A pesar de su inmenso saber se ha
sentido perdido, ndufrago, "pues hay algo en la vida humana
insobornable ante cualquier ensuefio de la razén: ese fondo UWltimo
del humano vivir que se llaman las entrafas y que son la sede del
padecer. Al padecer sdélo pasajeramente puede engahdrsele" (HD
197). "El1 drama de la cultura moderna ha sido la falta inicial
de contacto entre la verdad de la razén y la vida. Porque toda
vida es ante todo dispersién y confusién, y ante la verdad pura
se siente humillada. Y toda verdad pura, racional y universal
tiene que encantar a la vida; tiene que enamorarla (...). Porque
la vida es continua pasién y pasividad (...). Si la vida no es
reformada por el entendimiento, ganada por la verdad que él la
ofrece, si la verdad que él le sirve no sabe enamorarla, dejarla
vencida sin rencor, se declarard en rebeldia" (CGL 8).

La propuesta de M. Zambrano no consiste en sustituir el
conocimiento racional por algin otro supuestamente sublime, sino
en transformarlo, de modo que sea capaz de adentrarse en las
"pobres y obscuras entrafias, en los abismos del corazén", y lo
haga surgir en este mundo en sombras, encendiendo el fuego y la
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llama que resguarda (CGL 49). Se trata de lograr la unién de
entendimiento y amor, de suerte que lo gue se ame no sea un
jeroglifico incomprensible, y que "el corazén no tenga que
someterse ciego y hambriento; hambriento también de razones, pues
que las necesita (...); lo que el corazén espera siempre (...)es
una luz que le ilumine ain a trueque de consumirlo" (DD 31). Dar
toda la sangre por una gota de luz (cfr CE 391). Lograr una vida
transfigurada y llena de gracia, que coincida consigo misma.
Recuperar la verdad que es "la trascendencia de la vida, su
abrirse paso" (CGL 7, cfr 23 y 39); y la "llama que hace ver
ademas de todo lo que ilumina la pasidén propia de la luz gue ante
nuestros ojos se hace (...), la verdad viviente" (S 15).

Esa es Jjustamente 1la funcién de la razén poética. M.
Zambrano remonta su genealogia hasta el Verbo, el logos, 1la
palabra creadora que mueve y legisla al par, que se revela y se
encarna (FP 117). El1 logos crea sobre el abismo de la nada,
pronuncia el fiat lux originario, es, pues, principio mds alla
de lo principiado, "logos mds alld del ser y de la nada" (FP 117-
118). De él1 participa la razén humana que, en su medida, es
"inteligencia original activa" y desveladora, que conoce en
"status nascens" (NM 36; CGL 48). La palabra antes que palabra
pronunciada es "una especie de respiracién interior, una
respiracién del ser, de este ser escondido en lo humano que
necesita respirar a su modo (...). La respiracién del ser hacia
adentro (...). Todo lo trasciende la respiracién del ser, y asi
su palabra la sola, desconocida y prodigiosa, milagrosamente
identificada palabra, alza en su impetu uUnico todas las palabras
juntas y las unifica destruyéndolas irremediablemente" (CD 100-
101 ¥

Por otro lado, con fuerte sentido de la inmanencia afirma:
"En cada criatura vulgar estd el misterio entero de su ser y el
de la creacién entera (...); aquel que llega a penetrar
enteramente en la existencia de la mé&s deleznable criatura del
mundo habria penetrado en todo el mundo" (FP 55). Por eso de cada
cosa, de la materia misma, nace la luz, como sucede en los
cuadros de Zurbaran (DD 154). Y por eso el poeta "saca de la
humillacidén del no-ser a lo que él guiere; saca de la nada a la
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nada misma, a la que da nombre y rostro (...) se afana, padece,
estudia, para que todo lo que hay y lo que aun no hay llegue a
ser; (...). No teme a la nada, desciende al caos para elevarlo
hasta el orden de que es cifra la palabra" (FP 127). Recordando
la indicacién de Rimbaud: "escribia silencios, noches; expresaba
lo inexpresable; fijaba vértigos", caracteriza la razén poética
como "la palabra que quiere fijar 1lo inexpreSable porque no se
resigna a que cada ser sea solamente aquello gue parece. Por
encima del ser y del no-ser persigue la infinitud de cada cosa,
reconociéndole el derecho de ser mds allad de sus actuales limites
(...). La realidad es demasiado inagotable para que esté sometida
a la justicia; a una Jjusticia que no es sino violencia " (FP
211). En efecto, ser algo implica serlo a costa de que otro algo
no sea Yy, por tanto, la efectividad no puede ser norma
definitiva, al contrario, la "ética de la verdad" radica en la
actividad creadora (ST 148). De ella forma parte el arte,
esfuerzo por ganar la luz (HD 244).

Retomando la tradicidén del "logos spermatikos", M. Zambrano
caracteriza a esa razén como semilla, "espiritu creador", razén
vivificante, revelacién, palabra que pertenece no a los pragmata
sino a los onta, en virtud de la cual lo que el hombre hace entra
a formar parte de la creacidén (NM 128; A 72 y 74). Razones y
palabras no son meras expresiones e instrumentos, son fuentes de
luz, chispas, centellas. "Centellean en la noche del ser" signos
del reino de la matemdtica, de lo sagrado, figuras del arte.
"Llaman a ser descifrados". "Signos, figuras, parecen asi como
gérmenes de una razdén que se esconde para dar sehales de vida,
para atraer; razones de vida que, mds que dar cuenta, como
solemos creer que es el uUnico oficio de las razones y aun de la
razon toda, y que mads que ofrecer asidero a las explicaciones de
lo que pasé y de lo que no, llaman a alzar los ojos hacia la
razén, la primera, a una razén creadora que en la vida del
hombre, modestamente -adecuadamente- ha de ser la razdn
fecundante" (CB 105).

Destaca sobre todo su condicién de "logos sumergido" (NM
130). Toma como guia las palabras del "trdgico Empédocles" dichas
al modo de una prescripcién de la "medicina de la Tragedia y de
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la primera Filosofia": "dividiendo bien el logos, repartiéndolo
bien por las entrafias" (DD 195, HSA 49, HD 396). Las entrafias son
raices del ser viviente, fragua del sentir que exige del
pensamiento ser desentrafado, matriz y embrién (HD 396-397). En
ellas habita el 1logos '"entrahable"; por eso pensar es
desentrafiar. El sueno creador y su interpretacién son metéafora
de las entrafas y de su alumbramiento, "pues al fin y en
principio todo suefio es una entrafa, un guantum de los inferos
del alma" (SC 51).

Pero no hay alumbramiento sin desgarramiento. E incluso, el
logos que es respiracidén, pulso y ritmo de la realidad, para ser
palabra expresada necesita orificio, abertura. Mas atn, en el
hombre la palabra "abre la herida mds aguda y de bordes siempre
abiertos, aun anhelante se diria de mantenerse siendo viva
herida, viviente hasta en algunos llegar a consumir todo su ser.
Una herida devoradora, una palabra nunca hallada mAs nunca
acallada (...), llama que devora y puede crear, a su vez, algo
no visto ni oido hasta entonces, eso que se llama una obra que
vivird siempre, mientras el cuerpo gque la sustenté cae en cenizas
sin nombre siquiera, sin nombre" (A 73). Esa palabra desgarradora
hace nacer, sostiene y acompana al hombre, lo despierta e incluso
lo hace danzar.

Porgue el logos estd re-partido, porque hay cielos e
infiernos y la razén los toca con sus extremos, sSu recrear y
salvar tiene gue ser también rescatar. La razdén poética es
"memoria reivindicativa que rescata" lo sumergido en la historia,
personal o colectiva, lo derrotado y condenado al olvido pero
irrenunciable. Para ello tiene que adentarse en sus entrafas,
vivir en sus infiernos y aprender a escuchar y hasta a sofar para
poder traer lo oscuro a la luz (CE 389-390; NM 83ss). En efecto,
lo muerto y los muertos "no tienen voz, es lo primero que
pierden. Se les oye dentro de uno mismo, en esa misica gque por
instantes brota cuando mds olvidados estamos, como si ya nunca
pudiésemos estar solos. Una voz ahogada en el esfuerzo de hablar,
quiere contar su historia. Todos los muertos prematuros, lo(s)
muerto(s) por violencia, necesitan que se cuente su historia,
pues sbélo debe ser posible hundirse en el silencio cuando todo
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queddé dicho, ya apurada la vida como una sola frase redonda de
sentido (...). Mds cuando (...) se siente funcionar otra vez el
arcaico dios que devora a sus hijos desposeidos hasta de su
tiempo, no es posible aceptar el silencio. Pues hay el silencio
de la razon cumplida que va a integrarse con todas las razones,
a ensanchar el curso de la armonia, y hay el silencio disonante
que deja en el aire la palabra entrecortada, la razén convertida
en grito, el silencio que despoja al condenado del silencio de
su verdad. El silencio que envuelve a la inspiracién asesinada"
(DD 210-211).

El "camino" de M. Zambrano, su "ldégica" consite en recorrer
el logos diseminado en sus mds pequefios elementos o principios,
hasta el fondo oscuro de su infierno vital, porque en esos
extremos se produce la mutacién, el cambio de signo: Los restos
enterrados se muestran gérmenes y las oscuras entrafias matriz.
En el extremo surge, alienta la verdad. Desde él1 emprende la
razén poética su tarea de renombrar, resignificar, hacer surgir
y florecer... en una palabra, recrear, salvar. Los pitagéricos
tomaron como simbolo del verdadero pensar la escala musical, el
dia pas on, que podria significar: "hay que pasar por todo",
incluso por los infiernos de la materia, de la vida y de la
historia, de donde nace el gemido, para hacer sonar y oir 1la
armonia del mundo (HD 113; NM 286). Pasar por la luz y la
oscuridad, suefios y vigilias, actividad y abandono.

El logos diseminado es también "escala" que une cielos e
infiernos. La razén poética, musical y matemdtica a la vez, la
recorre, desciende y asciende por ella. La escala, en sus dos
sentidos, es el camino, el método: "Hay que dormirse arriba en
la luz. Hay que estar despierto abajo en 1la oscuridad
intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el
hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el
suyo propio. Alld en "los profundos, en los inferos del corazén
vela, se desvela, se reenciende en si mismo. Arriba, en la luz,
el corazdén se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme al fin
ya sin pena. En la luz que acoge donde no se padece violencia
alguna, pues que se ha llegado alli, a esa 1luz, sin forzar
ninguna puerta y aun sin abrirla, sin'haber atravesado dinteles
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de luz y de sombra, sin esfuerzo y sin proteccidén" (CB 39).

5) Un paraiso yace en cada infierno

La razdn poética se despliega en un juego cada vez mds denso
Yy sutil de metédforas. No es mera cuestiodn de estilo. Se trata de
plasmar su movimiento, su trascenderse, en desplazamientos y
conexiones. Las metdforas transmiten vy atraen, giran vy
centellean, abren espacios, forman o6érbitas y constelaciones.
Gracias a eso pueden expresar lo que no se puede decir
directamente y no debe quedar estigmatizado como inefable. Son,
por tanto, fundantes, no adornos retéricos.

"Una de las mds tristes indigencias del tiempo actual es la
de metéaforas vivas y actuantes; esas que se imprimen en el &nimo
de las gentes y moldean su vida" (HSA 49). La eliminacién de las
metaforas ha sido con frecuencia uno de los objetivos del
pensamiento "critico". De hecho, la filosofia se ha desenvuelto
predominantemente en el espacio trazado por una sola metdfora:
la de la luz y la visién. En su afdn de claridad ha sentido
horror a lo oscuro, tenido por ella como verdadero lugar de
perdicién. Se diria que la filosofia ha pretendido habitar los
cielos y ha huido de los infiernos. En esa fuga, en nombre de su
voluntad de salvacién, ha perdido aquello de lo que no hay ni
idea, "el horror que produce el vacio, el no-ser sobre la vida",
"el no-ser dotado de actividad". Y ha terminado "dando por
inexistente ese infierno que todo ser vivo lleva consigo dentro
de si" (HD 174-175). Sin duda la salvacién resultaba asi -
felizmente- mds realizable, pero el alma quedaba despoijada, rota,
vaciada.

No todo, sin embargo, ha sido en la historia de la filosofia
seduccién por la luz. Desde antiguo ha experimentado también la
atraccién y el movimiento en sentido contrario. La hazafia de la
filosofia griega "fue descubrir el abismo del ser méds allad de
todo lo sensible", descender hasta esa "profundidad en que la
conciencia originaria, el asombro ain mudo se despierta rodeado
de tinieblas"™ (HD 72). Y reconocer alli, valiendose de los
hallazgos de la poesia y de los mitos, no sélo lo gue emerge y
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pide ser revelado, sino también el "oscuro fondo originario: lo
sagrado verdadero" (HD 73). La tensidén perdura, le es
constitutiva, de suerte que, paraddéjicamente, "el verdadero
proceso de la filosofia y su progreso -de haberlo- estriba en
descender cada vez a capas mas profundas de ignorancia,
adentrarse en el lugar de las tinieblas originarias del ser, de
la verdad" (HD 67-68)

En el alma, desprendida de dioses protectores e imagenes
familiares, se inaugura el dgran lujo de preguntar y pensar. Y
para proseguir ese camino necesita desprenderse también del
castillo artillado de razones en el que resiste y se defiende
contra la verdad, y dejarse iniciar y conducir por ella (CB 27-
28). Necesita también dejar de "andar con 1la existencia a
cuestas", sometida a "eso gue se llama realidad" y que "es casi
de continuo imagen", para encontrar la nuda realidad que anda
suelta, deseando sobrepasarse, buscando plenitud (CB 29,34). No
se trata de una purificacién impuesta por el desprecio del mundo,
la castidad de la filosofia o el culto a los dioses oscuros, sino
de un efecto del amor a las cosas y a la verdad. "El amor es el
agente de destruccién mds poderoso, porque al descubrir la
inadecuacidén y a veces la inanidad de su objeto, deja libre un
vacio, una nada aterradora al principio de ser percibida. Es el
abismo en el que se hunde no s6lo lo amado, sino la propia vida,
la realidad misma del que ama. Es el amor el que descubre la
realidad y la inanidad de las cosas, el dque descubre el no-ser
y aun la nada. El Dios creador credé el mundo por amor, de la
nada. Y todo el que lleva en si una brizna de este amor descubre
alguin dia el vacio de las cosas y en ellas, porque toda cosa y
todo ser que conocemos aspira a mds de lo gque realmente es..."
(HD 273).

Este amor se adentra en los inferos de la realidad, en el
lado negativo de lo mds viviente, y es quien "torna la muerte
viviente, cambiandola de sentido" (HD 274). Y 1lo que en él
parecia engafno es la expresioén indirecta de que se amaba la
verdad de algo que no estéd enteramente realizado y a salvo. El
amor, mejor gue ninguna otra experiencia humana, pone de
manifiesto que la profundidad y alcance de las cosas es tal gque
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en ellas existe un "hueco por el que se puede vislumbrar 1la
infinitud del abismo sin ser devorado por él1" (NM 116). Las cosas
mismas, y en especial su belleza, bastan para abismarse. Su
"centro iluminado", mds que sus limites y carencias, "comunica
con el abismo"™ (NM 55). Ese abismo que puede ver quien se asoma
al caliz de una flor, al centro de la rosa, y por el que puede
ser raptado. En ese abismo resplandecen las criaturas. Cuando se
llega hasta su fondo "se cae en las entrafas del cielo y es el
infierno" (CB 139). A €l nos "condena" el amor, que muestra hasta
qué punto ese abismo es fuego inagotable, infierno.

Pero no sdélo el amor, también la conciencia y la memoria
gravitan hacia ese abismo en el que hunden sus raices. Todo lo
que en ellas cae, cae en esos inferos y en ellos palpita. La
existencia misma del sujeto gravita hacia ese fondo como su
centro. Por eso "hay que buscar alli lo perdido"™ (NM 90). La
razén del corazdén estd presta a perderse para rescatar 1lo
sumergido. Se sumerge en "un abismo Unico en que se funden -el
corazén unifica siempre- el abismo que en él1, dentro de la casa
que €l es, se abre y el abismo en que se abre como en el centro
del universo donde se anonada (...). Y siente la nadificacién en
que toda la creacidén viniera a caer, (...) Y no podra este
corazoén ascender hasta la superficie de estas aguas, que parecen
no tenerla, si no se ha encendido en él1, por él, dentro y fuera
de él a un mismo tiempo, una centella tunica, la que prende la luz
indivisible que se hace en la oscuridad, haciendo de este corazén
algo asi como una lampara" (CB 70-71). M. Zambrano toma como guia
de esta operacién la frase del libro de Tobias "deducis ad
inferos et reducis". Ingeniosamente la interpreta como "deduccién
de los inferos", en el sentido de que a los inferos se baja por
deduccidén y que ellos mismos son algo deducido. A su vez, la
vuelta de ellos es "una induccidén sin que deje de ser al par una
re-duccién", es decir, un arrancar lo sumergido en la oscuridad.
Aunque expresadas en metaforas, se trata de verdaderas
"operaciones de la ldégica" (CB 41).

Para comprender bien la légica de M. Zambrano importa tener
presente que el abismo es doble, infernal y celeste (NM 71), vy
que los cielos e infiernos no son entidades absolutas, cerradas,
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sino miltiples, diferenciados, concretos (CB 139, HD 292).
Existen los infiernos de lo inerte y los del vacio, los del
cosmos fisico y los de la vida: la vida del otro que fascina en
la envidia, del uno que se escapa en el amor, porque el inferno
es danza en el no-ser, en la nada que no acaba de borrar lo que
vive, ni lo que es, ni lo que hay; la nada impotente. Si la nada
existiera como el Ser, el infierno seria la dulzura suprema del
acabamiento, con que sofaron los estoicos, los fatigados de todos
los tiempos y aun los misticos "nadistas" (HD 292). En sus
extremos cielo e infierno se tocan. Pertenecen a una misma
escala. La figura mitica de esa conexidén es Orfeo, padre de la
misica y de la poesia, victima de un amor sin renuncia y servidor
de la unidad en este universo de la multiplicidad, que baja una
y otra vez a los infiernos a rescatar a su Euridice (HD 112,
311).

Experimentamos y conocemos miltiples huellas y signos de esa
nada en la que cielo e infierno se tocan. Por ejemplo, el
silencio de la palabra o los abismos del amor. Pero la filosofia
encuentra dificultades para pensarla, porque inevitablemente
tiene que hacerlo en términos de ser. Histéricamente la nada se
ha ido abriendo camino en la mente y el dnimo del hombre como
"sentir originario". Se ha hecho presente "en los infiernos del
ser", en las entrafias, metafora de lo originario que el hombre
siente en su experiencia radical del tiempo, de la soledad muda,
del grito, de la angustia..., en un primer momento como "lo otro"
que amenaza y puede devorar lo que el hombre tiene de ser, "pura
palpitacién en las tinieblas" (HD 177-178). Pero se puede sentir
también la nada como "lo otro" sublime. Asi los misticos afirman
que "hundirse en la nada es hundirse en el fondo secreto de lo
divino". De esa manera "el infierno queda también apaciguado,
anulado" (HD 178). La nada "nos acoge como una madre que nos hara
nacer de nuevo", las tinieblas "nos dan de nuevo la luz" (HD
152). Es significativo que tal inversidén del sentido de la nada
se produjo con especial vivacidad en el siglo XVII, cuando el
hombre occidental se lanza a su aventura de existir como
individuo, nota M. Zambrano con agudo sentido histérico vy
subrayando, a la vez, dos elementos decisivos de su pensamiento.
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La expresién extrema de esa inmersidén en la nada y de su
inversién es la "muerte de Dios". Dios se ha hundido en el
laberinto infernal de nuestras entrafas. "su semilla sufre con
nosootros, en nosotros este viaje infernal, este descenso a los
infiernos de la posibilidad inagotable". Dios muere descendiendo
a las entrafas donde el amor germina, "donde toda destruccidén se
vuelve en ansia de creacidén. Donde el amor padece la necesidad
de engendrar y toda la sustancia aniquilada se convierte en
semilla. Nuestro infierno creador" (HD 152). La "nada creadora"
(NM 17).

La condicién dltima y paraddjica del abismo se expresa bajo
la denominacién de "lo sagrado". Cuando la libertad humana
pretende ser absolutamente "acaba sintiendose nada dentro de una
resistencia sin fronteras. Es lo sagrado gque reaparece en su
méxima resistencia. Lo sagrado con todos sus caracteres:
hermético, ambigio, activo, incoercible"™ (HD 187). También al
amor lo otro sublime se le presenta como sagrado. Y asi 1lo
sagrado se siente como vacio y plenitud, vibracién de la nada y
del todo. "Es algo anterior a las cosas, es una irradiacién de
la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta,
escondida" (HD 33). Es ciertamente arcano, fascinante,
indominable, pero contra la inclinacién a tomarlo por remoto
sobrenatural e ilusorio M. Zambrano lo identifica con la realidad
misma tomada en toda su magnitud. E1 hombre es la criatura a la
cual se le da la realidad como lo sagrado (HD 236). "El cardcter
sagrado de las cosas de la naturaleza es su realidad misma (...)
Los caracteres de lo sagrado son los caracteres de la realidad
tal como la sentimos espontaneamente" (NM 103).

La metafora del corazén concita y articula estos elementos.
Es centro que atrae y recoge todo lo que anda disperso; quieto
pero no inmovil (CB 59). Centro que tiene huecos, "habitaciones
abiertas", adentros, "verdadero espacio vital" que "alberga el
fluir de la vida" (CB 63-64). Motor de la circulacidén, "mueve
moviendose". Centro vital, vivifica sin descanso, como puro don
de ser, él vulnerable, méds pobre que nadie, préximo a la nada y
el vacio (CB 65, 69,71). "Desposeido de toda propiedad (...) por
haberse abolido la ley de la apropiacién", no descansa, pero
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tampoco se afana, es simbolo de la "pasividad activa" (HSA 55;
CB 73,76). Su trabajo, pulsacién del centro, es como la lampara
y la llama, fuego y luz que no se consumen (CB 73). "Va ciego,
€l que es lo unico que puede llevar la luz hacia abajo, a los
inferos del ser" (CB 77).

Recogido en la "revelacién de su interioridad", libre de
temor, inocente, anhela desentrafiarse y desentrafar, perderse,
irse perdiendo hasta identificarse en el centro sin fin" (CB 77).
Profundo y ancho, oscuro y luminoso, ese corazdén presenta "la
riqueza del mundo y aun el esplendor de lo gque nombramos
universo" (CB 75). Su condicién de centro que hace surgir

"centros que brillan iluminando", muestra la "indisoluble
correlacidn entre inocencia y universalidad" , la magnitud de la
presencia concitada por ese hueco (CB 69, 75). "Solo el hombre,

dotado de un corazén inocente, podrd habitar el universo" (CB
75) .

Abismo y centro, cielo e infierno, nada y realidad...,
forman en M. Zambrano una constelacidén ligada por la fuerza del
amor, simbolizado también por el corazén. Su logos sefala el
camino a recorrer: "E1 amor que es ansia de paraiso obliga a
bajar a los infiernos, como si en la confusa condicién humana
yaciese un resto de paraiso, un paraiso no destruido, que yace
a su vez en el infierno" (HD 311). En esa &drdua y arriesgada
odisea de la razdén consiste la salvacién. En esa constelacién
nada es s0lo una cosa: "Se cae en las entrafias del cielo y es el
infierno" (CB 139). Y, a la inversa, "no hay infierno que no sea
la entrana de algin cielo" (CB 140). Por eso la sabiduria de la
razoén poética no consiste en intentar imponerse, dominar vy
excluir, ensalzar o despreciar, sino en abismarse, en vibrar con
la pulsacién del centro. No se trata de refugiarse en otro mundo,
porque estamos aqui, en la condicién carnal, en la "belleza
mediadora™ (CB 151), y porque lo singular y concreto, 1los
individuos son precisamente lo irreductible e irrenunciable, lo
que no se puede convertir en victima y ofrenda de una historia
sacrificial (PD 103ss). "S6lo desde el centro o desde 1la
intencién de ir hacia él1 se rescata" (MN 85-86). En contra de

tantas ilusiones puritanas, "la ley humana es no poder ascender
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sino desde el fondo" (NM 99). La plenitud sélo nos es dada en los
fragmentos, en los que hay "amenaza o llamada de auxilio como
algo que se ahoga y pide ser salvado" (NM 139), pero también
vibracién, llama que renace, destellos, anuncio incompleto,
nacimiento. "Irresistiblemente brota la vida desde sus reiterados
infiernos, hacia arriba, 1llamada por sus oscuros cielos
inmediatos, que se derramaran en luz un dia heridos por la
aurora. Una aurora que sera una entrafia a su vez, una entraha

celestel.

Eugenio Fernandez Garcia
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