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La experiencia del dolor, desasosiego, inquietud... es probablemente tan antigua como la historia
del género humano. Y atraviesa cada existencia de principio a fin.

No menos antigua y constante es la blsqueda de soluciones, remedios, curacion. Hasta quienes,
quizas asustados, "preferimos" distanciarnos de su inmediatez y dedicarnos a la filosofia, reconocemos
gue "lo urgente es curar". Lo urgente y lo mas ético y noble, lo decisivo, aquello a lo que todos tendemos,
incluso dando rodeos.

Pero no es sencillo. Y no s6lo porque cueste encontrar remedios adecuados. Resulta dificil, en
primer término, descubrir y reconocer la naturaleza o condicion de ese malestar. Quiza siempre y
ciertamente en el presente proliferan las incitaciones a ignorarlo o trivializarlo. El bienestar se ha
convertido de tal manera en emblema de nuestro modo de vida, que disfrutar y sentirse bien es la primera
exigencia. jConsume! y jgoza! son hoy formas categéricas de un imperativo elemental que se pretende
milagroso. Sutilmente se deslizan en nuestra cultura complicidades con ese dulce despotismo del
bienestar y esa felicidad adormecida pero infeliz. Por el contrario, el malestar se ha convertido en un
verdadero escandalo. Es censurado y camuflado. Preguntarse por él resulta intempestivo. ¢Quiza porque
se sospecha que reconocer su magnitud aumenta nuestra inquietud y desenmascara la ilusion de esos
remedios?

De hecho, la desgracia, el sufrimiento... son en la actual cultura dominante algo vergonzoso; la
modalidad basica del mal. Ser infeliz es la peor miseria, lo Gltimo que un ser humano debe permitirse. La
muerte, sobre todo, se ha convertido en tabl. Es progresivamente borrada del espacio de la ciudad y la
cultura y despojada de inscripcion, de ritos, de significacion. Irrumpe como un hecho bruto, opaco,
extrafio, siniestro.

En este contexto, resulta especialmente importante despejar nuestra experiencia oscura del
malestar, darle la palabra y cuidarla, atreverse a mirar a los ojos de esa esfinge, recorrer sus enredos e
intentar hacerse cargo de su alcance. A ese reto han respondido singularmente Nietzsche y Freud que,
por caminos distintos, se adentraron en esa espesura y buscaron denodadamente luz y curacién. Por ello
pueden servirnos de guias.

1) ¢Qué malestar?

Lo primero que interesa retomar es el proceso recorrido en sus andlisis y la posicion a la que
conducen y desde la que plantean el problema. Importa hacerse cargo de su Optica, que esta
estructuralmente vinculada con una ética, y juntas configuran una terapéutica. Lo eshozaré ahora
provisionalmente, como indicacién del camino que voy a seguir. Luego los retomaré mas detallada y
articuladamente.

Es habitual imaginar ese malestar indefinido y esquivo, aunque rotundo y sangrante, como des-

gracia, mala suerte, accidente. Algo exterior y ajeno que nos cae encima y nos hunde o nos contagia y

perturba. El esquema supuesto es dualista. Y el modo de inscripcidn en nuestro organismo y en nuestro

orden global suele consistir en caracterizarlo como averia en el mecanismo, desarreglo, fallo funcional y,
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como consecuencia, déficit en la consecucién de su fin, que es el buen funcionamiento, el bienestar. Es
decir, una crisis, un desajuste en la economia de la vida. En todo caso una disfuncion marginal y pasajera.
Planteado asi, el problema tiene, por definicion, solucion. Mas adn, su remedio esta predefinido en él:
reajustar, recuperarse. El arreglo puede ser dificil, pero no cuestiona el sistema; al contrario, reclama su
restablecimiento y consolidacion. Por una astucia de la realidad, ese malestar, como las crisis de
crecimiento, termina beneficiando. No es nada realmente inquietante. En cuanto a la circunstancial
agudeza del dolor y la gravedad de las enfermedades, los avances de la ciencia y la técnica garantizan
soluciones rapidas. La aureola de omnipotencia con la que rodeamos los remedios, los fArmacos en su
doble sentido, se hace cargo facilmente de los elementos del malestar gque no habian sido ya desactivados
en esa version light. Diagndstico y solucion confluyen, asi, en una banalizacion del malestar cuyo
horizonte es la “banalidad del mal” (1).

La tentacion es tan envolvente y halagadora que incluso alguien tan critico con esa trivializacion
como fue Freud penso para su obra centrada en este problema un titulo provisional que corria el riesgo de
deslizarse por esa pendiente: Das Unglick in der Kultur. De hecho, él mismo sustituyé Ungliick
(infortunio, desgracia, accidente... ) por el término, menos usual y menos cdmodo, Unbehagen ( malestar,
desasosiego... ) . Nietzsche, por su parte, comienza con un planteamiento que es la antitesis, y en algun
sentido la reproduccion invertida, de una mentalidad antigua segun la cual la vida es un destierro, un valle
de lagrimas, una enfermedad. Para €l la enfermedad, el mal, es la negacion de la vida. La vida misma es
salud rebosante. En su afirmacion e intensificacion se multiplican y sobreabundan los remedios; se
desvanece la oscuridad del mal en la que se ampara su gravedad. La intensidad de la vida y la felicidad
apuntan el alcance de su negacion. Por eso la afirmacion le lleva a romper el espejismo, a desfondar ese
esquema y avanzar a través de la critica de la economia del progreso, de la satisfaccion, del bienestar. No
tarda Nietzsche en atravesar y desarticular el "orden de los ideales", supuesto garante de la armonia y la
plenitud, es decir, del triunfo del Bien absoluto tanto en el ser como el estar. Precisamente porque no
toma el sufrimiento como principio redentor, ni quiere trivializarlo, puede denunciar IUcidamente que ese
orden establecido no toma en serio el malestar y lo reduce a males parciales, relativos y provisionales.
Frente a ellos, siempre se puede apelar a la paciencia y la compensacién, como modélicamente (también
en su falta de ética) hace la teodicea.

La trayectoria de Nietzsche a través de la critica de la moral y la metafisica (onto-teo-logia),
conduce a un ser y un phatos radicalmente tragico. Nos sitla en la afirmacién de una vida sin mesura,
mas alla del orden y concierto, en el inquieto devenir que, de puro exceso, resulta desgarrador y
dificilmente soportable y habitable. Un malestar intrinseco a la voluntad de ser y como ella activo y
alegre.

En el analisis que Freud hace del malestar han influido seguramente su propia vivencia del dolor
y la enfermedad, la experiencia de la primera Guerra Mundial, su vejez, la experiencia clinica de lo dificil
que resulta curar etc. Pero todo eso no ha hecho que su propuesta sea un duplicado ideoldgico de su
desengafio y pesimismo, sino que ha movilizado su pensamiento y le ha llevado a proseguir su critica de
la "economia vital" de las ilusiones. Economia que pretende garantizar una solucion final, un bienestar,
reposo y felicidad eternos, es decir, la plena satisfaccion de nuestros deseos. Critica doble: a) Porque son
falsas y engafian prometiendo un consuelo ilusorio y éticamente ruin. b) Porque no curan, sino que
bloquean el malestar; lo enquistan y nos paralizan.

La trayectoria de Freud ha dejado huellas de dos "pasos” en el descubrimiento del "malestar":

1°. Nuestro malestar surge de los conflictos entre inconsciente y conciencia, principio de realidad
y principio de placer, naturaleza y cultura... Sus cristalizaciones derivan directamente de la funcion
represiva de la cultura. En ese sentido se trata de un malestar de la cultura. En la cultura esté su causa y de
ella depende su remedio. Al menos en principio, se trata de ir haciendo una cultura menos represiva y
mas placentera.

2°. El malestar surge de conflictos que no se producen solo en la superficie y frontera del
psiquismo, que no son extrafios, sino que radican en la dualidad y naturaleza de las pulsiones, afectan a la
estructura del aparato psiquico y a la constitucion del sujeto en la escision. Padecimiento que reclama

2



atencion clinica, pero que no es una mera inadaptacion, sino que afecta a la tdpica, la dindmica y la
economia psiquicas, es decir, malestar metapsicoldgico. Se trata, pues, de un malestar estructural y
constituyente, intrinseco. Se da en la cultura, en ella habita, forma sus sintomas y busca cuidado, pero
no es solo de la cultura.

Tal trama de conflictos no es un fallo del sistema, sino parte de su articulacion. Teje la red que
nos estructura y sostiene a la vez que nos apresa, inquieta y hiere. Lejos de ser un accidente, emerge
justamente en la constitucion de cada subjetividad. Intentar erguirse como auténticos sujetos humanos
conlleva incrementarlo, porque no se trata de una maldicién, sino de una expresion de la verdadera
condiciéon humana, de nuestra esencia deseante que no se contenta con conservarse, Sino que
insistentemente se afana y se arriesga. De ahi la paradoja de un malestar que urge remediar porque duele
y destruye, pero que a la vez se muestra incurable, inevitable; mas alin, necesario, posibilitante.

En la obra de Freud esa perspectiva se radicaliza al no poder seguir suponiendo que el principio
de placer finalmente domina y regula el logro de soluciones. La pesquisa del malestar le ha llevado méas
alla de la economia que permite remediarlo; en definitiva, de la economia de la salud. Justamente el
compromiso con el sufrimiento, la coherencia y la lucidez del médico, del clinico han desenmascarado la
ilusion, la componenda de la solucion final, que es la tentacion moralizante e ideoldgica. jLeccion para
los filosofos!.

Para los seres humanos das Behagen (agrado, satisfaccion, bienestar) no es apenas algo dado,
natural y seguro; ni rige nuestras vidas como principio ultimo y absoluto que al menos da derecho a
esperanzas y reclamaciones. Fundamentalmente requiere ser creado Yy construido, siempre
tormentosamente. Das Unbehagen (malestar, inquietud, desasosiego), no es una anomalia; es nuestra
condicion. Nos sostiene y nos hiere. Po eso preguntarse por y cuidar de nuestro malestar es uno de las
maneras mas directas y menos maleables de conocer la condicion humana y cuidar de ella.

Si Freud tuvo una intensa y larga experiencia del sufrimiento y un decidido compromiso
profesional con la locura, Nietzsche fue un enfermo crénico que sufria agudamente y terminé loco. El
malestar les era familiar. Pero no se resignaron a padecerlo. Nietzsche reconoce que “el estar enfermo
puede constituir incluso un enérgico estimulante para vivir, para mas-vivir” (2). Y concluye: “converti mi
voluntad de salud, de vida, en mi filosofia” (Ecce homo I, 2, p.24; SW 6, 266-267). Retrospectivamente
dira luego: “La enfermedad fue la que me condujo a la razon” (Ecce homo 11, 2, p.41; SW 6, 283). Esa
conexion entre experiencia de la enfermedad y curacion se concreta en dos aspectos: curacién de la
exaltacidn de lo dionisiaco y de la enfermedad de la sospecha. (Gaya Ciencia, prol. 2-4; SW 3, 347-352).
Dentro de esa perspectiva de la lucidez del malestar, no es casual que ponga en boca de un loco el
anuncio de la muerte de Dios (Gaya ciencia $125; SW 3, 480-482). Un loco que sufre por ello un
espantoso desamparo. Los vademecum de los remedios, en este caso estéticos, aseguran que “donde hay
obra, no hay locura”, pero en Nietzsche, como en van Gogh o Artaud, la locura "pertenece a su obra" y
muestra su verdad (3). ¢ Incluso cuando se vuelve opaca, muda, irrecuperable?

Ni uno ni otro quedaron atados a sus padecimientos, lamiéndose las heridas. En ambos el
malestar resulté dinamizador, productivo. Lograron pensarlo. Hicieron el recorrido del pensar auténtico:
pasar del sintoma al analisis del conflicto estructural y constituyente, y de éste a la bisqueda de
soluciones ltcidas que lo movilicen y no lo nieguen. Por eso, mas alla de la retérica y del talante personal,
mas alla del pesimismo o del optimismo, nos conducen a explorar nuestra condicion tragica. EI malestar
no es algo que nos pasa, sino algo que somos. EI modo de ser de los humanos une inseparablemente lo
extraordinario y el malestar. De ahi que ese malestar tenga la fuerza y el desgarro de la tragedia. Lo
expresé muy bien el canto del coro de la Antigona de Séfocles: “Muchas cosas asombrosas (deinon) hay,
pero nada mas asombroso que el hombre” (vv. 333 y ss.). Pico della Mirandola explica
paradigmaticamente la excelencia y el riesgo de esa dignidad humana (4). El creador no ha encerrado el
hombre en una horma, ni la naturaleza lo protege, sino que su condicion es ser artifice de si mismo. Lo
portentoso en él es su capacidad de surcar tierras y mares, de dotarse del lenguaje y del pensamiento, de
habitar en lo abierto. Pero eso mismo es lo que lo hace también sorprendente e inquietante, desamparado
y terrible. No le faltaba razén a Holderlin al traducir deinon por ungeheuer (monstruoso, atroz). La
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experiencia muestra vivamente que nada hay mas admirable y a la vez méas tremendo que el hombre. Lo
extrafio forma parte de su esencia mas intima, se encuentra saliendo fuera de si, su ser es deseo y se
realiza siempre mas alla, incluso del bien y del mal. Por eso Heidegger ha traducido deinon por
unheimlich (5). Término cargado de significacion para Freud, como es sabido (6). En el hombre lo
entrafiable se vuelve inhdspito, enigmaético, siniestro, sin dejar de ser admirable y querido. Todo eso
constituye nuestro malestar rotundo y esquivo.  Se trata de condicion mas que de una enfermedad; y en
ese sentido no tiene curacion. Eso no significa que su reconocimiento conduzca al fatalismo y a renunciar
a la "cura". Al contrario, convierte a esta no tanto en un lenitivo, cuanto en un modo activo de ser y de
cuidar de la vulnerabilidad humana El malestar es fuego que quema y anima. Su medicina consiste en
curar las heridas, pero sobre todo en cuidar la fragilidad de su ser, sostenerlo y responder éticamente a
su deseo. Su alcance no es sélo el del dolor, lo mal hecho, lo defectuoso... Incide mas alla de la
satisfaccion y el ajuste, mas alla de la ley y el orden. Apunta a un plano en el que hay que hablar ya del
mal en sentido radical. Un mal que no es la falta del Bien absoluto, su figura invertida. De ese modo el
malestar sefiala su dimension abismal y su caracter de enigma.

Por eso mismo no excluye, sino que plantea con la misma radicalidad, el problema de la
felicidad. Planteamiento que es, como sugeria Benjamin, el indicador més sensible de la cualidad de cada
cultura (7). Quizé no sea casual que la tendencia a trivializar el malestar y la felicidad vayan de la mano
en las sociedades hipermodernas. Ni que la tradicibn méas adusta se haya empefiado en conjurar al
primero y se haya avergonzado de la segunda A través de su contraste uno y otra se corresponden.
Asumir abiertamente el malestar y despejarlo es el camino adecuado para tomar en serio la felicidad
como cuestion vital y filosofica fundamental.

a) El reto de la diferencia.

La complejidad del malestar que nos acucia aconseja acudir a dos guias de talantes tan diferentes
como los de Nietzsche y Freud. Pero eso implica tomar en consideracion dos analisis del problema desde
Opticas diferentes y dos tipos de discurso. Discursos en conflicto e irreductibles, como la filosofia y el
psicoanalisis. El psicoandlisis no es una cosmovision, un sistema, un empefio de sintesis donde
finalmente todo se resume, equilibra y reconcilia. Pero, a su vez, en Nietzsche podemos descubrir hasta
gué punto es posible y necesario pensar auténticamente sin ceder a esa ilusion. La voluntad de verdad
quiere sistema sin olvidar las heridas. Desde su diferencia, psicoanalisis y filosofia son reciprocamente
sintoma, lugar de cristalizacion y punto de interrogacién. Eso invalida algunas cémodas coartadas
antifilosoficas que tientan a algunos psicoanalistas. Ademas, Freud y Nietzsche son, como decia
Althusser, dos hijos ilegitimos, naturales pero no reconocidos, de su época (8). Dos intempestivos
también por sus obras.

No se trata de asimilarlos, de buscar concordancias, de mezclarlos e integrarlos. Ni de hacer de uno
glosa e ilustraciéon del otro. Tampoco de convertirlos en protagonistas de la novela familiar de nuestra
investigacion del malestar. Lo que aqui los retne no es cierto aire de familia, sino el que cada uno por su
camino ambos conducen a posiciones sobre el malestare structuralmente conectadas, que se cuestionan y
se refuerzan. Los une cierta tépica. Hay entre ellos problemas comunes y analisis que se cruzan,
convergen y chocan. Cada uno es para el otro reclamo y potenciacion; complemento y signo de lo que le
falta. Sus posiciones son también contrapunto, reto de la diferencia; en una palabra, instancia critica.

Nietzsche aporta un trabajo de critica de la moral y la metafisica y un horizonte ontoldgico en el que
se puede inscribir y comprender mejor el planteamiento de Freud. Pero, quiza por su misma actitud,
tiende a separar la dimensién activa y creadora del malestar, de su dimension reactiva y mortifera. Lo
mismo gue tiende a concebir un deseo puro, donde hay méas exceso que falta.

Freud se opone a dejar atrés y desvirtuar el poder de lo negativo, la fuerza de la destruccion y la
muerte; e intenta vincularlos con las fuerzas de la vida. Anuda ambas justamente en su conflicto;
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estructura lo que Nietzsche tendia a partir y soltar. Pero a veces corre el riesgo de tender a "igualar”, a
poner en el mismo plano a "Eros" y "Thanatos". Nietzsche actla ahi como Ilamada de atencidon. Es
también incitacion a repensar la relacion entre exceso y falta en el deseo.

Inevitablemente mi lectura de Nietzsche estd mediada por Freud, hecha, en parte, con los ojos que €l
nos ha abierto. La memoria historica es retrospectiva. Pero en eso se muestra también la verdad de Freud,
su capacidad de abre-accion.

b) Relacion historica de Freud con Nietzsche

Para no quedarse s6lo en consideraciones generales y situar la relacién en su marco concreto,
conviene recordar algunos datos sobre la historia del encuentro de Freud con la filosofia de Nietzche.
Esta relacion, ademas de esbozar el contexto concreto del problema, se muestra como prototipo de la
relacién de Freud con los fil6sofos y, derivadamete, del psicoandlisis con la filosofia. (9).

En la carta del 11 de Mayo de 1934 a A. Zweig escribe Freud: "Durante mi juventud (Nietzsche)
representaba para mi una nobleza que estaba fuera de mi alcance. Uno de mis amigos el Dr.Paneth, lo
conoci6 en la Engadina y solia escribirme muchas cosas acerca de €l. Més tarde también mi actitud hacia
¢l habia seguido siendo mas o menos la misma”. (10)

En la carta del 31 de mayo de 1987 a Fliess, también interesado en Nietzsche, hace referencia
al superhombre. Y la fechada el 21 de septiembre del mismo afio se refiere al derrumbe general de los
valores en el que sdlo queda intacta la psicologia. En la Interpretacion de los suefios Nietzsche es
citado tres veces. El 1 de febrero de 1900 escribe a Fliess: ”Acabo de comprar Nietzsche donde espero
encontrar palabras para muchas de las cosas que permanecen silenciadas dentro de mi, pero todavia
no he abierto el libro, demasiado perezoso por el momento"(11)

En la sesion del miércoles 1 de abril de 1908 se estudié la 32 parte de la Genealogia de la moral
que trata "de los ideales ascéticos". El Acta recoge lo siguiente: "El profesor Freud subraya ante todo su
propia relacion singular con la filosofia, cuya naturaleza abstracta le resulta tan desagradable que ha
renunciado a estudiarla. No conoce la obra de Nietzsche; sus ocasionales intentos de estudiarla fueron
sofocados por exceso de interés... ”(12). En el Acta de la sesion del 28 de octubre de 1908 insiste en que
nunca pudo estudiar a Nietzsche; pero afirma gue, tal como se expresa en su autobiografia Ecce homo
fue una personalidad enigmética.

En la Historia del movimiento psicoanalitico (1914) escribe: "En época posterior (a 1910) me
rehusé el elevado goce de las obras de Nietzsche. Con esta motivacion consciente: no quise que
representacion ni expectativa de ninguna clase viniese a estorbarme en la elaboracién de las impresiones
psicoanaliticas" (O.C. X1V, 15). En su Presentacion autobiografica (1924), tras afirmar que en sus
Gltimos escritos (Mas alla del principio del placer, Psicologia de las masas, El yo vy el ello) ha dejado libre
su tendencia a la especulacion para encontrar una explicacion al problema de las pulsiones, pero no ha
vuelto la espalda a la observacidn, ni se ha entregado en brazos de la especulacion, escribe: "En cuanto a
Nietzsche, el otro filésofo cuyas intuiciones e intelecciones coinciden a menudo de la manera mas
asombrosa con los resultados que el psicoandlisis logré con trabajo, lo he rehuido durante mucho tiempo
por eso mismo: me importa mucho menos la prioridad que conservar mi posicion imparcial. ( Q. C. XX,
56)

En la entrevista de S.Viereck para "Glimpses of the Great" en 1930 le declara que Nietzsche fue

uno de los primeros psicoanalistas y resulta sorprendente hasta qué punto su intuicién se anticip6 a

nuestros descubrimientos. Y significativamente, justo cuando acaba de escribir en EI malestar en la

cultura que “el propdsito de que el hombre sea feliz no esta contenido en el plan de la Creacion” (O.C.

XXI, 76), se refiere al pasaje del Zaratustra donde, ante la afliccion que grita jmuerte!, Nietzsche afirma:

“Profundo es su dolor. El placer es mas profundo atn que el sufrimiento. El dolor dice: jPasa!l. Mas todo
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placer quiere eternidad. Quiere profunda, profunda eternidad” (Asi hablé Zaratustra 1V, p.429; SW 4,
404).

Para completar el cuadro habria que tener en cuenta, ademas, la labor de los mediadores, en
especial O. Rank 'y Lou Andreas Salomé.

En resumen, se trata de una relacion tejida de proximidad y distancia. Sorprendentes y nucleares
anticipaciones intuitivas, pero a la vez irénica contraposicion entre las faciles intuiciones de los fildsofos,
gue componen sus teorias con girones de su gorro de dormir, y el arduo y paciente trabajo clinico de los
psicoanalistas. Vivo interés, atraccion, casi seduccion... y, al mismo tiempo, resistencia y abstinencia
en aras de la pureza del propio pensamiento. En definitiva, una relacién con los rasgos caracteristicos del
conflicto entendido psicoanaliticamente.

2. Nietzsche

La reflexién sobre el dolor de vivir y la patologia de la cultura recorre toda la obra de Nietzsche.
Prioritariamente trata de afirmar el valor de la vida; y eso implica perderle miedo al sufrimiento;
despojarlo de su caracter terrible. Pero ante todo requiere subvertir una cultura que ha cifrado la salvacion
en el sacrificio. De ahi su interés critico por las distintas modalidades culturales de “farmacon”, de
medicinas para las gque curar se reduce a anestesiar. Llevada a su extremo, esa actitud pretende salvar la
vida despreciandola; curarla envenendndola de asco hacia si misma y, finalmente, resignandose a su
miseria. Por eso, antes que del malestar, Nietzsche se ocupa de los remedios que resultan peores que la
enfermedad. Para recuperarse de esa patologia moral parasitaria del malestar, Nietzsche reivindica la
condicion tragica en su sentido fuerte y activo, que se ha ido perdiendo desde la época clésica de los
griegos. En la tragedia el malestar no es una vergiienza, ni una condena, sino el elemento del esfuerzo y
de la lucha, del ejercicio de vivir intensamente.

El nacimiento de la tragedia es una apelacion a la vida desbordante, festiva, que canta y baila,
magica, sin restriccion, abismal. Bajo la denominacion de lo dionisiaco construye el mito del origen
creador, pleno, exultante. Como el paraiso y, ademas, con la ciencia del bien y del mal. Por tanto sin fruto
prohibido. Nietzsche mismo considerara mas tarde que ese tono de esta obra es propio de un manifiesto
de principiante. Su maestro Ritschl la habia tachado de delirio e "ingeniosa borrachera”. Se trata de un
libro prematuro, verde, que tiene un repugnante tufo hegeliano y wagneriano (Ecce homo p. 67-72; SW 6,
309-315). Sus verdaderas aportaciones son: 1% La comprension del fenémeno dionisiaco, como si a la
vida, afirmacién de la "voluntad de potencia", metafisica del artista y relacién entre tragedia y sabiduria.
29La comprension del socratismo como inicio del proceso de decadencia y del nihilismo reactivo que
contintia con el platonismo y el cristianismo

De hecho, ese origen rebosante de salud y prototipo de "bienestar" aparece como perdido.
Justamente por ello es cantado y reivindicado. La trama del texto es la explicacion de esa pérdida y la
propuesta de su recreacion. Pero la exaltacion retdrica vela ese fondo. Falta ain la sabiduria tragica y el
arte supremo que consiste en decir si a la vida “sin reservas aun en el sufrimiento” y sin “sustraer nada de
lo que existe” (Ecce homo p.69-71; SW 6, 311-313)

Dionisos es el dios de lo pulsional (Trieb) y, en ese sentido, de la "voluntad”, de la fuerza y la
desmesura, de la celebracion y del sacrificio festivo, de la embriaguez, de lo informe y cadtico, de la
intuicion y el arte de la musica y la danza. En eso consiste la esencia de lo tragico: afirmacion
incondicional y despliegue de la vida en su pluralidad, sus metamorfosis, su fragilidad, sus conflictos; y
por eso también seleccion, catarsis y alegria de vivir intensamente que mata. Se trata del "juego del
mundo™ que, como sefiald Herclito, encierra lucha, dolor y guerra, que es padre de todas las cosas (El
nacimiento de la tragedia $ 24, p. 188; SW 1,153). Pero no renuncia y resignacion, ni culpa, ni
redencion, sino inocencia del devenir. La resignificacion del sacrificio es el punto critico. El es la
encrucijada de la violencia y la agresividad inherente a la vida, de la fiesta y la comunion. Nietzsche
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silencia la pérdida, la muerte de la victima.

Sécrates es la antitesis de Dionisos. Con él comienza la pérdida del espiritu tragico y el auge del
saber como medicina. Es de la estirpe de Edipo, ese prototipo de la incondicional voluntad de saber,
modelo de hombre noble y virtuoso que, sin saber, transgrede la ley de la naturaleza (madre) e instaura la
ley del logos. Son precisamente sus virtudes quienes lo pierden, lo dejan ciego y lo convierten en figura
doliente y causante de males. ( Cfr El nacimiento de la tragedia $4 y 9 ). Pero Sdcrates olvida ese origen
y su drama. Como Euripides, prefiere seguir el principio de Anaxagoras, segun el cual al comienzo todo
era caotico hasta que Ilego el entendimiento (nous) y cred el orden .De ese principio derivan sus lemas:
"Todo tiene que ser consciente para ser bello” y "todo tiene que ser consciente para ser bueno” (EI
nacimiento de la tragedia $ 12, p.113-4; SW 1, 87). SAcrates convierte el conocimiento en principio de la
virtud; y la verdad en norma. Pero su sabiduria consistia en desconfiar de la vida, en creer que tenia que
"corregir la existencia" y en imponerse el deber de "curar" (El nacimiento de la tragedia $ 13, p.116-7;
SW 1, 89). Su paradoja consiste en erigirse como médico de la cultura mientras propaga la enfermedad.

En efecto, pervierte y disuelve los impulsos; los sustituye por el compromiso légico. Es un
hombre desnaturalizado, desconfiado, débil, que piensa porque no vive y para protegerse, para conjurar
esa falta. EI miedo es la madre de su prudencia. Por eso, a pesar de su optimismo tedrico, su ética es
triste. No conoce el "eterno placer de la existencia”, la "alegria metafisica de lo tragico" (El nacimiento de
la tragedia $ 16-17, p.137-138; SW 1, 108-109). Sélo sabe de la felicidad como premio de la virtud
("Socrates y la tragedia™ p.227; SW 1,547). Su sabiduria se alimenta de la sospecha y se cifra en la
pregunta mas falaz: ““;tiene sentido la existencia?". En realidad, ama la muerte, la cultiva y la busca.

El instinto 16gico y el conocimiento del que ha pretendido hacer una "medicina universal”, se
revelan como enfermedad, veneno, patologia. Lo resume bien una exclamacion que Nietzsche pone en
boca de Sécrates: "jOh Criton! la vida es una enfermedad” (La gaya ciencia $ 340; SW 3, 569).
Logicamente su curacién serd la muerte. La sabiduria de SAcrates se resume en el conocido lema "la vida
no vale nada" (Crepusculo de los idolos p. 37; SW 6, 67)). Su actitud de filosofo “médico de la cultura" a
fuerza de sublime se vuelve terrible, aniquiladora: "Fiat veritas, pereat mundus".

Obviamente esa contraposicion entre vida y conocimiento, plenitud y miseria, es simplista.
Bueno sera no solo reprocharselo a Nietzsche, sino también no hacer nosotros uso de tal esquematismo en
otras oposiciones, por ejemplo ,entre naturaleza y lenguaje.

Ahora bien, desde que el socratismo ha impregnado la cultura occidental resulta imprescindible
para la salud vital llevar a cabo la critica de la verdad. Se trata de hacer la genealogia de “coémo el
mundo verdadero acabd convirtiéndose en fabula" y en fraude ( Crepusculo de los idolos p. 51.52; SW 6,
80-81). Ese recorrido es, a la vez, un camino de vuelta a la vida y al arte, a la experiencia tragica.
Nietzsche pone en cuestion el valor de la verdad, pretendidamente autentificadora de todos los demés
valores, que devienen gracias a ella verdaderos. Desenmascarar ese valor dominante, la modalidad méas
altiva e ilusa del saber que se pretende remedio todopoderoso, es iniciar la transvaloracion por su punto
crucial. Al mismo tiempo se trata de rescatar la verdad como dimensién de nuestra condicion tragica,
aliada decisiva de un malestar que habla.

El titulo del escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral estd cargado de ironia. La
verdad que se proclama pura, objetiva y pretende ser fundamento de la moral, se revela profundamente
inmoral.

Nietzsche eshboza en primer lugar una historia natural de la verdad. En un momento,
supuestamente inaugural, en un rincon del universo centelleante, el homo sapiens se creyo6 el rey de la
creacion. “Fue el minuto mas altanero y falaz de la Historia Universal” (Sobre verdad y mentira Madrid,
Tecnos, p. 17; SW 1, 875). En realidad el conocimiento es hijo natural de la vida y la sirve, precisamente
en una especie débil en otros recursos. Las verdades son para los humanos sustitutivos de los cuernos o
las garras para la lucha por la vida. Al olvidar esas raices, el pensamiento se convierte en un renegado.
Reniega de su origen porgque no puede soportarlo. Para parecer puro, racional y veraz tiene que ignorar
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gue piensa bajo la influencia de lo ilégico, de los impulsos; mas adn, que él mismo es un impulso (Trieb).
De ese modo la verdad se convierte en efecto de superficie, pero se empefia en dar impresién de
profundidad, consistencia y transcendencia.

Con ese doble juego no logra librarse de sus raices, pero fuerza la realizacion retorcida de sus
funciones mediante la escenificacion y el enmascaramiento. EI hombre que convierte su vida en una
busgqueda ascética de la verdad y del bien, se rodea de ficciones, de ideales que generan reglas y
convenciones hasta encerrarlo en una armadura-prisién. La mascara pierde aqui la vivacidad y fuerza
creadora que tiene en la tragedia y tendrd en el superhombre. Queda reducida a ilusion y trampa. La
primera victima de ese olvido y fraude es el propio hombre. “En realidad, ;qué sabe el hombre de si
mismo?” (Sobre verdad y mentira p. 19; SW 1, 877). Su conciencia no es luz, sino caverna; lugar de
enredo y encierro, no patria de libertad. La conciencia cabalga a lomos de un tigre y no lo reconoce. Ese
animal agresivo pero agil, cruel pero no verdugo, es éticamente mas sano que el hombre virtuoso y veraz.

Ademas, la verdad tiene una historia politica. Nietzsche establece un interesante paralelismo
entre el desarrollo del "impulso hacia la verdad" y la formacion de las instituciones sociales; entre la
constitucion de la verdad, del sujeto y del Estado. El deseo de vivir gregariamente, efecto de la debilidad,
necesita un tratado de no agresion., un pacto suscrito por todos y al que todos se sometan, que los
convierte en iguales. Ese paso es un corte y un salto del "estado de naturaleza" a la cultura. El lenguaje,
la palabra dada y empefiada, es quien hace posible tal pacto. Ademas, para ser eficaz el acuerdo debe
tener autoridad. La categoria de verdad es la encargada de conferirle obligatoriedad. Asi pues, paz,
sumision y verdad son de la misma estirpe. Las verdades son convenciones consolidadas, imperantes. Su
contenido es secundario.

En virtud de su uso como elementos de intercambio, las palabras terminan convirtiéndose en
""conchas vacias" (Sobre verdad y mentira p.21; SW 1,878). No obstante, el lenguaje sirve como patron
para organizar el mundo. Por equiparacion de casos no iguales, de experiencias Unicas, formamos
conceptos universales. Y éstos funcionan como normas, patrones, modelos con los que igualarse. En ese
orden todas las cosas son intercambiables. El lenguaje, el circuito de las verdades, es prototipo del
mercado. La verdad funciona como el dinero; es el patrén universal de intercambio. Nietzsche acentda la
comparacién con la moneda que ha perdido su efigie y su inscripcion hasta volverse mero elemento de
canje, justamente por eso mas Util y mas universal. Ya no tiene significacion , ni valor propio, pero sirve
en la medida en que no es.

";Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo
considera firmes, canodnicas, vinculantes. Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son;
metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troguelado y no
son ahora consideradas como monedas, sino como metal™ (Sobre verdad y mentira p.25; SW 1, 881)

Volatilizar las metéforas, disolver la realidad, jesa es la elevacion del hombre sobre el animal! Y
su resultado "un edificio hecho de telarafias" (lbid.p.27; SW 1,882). "EIl gran edificio de los conceptos,
ostenta la rigida regularidad de un columbarium romano"” (lbid. p. 26; SW 1, 882). Sus efectos son:
Olvidar que las ideas son metaforas inventadas. Petrificar el torrente de percepciones centelleantes.
Tomar esos residuos fosiles por la realidad verdadera. Convertir los conceptos en “esqueletos de
metaforas”. En definitiva, vivir en un mundo de sombras y restos muertos. Como la abeja, el hombre
concienzudo trabaja incansablemente en su “necropolis de intuiciones”.

Olvido y petrificacion cumplen la funcién de construir un yo sélido y defenderlo enfundéndolo
en su armadura. Un yo-fortaleza en el que esperamos encontrar calma y salvarnos de la disolucion. Ese
yo se asienta en la muerte del sujeto creador. Su consistencia se reduce a la de su fortaleza-prision.
Bastaria que pudiera salir por un instante, para que se derrumbara ese castillo de naipes que forman la
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conciencia y la verdad .

Esa radicalizacion del fingimiento, el autoengafio y el encantamiento es también el punto de
crisis. Nietzsche apela al "impulso fundamental” del que el hombre no puede prescindir sin dejar de serlo:
"el impulso hacia la construccion de metaforas”. Cuando asumimos esa condicion de artistas despiertos,
el mundo se transforma, se vuelve "tan encantador y eternamente nuevo como el mundo de los suefios"
(Sobre verdad y mentira p.34; SW 1, 887)

El desenmascaramiento, la disolucién no es punto de llegada para Nietzsche. Es liberacion y
rescate. Su intento es hacer posible otra historia de la verdad, que sea produccion artistica de metéforas,
alumbramiento de significaciones y posibilidades en los que nuestra naturaleza se recree. Pensar asi
requiere renunciar al engafio como medicina, no dejarse seducir por el bienestar y descubrir el "placer
creador" (lbid. p.35; SW 1, 888). Por esa via se recuperan la experiencia y la actitud tragica. La
desconfianza se muda en blsqueda de lo bello. La fortificacion en los conceptos se convierte en juego. El
hombre siervo al acecho de presa para su amo, se convierte en sefior y puede borrar el signo de su
indigencia

Esta alternativa es presentada en esta obra de forma precipitada y marcada por la retérica facil de
la contraposicién. A lo largo de las obras de Nietzsche el trabajo es mucho méas cuidadoso. Durante el
periodo "ilustrado”, con el espiritu finamente critico que tipifica Voltaire, emprende una metddica
desarticulacién de los que él llama Lugenbegriffe. A la vez descubre la otra cara de la llustracién: el
mundo de los sentimientos, de lo demasiado humano. El mismo considera ese proceso como su travesia
del desierto o su bajada a los infiernos. Y compara su trabajo con el del topo. Mediante esa excavacion,
en realidad vuelve a si mismo. La crisis, el derrumbamiento, actia como desinflamacion, como cura.

La labor del quimico, el analisis, se convierte en modelo de su método (Humano, demasiado
humano 1,1; SW 2,23). Pero progresivamente la disolucién se transforma en arqueologia que en los restos
y a través de ellos busca los principios. Esa arqueologia es, a su vez, genealogia. Y ésta, llevada al limite,
se convierte en destitucion del privilegio del origen y afirmacion de otro modo de originacién propio de
lo que surge e irrumpe en los momentos de crisis o de emergencia (13).

Curiosamente en medio de la critica sistematica de los ideales y valores dominantes, surge la
psicologia. En varios pasajes, sobre todo de Mas alla del bien y del mal, Nietzsche se identifica como
psicologo. Pero poco tiene que ver con el sentido ordinario del término. Sus caracteristicas basicas son:
Saber mirar como un pintor y preguntar por el quien y no soélo por el qué. No ceder a la compasion o a la
urgencia de curar. Hacer la genealogia de la "voluntad". Inventar, crear el alma.

En ese proceso descubre lo que antes parecia imposible: un saber alegre. Saber de la vida, que la
recrea; situado mas alla de la simple oposicion entre naturaleza y cultura, impulsos y conciencia,
ciertamente selectivo, pero no negador. Una voluntad incondicional de verdad, de no engafiarse, que es
voluntad de vivir. Y, precisamente por eso, una ciencia que no "justifica”, un saber desamparado. Estos

"amigos de la verdad", "nuevos filésofos", son espiritus libres, no "caballeros de la tristisima figura" y
"maértires de la verdad" (Més alla del bien y del mal $25y 44, p.48'y 68; SW 5,42 y60)

El potencial liberador de ese saber gozoso radica no sélo en su capacidad para el andlisis critico
de cada una de las grandes categorias metafisicas y de los valores consiguientes, sino sobre todo para
desmontar el orden que las articula y las convierte en sistemas de vida, que nos penetran y nos gobiernan,
gue hemos incorporado y alimentamos.

La modalidad mé&s importante de ese orden es, también para Nietzsche, econdmica. Economia de
la salud y de la salvacién, que plantea la vida como un "negocio” que debe salir rentable, a ser posible un
"negocio redondo"(14). Buena muestra de ello es la moral considerada como la més sublime creacion
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humana. Cuando més que del vigor y la excelencia de la "vida buena", se preocupa de premios y castigos
y, a fin de cuentas, de conseguir la bienaventuranza, se convierte en el negocio maximo. Todo lo demas,
la metafisica, la psicologia, la politica... estan a su servicio. Todo tiende a y tiene sentido en funcién del
Bien supremo, clave de boveda, justificador de todo el sistema, pagador universal y generoso.

De ahi la importancia de la critica de la moral. Nietzsche la plantea como "genealogia” en un
sentido ambivalente. Por una parte se trata de remover los elementos bajos, subterraneos, miserables, que
se disfrazan de valores morales. En este sentido, Nietzsche se enreda aun en las trampas de la retérica
inmoralista. Es quizas el coste de su critica de combate y su "filosofar a martillazos". Pero la misma
genealogia le lleva mas all4, a la disolucién del origen y fin absolutos, a reconocer que en ambos €asos se
trata siempre de historias miticas, cuya verdad se refiere a las estructuras actuales. Y al desmontar la
bdveda levantada sobre el principio y el fin se desarticula la "economia” prendida de ellos.

La explicacion de Nietzsche es simple: Los valores son expresiones de la "voluntad”. Los
hombres, nobles y libres tienen la capacidad y el derecho de crear valores. La vida sana también. Asi,
Ilamamos bueno a lo conveniente, lo que nos hace bien, lo bello, activo, gozoso etc. Y malo a lo
perjudicial, nocivo, ruin, resentido. Pero en la historia se ha producido una inversion. Los espiritus
desconfiados, mezquinos, venenosos, han conseguido imponer su escala y considerar bueno a lo
sacrificado, indigente, domesticado, represivo; y peligroso o malo, a lo intenso, dichoso y libre. Ademas
han sustituido el par gut-schlecht por el par gut-bdse: bueno-malvado. De ese miedo y odio deriva la
moral inventora del ese mal perverso y del consiguiente malestar de la culpa. Ella confunde algo tan
delicado y valioso como es la “cria “con la doma Reniega de la sobreabundancia de fuerza pléstica,
ignora el respeto a los enemigos , no sabe decir si, ni tratar la violencia inherente a la vida. (Genealogia de
la moral 1,10, p. 42ss.; SW 5,270ss).

De esa inversién deriva la mala conciencia, matiz de la moral articulada en torno a la culpa. La
culpa postula la responsabilidad y esta, a su vez, la voluntad libre, en definitiva, para que alguien cargue
con las culpas y sea castigado. La deuda es la clave de esa economia. La moral funciona como el
mercado. Quien tiene deudas o faltas debe pagar por ellas hasta restablecer el equilibrio. El problema es
que ese desajuste 0 agujero tiende a crecer y las deudas se vuelven impagables. EI deudor esté perdido.
Buena expresion de ese circulo infernal es el castigo de Prometeo, el "remordimiento” que lo consume sin
fin. El caso extremo es el sacrificio del Hijo como pago por la deuda contraida con el Padre por los
hombres (Genealogia de la moral 11,21, p.105; SW 5, 331).

La moral, que hace ascos a la violencia de la vida, se convierte, asi, en una sofisticacion y
generalizacion de la crueldad. jEse es el camino del angel!. Tal moral consolida una metafisica de
verdugos y se vuelve radicalmente inmoral (Crepusculo de los idolos p.75; SW 6,96). Hace del hombre
un animal que se arrodilla para ser cargado, como el camello. Ignora que la pena puede domesticar, pero
no hace mejor. Se convierte asi en “la mas terrible enfermedad que hasta ahora ha devastado al hombre”
(Genealogia de la moral 11, 22, p. 106; SW 5, 333). En realidad, se trata de un "camino tortuoso hacia la
nada"; del nucleo del "nihilismo administrativo” (Ibid. 11,11 y 12, p. 87 y 90; SW 5, 313 y 316).
Nihilismo reactivo que atraviesa nuestra cultura y pasa por ser camino de bienestar, de bienaventuranza.

No se trata s6lo de una moral hoy facilmente criticable. La "patologia” afecta a la "economia”, y
en consecuencia, a todo lo que la sostiene. A los ideales ascéticos dice Nietzsche. En particular, por su
importancia, a la ciencia que ha sustituido a la moral en funciones cruciales. Y en general a toda la
ideologia del progreso y del bienestar. La respuesta a ese nihilismo reactivo, su medicina, es el nihilismo
activo y lacido. Nietzsche lo cifra en la transvaloracién de todos los valores, que implica
transignificacion de los conceptos. El nos sitla en una posicion inaugural, en el acto de constituir y
nombrar, es decir, en otro orden ontoldgico y en otra dindmica.

El momento de ruptura méas llamativo es el anuncio de la muerte de Dios. Y con ella, la
volatilizacién de la seguridad del triumfo final del orden y el bien, que él garantizaba. EI mundo deja de
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ser casa paterna, hogar. Emergen el desamparo y la inquietud junto a la voluntad emancipada. "Hemos
abandonado tierra firme, nos hemos embarcado™ dice Nietzsche (Gaya Ciencia $ 124; SW 3,480). El
malestar es ahora aventura, accion: "incipit tragoedia” (Gaya Ciencia $ 342; SW 3, 571).

Un ejemplo de esa transvaloracion es la operacion que Nietzsche realiza con la felicidad. Para
el puritanismo moral “es una ignominia ser feliz, jhay tanta miseria!” (Genealogia de la moral 111,14,
p.144; SW 5, 371). Nietzsche critica tanto esa mala conciencia como la tendencia a reducir la felicidad al
reposo y la tranquilidad y a marginarla al tiempo de ocio, atribuyéndole un caracter sabatico. Rechaza el
dulce eudemonismo. Pero sobre todo reivindica los impulsos poderosos de los individuos elevados y
enigmaticos, como Leonardo, su capacidad para unir creacion y felicidad. Una felicidad que radica en el
arte de vivir intensamente. Por eso se alegra de descubrir una felicidad que consiste en “el sentimiento de
que la potencia crece, de que una resistencia queda superada” (Anticristo $ 1-2, p. 27-28; SW 6, 169-
170). Asi entendida, implica tension y no excluye el sufrimiento. Al contrario, la capacidad de
sufrimiento es proporcional a la intensidad de la voluntad y da la medida de la profundidad de cada
hombre. Por eso los hombres libres son “corazones rotos", incurables (Mas alla del bien y del mal $ 270,
p.240; SW 5, 226). El placer radica en vivir y crear; y eso, como el pensar, supone pasar por dolores de
parto (Crepusculo de los idolos p.135; SW 6, 159). La felicidad es mas profunda que el dolor y quiere
eternidad. Su alcance se expresa bien en Dionisos, figura mitica de los impulsos mas hondos y de su
potenciacién hasta el desgarramiento. Un dios tragico que sepa bailar seria la metafora propia del
malestar y la felicidad al mismo tiempo.

A medida que se entra en esa dindmica, los fundamentos se convierten en abismos ( Abgrund).
Se descubre un abismo maés alla de cada principio, como descubrira también Freud. En consecuencia , ni
el ser ni la propia experiencia pueden ser uno y todo, redondos. Menos alin un negocio.

Ese es, paraddjicamente, el horizonte de la afirmacion del eterno retorno, del querer
incondicional, del continuo insistir, de la “repeticion diferencial” (15). Es la voluntad desasosegada la que
no cesa de erguirse y plegarse, de retorcerse de dolor y de brincar de gozo, de querer la diferencia. ¢Quién
puede retornar eternamente sino el eterno Eros?

El superhombre, antitesis de la idealizacion triunfante, es la maxima expresién nietzscheana del
hombre tragico capaz de bailar. Se sit(a en el "santo decir si", en la inocencia del devenir. Pero eso no
supone que todo sea armonico y bueno. Salta sobre ascuas. A su dinamica le falta plenitud, satisfaccion
(Erfillung), pero crea y genera exceso. Vibra con su pathos.

En fin, Nietzsche privilegia una vision del malestar heroico, sublime, por exceso mas que por
falta., que nos sitia mas alla del orden regulador y del equilibrio, sobre el abismo pero sin dar
protagonismo a la caida. Para él resulta inconcebible, por ejemplo, equiparar la muerte a la vida. Sin
embargo es el malestar quien termina mostrando su verdad sin racionalizacion. La verdad inquietante de
nuestra condicion tragica.

3. Freud

Seré més escueto con respecto a Freud porque las referencias a él estdn ya mas presentes en los
trabajos aqui reunidos.

Sin duda el Malestar en la cultura es una gran obra especulativa, una verdadera obra filosofica.
Pero, como afirmé Lacan es, antes que nada, una obra esencial para comprender la experiencia analitica
(16). Un modelo de cémo pensar desde la clinica. En ella Freud prosigue la tarea de critica de las grandes
ilusiones que pasan por ser remedios a nuestros males. En primer lugar, porque son falsas y engafian.
Pero sobre todo, porque, aunque consuelan y calman, bloquean y enquistan el malestar. Lo hacen més
tolerable, pero trabajan contra su movilizacion y resolucion.
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Es significativo que comience pintando miticamente el estado originario, supuestamente natural,
en el que "el yo lo contiene todo" (O.C. XXI, 68). Una situacién paradisiaca en la que el yo nada en un
"sentimiento oceénico y abarcador que lo liga todo" ( O.C. XXI,.69). Es decir, un supuesto estado de
plenitud y armonia, en un mundo sin falta ni heridas, jfeliz!

Suponer que ese es el estado del nuevo viviente en el seno materno, es una ficcion, una
proyeccién mitica que resulta Gtil para componer nuestro relato de la vida como historia de desgracias e
ilusiones y para explicar nuestra melancolia ancestral. Pero también genera malentendidos. Induce a
olvidar que nuestro lugar de hombres es el corte marcado por la espada, el umbral, el limite, la posicion
propia de la crisis, del juicio, del filo que distingue bien y mal. Induce también a generalizar la oposicion
y hacer de la falta el signo originario. De ahi, por ejemplo, la comoda insistencia en presentar la entrada
en el lenguaje, la sociedad y la cultura como una pérdida. En realidad, la verdad de ese mito del origen
habla de nuestra estructura y es actual.

De hecho, experimentamos y sostenemos que el fin de la vida es alcanzar la felicidad y
mantenerla. Pero experimentamos también que la vida resulta penosa. Todo hace pensar que el programa
del principio de placer entra en conflicto con el macro y el microcosmos. No nos es posible maximizar y
totalizar la "economia libidinal" (O.C. XXI, 83). "Estamos organizados de tal modo que s6lo podemos
gozar con intensidad el contraste, y muy poco el estado (..) Nuestra constitucion limita nuestras
posibilidades de dicha"(O.C. XXI,76). En especial la divisién sexual convierte la union y la satisfaccién
en discontinua, incluso ocasional y efimera. No logramos la plenitud tan bellamente imaginada por Platon
en el mito del andrdgino. Y no porque la hayamos perdido, sino porque sélo es posible en tanto que
deseada, sofiada y continuamente recreada. Ni siquiera hay armonia natural entre nuestras necesidades
naturales y la satisfaccion de nuestras pulsiones. En definitiva, "se diria que el propdsito de que el hombre
sea dichoso, no esta contenido en el plan de la "Creacion” (O.C. XXI, 76).

El programa de ser felices que nos marca el principio de placer resulta irrealizable, pero aun asi
es irrenunciable. No nos es posible, ni licito “resignar los empefios por acercarse de algin modo a su
cumplimiento” O.C. XXI, 83). En medio de esa paradoja, la pregunta acuciante es doble: ;por qué resulta
tan dificil y a la vez tan importante para los hombres conseguir la dicha?

Freud sefiala varias causas; todas con el denominador comdn de ser rupturas y conflictos:

El nacimiento es la primera separacion de la serie que marca la biografia de cada individuo y
configura su identidad diferenciada en sucesivas marcaciones de limites y construcciones de
alojamientos. Con él comienza el proceso de definicion y al mismo tiempo de extrafiamiento. De él
arranca la estela de lo unheimlich que caracteriza nuestro ser.

Ademas, experimentamos la escisién, en nosotros y fuera de nosotros, entre naturaleza y cultura
y el conflicto entre la naturaleza y nosotros. Lejos de ser maternal la naturaleza tiene un
comportamiento que llamariamos perverso: “nos mata, a nuestro parecer de una manera fria, cruel y
despiadada, y acaso a raiz de las mismas ocasiones de nuestra satisfaccion” (O.C. XXI, 15). Por otra
parte, los brillantes resultados de los esfuerzos por dominarla mediante el trabajo, el progreso, las técnicas
terapéuticas..., no deben prestarse a engafio. El poderio técnico convierte al hombre en un "dios con
protesis”, pero no nos hace felices como dioses (O.C. XXI, 90). La magnitud de nuestro poder nos hace
vulnerables en la misma medida. Las protesis remedian, pero a la vez recuerdan, actualizan y dan cuerpo
a las carencias.

En cuanto a la convivencia, ciertamente proporciona vinculos, apoyo, refuerzo. Hace posibles el
amor y el trabajo, que son los progenitores de la cultura. Amplia el espacio de nuestra actividad. Pero, a la
vez, impone notables limitaciones a la sexualidad, el amor, el placer. Por su parte, el intento de
generalizar el amor por deber, la justicia y la caridad, genera una agresividad afiadida a la natural (17). Y
también a esta agresividad le impone sacrificios la cultura. La instauracion del orden politico ofrece
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seguridad a cambio de dicha (O.C. XXI, 112).

También el papel de la cultura en la economia del placer resulta problematico. Como es sabido,
Freud le atribuye, junto a otras, la funcién de la censura. Mediante esa cruda labor cumple la funcion
importante de ser "guardian de nuestra salud mental” (O.C. IV,559). Pero ella la enfrenta también a la
dindmica de cumplimiento de los deseos. La cultura pasa por la encrucijada de la represion, pieza esencial
del psicoanalisis (O.C. X1V, 45); y no puede prescindir de ella. Asienta su trono sobre dos esclavos: el
gobierno de las fuerzas naturales y la limitacion de las pulsiones (O.C. XIX, 332). Se comporta con la
sexualidad en particular como un patron o un dominador: la somete y la explota (O.C. XXI, 102).

A pesar de todo, Freud no sigue la retorica epocal de la decadencia de Occidente o del fracaso de
la modernidad, ni se entrega a las ilusiones contraculturales. Considera ingenuo poner fuera la causa del
malestar y convertir la cultura en anatema. El malestar se constituye en la misma trama que la existencia
humana. No es un cuerpo extrafio que podamos expulsar. Y por ser constitutivo es incurable; pero no
fatal.

El psicoanalisis no es enemigo de la cultura (Cfr. O.C.XIX, 233). Mas bien muestra que para los
humanos no hay naturaleza pura, ni més alla de la cultura. Eso si, dentro de ésta hay diferencias. Se puede
y se requiere introducir cambios, porque aunque tampoco hay mas alla del malestar existen modos muy
distintos de ser en medio de él., de transformarlo y darle significacion.

Mas aun, en contra de lo que el planteamiento dualista y bienpensante tiende a suponer, la
represion no es en el fondo una imposicion exterior de la que podamos descargarnos y quedar limpio.
Somos objeto de ella, pero también sujetos agentes; victimas y complices a la vez. En efecto, la economia
de la represion obedece al principio de placer. Eso sitla la raiz del malestar en el centro y la muestra
como un conflicto de satisfacciones (O.C. XIV, 141). Un malestar, en cierto sentido placentero, que se
retroalimenta; he ahi otro hilo de su enredo y otro motivo de su solidez. El saber y el poder no dominan
sin complicidad con el placer (18)

En consecuencia, es preciso analizar el malestar a ese nivel insospechado. En la practica es
decisivo tener en cuenta que hay en nosotros un goce del malestar, una querencia por él y una
complacencia que hacen mas dificil su eliminacion y generan resistencias a la cura.. Pero es justo advertir
también que en virtud de esa misma economia, la represion fracasa siempre (O.C. X1V, 141y 177). No
es un sistema perfecto. Incluso trabaja contra si misma. Tampoco la neurosis es un negocio redondo; al
contrario, arruina el propdsito de la cultura que la promueve y se cuestiona a si misma (O.C. 1X, 180). El
conflicto no se resuelve en victoria. Por eso continua, prolifera, cambia y en su devenir va tejiendo la red
que somos.

La trama de este malestar se corresponde con la estructura del sujeto. Parad6jicamente lo
que se denomina individuo esta constitutivamente dividido (Cfr.0.C. XIX, 25). El supuesto reducto
intimo, exclusivo y autbnomo, es en realidad una encrucijada y lugar de paso. El que pasaba por ser
ndcleo de unidn esta descentrado. Y el que se atribuye la funcién de mediador y pacificador resulta
que esté en guerra civil y "combate en dos frentes” (O.C. XXIII, 201). No goza de la identidad ideal
del si mismo, del soy el que (pienso) que soy, ni de la completa transparencia de la conciencia. Su
mismidad, plural y heterogénea, estd dispersa en el Yo, Ello y Superyo. Se forma mediante
identificaciones que son enajenaciones. Es, por tanto, extranjero a si mismo (19). De nuevo nos
encontramos con lo unheimlich, pero no como caracteristica de lo extrafio, sino como marca
estructural de la subjetividad.

Freud plantea con impresionante lucidez el problema de la violencia y lo analiza con una
finura extraordinaria. La raiz del malestar esta en "la inclinacion innata del ser humano al mal, a la
agresion, a la destruccion y, con ellas, también a la crueldad" (O.C. XXI, 116). El problema se agrava
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con el remedio que se suele proponer. Como indicaba también Nietzsche, esa tendencia, introyectada e
incorporada, actla de manera refinada precisamente en la moral, que es una de las creaciones culturales
mas elevadas, destinada a controlar la violencia y volverla productiva. La medicina actlla como veneno.

El Superyo, ojo al que casi nada se le oculta, vigila y castiga con severidad. La conciencia moral
lo interioriza y realiza sus funciones. De ahi el sentimiento de culpa que, dada la grandeza insaciable del
superyo Y la desproporcién del Yo con ella, aumenta a medida que un hombre es mas virtuoso y méas
exigente consigo mismo (O.C. XXI, 122). Ademas, en virtud del caracter paterno del superyo, cualquier
desobediencia o transgresién provoca angustia ante la pérdida del amor. Asi resulta que la "mala
conciencia” lo es en sentido doble. El perfeccionismo del Superyo conduce al contrasentido de que
cuanto mejor, peor.

La moralidad, el sano orden de la conducta, genera una espiral perversa que "autoriza" y
refuerza la crueldad e intolerancia. La exigencia del Superyo es sadica y el sometimiento del buen yo
masoquista (Cfr. O.C. XIX, 175 y XXI, 132). Se pone asi de manifiesto que en la entrafia de ese
dispositivo orientado a hacer el bien y avalado por él, actta la pulsion de destruccién o de muerte. Los
contrarios se mezclan: "Lo que ahora gobierna el Superyo es como un cultivo puro de la pulsion de
muerte”" (O. C. XIX, 54). Lejos de garantizar la armonia, se revela él mismo como siniestro. En lugar de
equilibrio hay al mismo tiempo defecto y exceso: "El Ello es totalmente amoral, el Yo se empefia en ser
moral, el Superyo puede ser hipermoral” (O.C. XIX, 54).

Ahora bien, la moral no es un adorno superestructural propio de espiritus refinados, ni un efecto
de superficie que podamos borrar facilmente de la faz de nuestra vida "EIl sentimiento de culpa de la
humanidad desciende del complejo de Edipo” (O.C. XXI, 126). Su orden deriva de la estructura edipica
y se alimenta de ella. Estructura con forma de cruz que nos sostiene y nos clava. Constituirse como
sujeto diferenciado y consistente implica existir y crecer en el malestar. Nace con nosotros, es
constitucional. Compromete toda nuestra forma de vida. Nos esforzamos denodadamente por construir en
torno al sujeto como protagonista un sistema que haga efectiva la libertad y convierta a cada hombre en
sefior, pero en el fondo descubrimos que precisamente para que ese dispositivo funcione el Yo se
convierte en vasallo. Peor ain, en "siervo sumiso, que corteja el amor de su amo" (O.C. XIX, 56). Y sin
embargo el sujeto resiste.

Obviamente ni esos son todos los elementos, ni su orden es homogéneo. Si hay malestar mas que
autodestruccion y aniquilamiento de la realidad es porque existen impulsos de signo diverso y distintos
principios de organizacion. El orden, sea el equilibrio corporal, la salud psiquica o la felicidad, supone
pluralidad, tensiones, conflictos que nos movilizan y se transforman. De ahi la especial sensibilidad de la
psicologia dindmica hacia el malestar. Este es propio de los vivientes que se saben mortales, no de la
muerte Y es tanto mas vivo cuanto mas compleja, activa y cuidada es la forma de vida; cuanto mas
hacemos de nuestra existencia una obra de arte.

Freud no se content6 con analizar las tensiones en el plano por el que se deslizan los conflictos
cotidianos y pasajeros. Sostiene que la esencia del hombre, por ser deseo, es lucha entre pulsiones
irreductibles, de vida y de muerte. Y lo es en un cosmos atravesado también por el antagonismo de
procesos de formacion y destruccion. Llamar a esas pulsiones Eros y Théanatos, recordando a Heréclito y
Empédocles, es un modo de indicar el alcance y grandeza de esa "eterna lucha” (O.C. XXI, 128). Con ese
horizonte se vuelve ridiculo el gesto tierno de intentar apaciguar nuestro malestar con el "arrorr6 del
cielo", como si se tratara de dormir a un nifio (O.C. XXI, 118).

Una de las aportaciones més valiosas de EI malestar en la cultura es que su radicalizacion del
analisis permite ofrecer construcciones mas complejas. En especial articular conciencia e inconsciente,
principio de placer y principio de realidad, Yo, Elloy Superyo, pulsion de vida y pulsion de muerte en la
red de la cultura tomada en todo su espesor y densidad. Su cartografia permite adentrarse en la tdpica,
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dinamica y economia del malestar sin perder la trama..

Ademas, esa articulacidn permite corregir algunos deslizamientos anteriores de Freud que siguen
siendo tentaciones faciles: 1) Las discutibles especulaciones metafisicas a partir de la biologia sobre la
tendencia al grado cero de actividad, que explican la muerte a costa de eliminar su carécter de pulsion. 2)
El paso de la constatacion de que la muerte es el final de la vida a la afirmacion de que es su fin o0 meta.
3) La consideracion de la vida como una deuda que se salda con la muerte, lo cual induce a la
equiparacion entre ambas y la reduccion de la vida a moneda de cambio (Cfr. O.C. XIV, 290; XVIII,
38ss).

Gracias a esa misma articulacion, Freud enriquece y dinamiza su comprension de las pulsiones.
En particular Thanatos no apare ya simplemente como la muerte situada al principio y al final, en los
extremos de la vida y poniéndola entre paréntesis, encerrdndola y venciéndola, sino en medio de ésta y
en lucha con ella. La muerte no es fundamentalmente ausencia de vida o su limite y la exterioridad que
marca. Se trata de una verdadera pulsion y es intrinseca a la dinamica de la existencia humana. Es una
fuerza literalmente antagdnica que trabaja silenciosamente. Contra lo que la escenificacion titanica puede
inducir a pensar, Eros y Thanatos no representan entidades separadas y puras, sino fuerzas de un mismo
aparato psiquico, que actGan trenzadas. Son impulsos y procesos de la misma existencia que producen
choques, destrucciones, resurgimientos y nos mantienen en tensién. Con esos hilos se teje la trama del
malestar. Esa red nos aprisiona y hiere, pero también nos sostiene sobre el abismo de la aniquilacion, del
no ser.

Hay que afiadir que cada una de esas dos pulsiones se expresa y actla de muchas maneras. A
primera vista la pulsion de muerte es tendencia a la repeticion, la regresion, la disgregacion y la
descomposicion; genera agresividad y destruccion. Pero funciona también como tendencia a la fusion, a
la comunion con los ideales y la incorporacion de sus valores, a la asimilacion. Sus efectos nocivos
derivan tanto de su destructividad como de su tendencia a la perfeccién y la unidad absoluta. Eros une,
compone, produce sintesis cada vez mas complejas, pero a la vez disemina e inquieta hasta convertirse en
“el perturbador de la paz” (O.C. XIX, 59). Su paradoja se hace patente en “el deseo puro” que inflexiona
en goce destructor y mortifero.

Freud se opone a asignar cada pulsién a una provincia animica. Insiste en que acttan cruzadas y
se las encuentra por doquier (O.C. XXIII, 146-147). Pero eso no significa que las iguale. Al contrario, las
diferencia en tanto que pulsion y no sélo por sus efectos. Por eso renuncia al "prejuicio entusiasta," pero
apuesta por “el eterno Eros”, en medio de sufrimientos, a pesar de su vejez y quiza porque tantas cosas
estaban gravemente amenazadas. En la marcha de la vida hacia la muerte, la sexualidad es una excepcion
(20). Eros es la fuerza que resiste a la muerte. El insiste y retorna constantemente. Su propia inquietud, su
choque con la realidad y su antagonismo con la pulsion de muerte generan un malestar también
persistente. La vida misma es un malestar mortal. Pero eso no le quita, sino que le da pasién y gozo.
Porgue es mortal y vive sabiéndolo, el hombre no es un ser para la muerte. No se reduce, ni se resigna a
la condicidn de victima; y menos aln pretende salvar asi su vida (21). Porque es otra cosa que un mortal,
no degrada su malestar a la condicion de destino fatal. EI hombre digno se rebela y lucha contra el dolor
y la muerte; los reconoce y cuenta con ellos, pero no les concede el privilegio afiadido de erigirse sobre
sus espaldas como sefiores de la vida y del deseo

El andlisis de la complejidad estructural del malestar humano no pretende racionalizarlo, sino
movilizarlo. Mostrar su gravedad acentta la exigencia irrenunciable de buscarle remedios, tanto mas
cuanto mejor sabemos que ninguno es suficiente. La seriedad del sufrimiento quiebra la burbuja
ideoldgica de la autoconservacion y del bienestar, y la economia del mero vivir para no morirse. Por
contraste el malestar anima y da valor a la vida. “La vida se empobrece, pierde interés, cuando la
maxima apuesta en el juego de la vida, que es la vida misma, no puede arriesgarse” (O.C. XIV, 291).
El malestar la pone en juego. Es un peligro y un “estado de emergencia” en el sentido hondo que le da
W. Benjamin. Una tormenta que se ha levantado desde el paraiso y que no acaba de pasar; pero
también una oportunidad para que en la crisis emerjan nuevas posibilidades y sobre las ruinas aletee el
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angel (22). En consecuencia, el tratamiento adecuado de nuestro malestar requiere intentar curar los
padecimientos mas dolorosos y destructivos, pero también y sobre todo cuidar nuestra propia
condicion fragil, arriesgada, delicadamente vital. Reclama terapéutica y ética; un arte de vivir.

En resumen, nuestro malestar es la dindmica misma del deseo. Nada mas inquietante, admirable,
enigmatico y tremendo que él. También nada mas irrenunciable y més sagrado. Por eso hay que
sostenerlo y no cederlo ni siquiera por o mejor. El deseo nunca esta satisfecho, no descansa en paz, sino
que persiste y se multiplica. En nuestro centro cava un pozo-manantial que no terminamos de bordear.
Con su desasosiego y sus tensiones nos abre las carnes, nos angustia, nos consume; pero a la vez nos hace
ser, nos sostiene y levanta, nos mantiene vivos. Con él'y como él el malestar insiste. ES rayo que no cesa,
gue nos parte, nos quema, nos ilumina y hace saltar chispas. Duro deseo de vivir..
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RESUMEN

A pesar del progreso, el malestar sigue siendo una experiencia extendida e inquietante. Sin
embargo, la cultura actual tiende a banalizarla, reduciéndola a circunstancia particular o
convirtiéndola en maldicion y tabu. Se considera una ignominia ser feliz. Asi resulta més dificil dar
la palabra a esa experiencia oscuray cuidar de ella.

Este trabajo trata de ese enigma, de su estrecha relacion con la extrafia (unheimlich)
condicion humana, de su caracter constituyente y estructural. Con ese objetivo recurre a las
aportaciones de Nietzsche y Freud. Pero en vez mezclarlos o compararlos, los toma como instancia
critica también entre si. Teniendo en cuenta sus respectivas experiencias del dolor y la locura,
recoge y articula algunos de sus andlisis del juego tragico entre la vida y la muerte, de las funciones
paraddjicas de la verdad y del bien, del nihilismo de la voluntad de potencia, de la represién, del
conflicto pulsional y la estructura del sujeto, del desasosiego, la fragilidad y la fuerza del deseo.

PALABRAS CLAVE: sujeto, condicidn tragica, felicidad, amor, muerte.

ABSTRACT

Despite progress, discomfort is still an extended and worrying experience. However,
culture tends to trivialize it reducing it to a particular circumstance or making it become a taboo.
Unhappiness is considered to be an ignominy. Therefore, it becomes more difficult to reveal this
dark experience and look after it.

This paper is about that enigma, linked to the strange (unheimlich) human condition, and
about the structural and constitutive nature of discontent. That is why it resorts to Nietzsche’s and
Freud’s contributions, but, instead of mixing or comparing them, they are used as a way of
criticizing each other. Considering their experiences of pain and madness, this paper gathers and
structures some of their analyses about the tragic game between life and death, the paradoxical
functions of truth and good, nihilism, the necessary but impossible happiness, repression, subject
structure and the disquiet, fragility and strenght of desire.

KEY WORDS: human subject, tragic condition, happiness, love, death.
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