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 Pasado y futuro de Remolina 

 

 

 Hace cien años La Viña ya no producía vino,  ni se cultivaba lino en Las Linares, ni había 

molinos en los Prados de los molinos. La Era López era ya un nombre extraño para un lugar donde 

parece raro que haya habido alguna vez una era; y la tierra tía Paula no conservaba restos de arado 

y cultivo, sino frondosos espinos. Pero ahí siguen los nombres como memoria del pasado. 

 Hace cincuenta años todavía no había agua corriente, ni energía eléctrica, ni  televisión, ni 

teléfono en las casas, ni coche alguno aparcado en la calles. A lo más alguna radio, sobre todo para 

oír el ‘parte’. En muchas familias faltaba incluso un reloj-despertador, para no tener que levantarse 

a mirar las estrellas cuando había que madrugar, aunque fuera crudo invierno. Eso sí, por los 

montes pululaban las veceras de vacas, novillas, jatos, ovejas, cabras, chivos y corderos. Las casas 

estaban llenas de gente todo el año y en los hornos se cocía el pan. Labradores, mineros, pastores y, 

sobre todo, esas mujeres fuertes, capaces de hacer casi todo en casa y en el campo. En la escuela 

había niños y  alboroto. Se recogía hierba, se trillaba, se iba a hoja, se sacaban las patatas, se 

abonaba, se hacía la matanza. Los niños ayudaban e incluso se permitían el lujo de levantar un 

chozo para quemarlo la  víspera del miércoles de ceniza. Una vida dura, con recursos escasos y 

muchas penalidades, pero también con formas de solidaridad básicas. Existencias surcadas de dolor 

y risas. Y en las noches de invierno, tan lóbregas, tan turbias, las largas hilas, donde se tejían, a la 

vez que la lana con la rueca y el huso, las inmemoriales historias colectivas, las bromas de cada día 

y los cuentos para dormir a los niños.  

No se trata de nostalgias, sino del paso del tiempo y de cómo se teje la continuidad en las 

rupturas. Indicadores de cómo ha cambiado Remolina, para hacerse idea de lo que puede seguir 

cambiando. Es cierto que los cambios han supuesto pérdidas, pero han tenido mucho de 

emancipación y progreso. No es verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor. Además, la historia 

es larga y ha cambiado siempre. Han pasado millones de años desde que, por algún temblor o 

alguna emoción de las entrañas de la tierra, surgió este remolino de montañas. Miles de años desde 

que los vadinienses romanizados enterraban a sus muertos en las tierras de san Roque  con la 

admirable inscripción “sit tibi terra levis”, (“que la tierra te sea leve”). Cientos desde que Remolina 

era un pequeño monasterio. Quinientos desde que todas las primaveras los pastores venían alegres 

de Extremadura y todos los octubres volvían a marcharse, siempre con la misma organización y las 

mismas costumbres, como si no pasara el tiempo, a no ser por los amores que dejaban, o los hijos 

recién nacidos y los padres ya muertos. 

Pero hace dos mil, quinientos, cien, cincuenta años, los cambios eran lentos y el futuro 

parecía seguro y determinado por el pasado. Los nombres persisten, a pesar de todo, como mensajes 

que no se dejan borrar. Podía no haber ya bueyes, pero la vecera de las vacas se seguía llamando de 

los bueyes. Permanecían las costumbres y los hábitos de solidaridad  pensados para resolver las 

situaciones críticas. Una ancestral sabiduría y humanidad amparaba ante lo irremediable. Y la 

memoria ha tenido a gala habitar entre nosotros y no dejar perder del todo en el olvido a los ya 

desaparecidos. Amamos las huellas, hasta el punto de llamar a una roca peña escrita. ¡Pasión de un 

pueblo donde cada lugar tiene nombre y donde las hayas con frecuencia llevan gravadas las 

iniciales o los nombres completos de una amistad, por ejemplo, “Paco y Miguel” vivos aún en ellas, 

después de tantos años muertos! En medio de este remolino de montañas, escribimos 

silenciosamente en roca, casi sin palabras. Y éstas nos las devuelve también una peña, la de las 

palabras. A propósito de palabras, ¿quién de nuestros antepasados se habrá atrevido a llamar a una 

fuente ojo del mar? Se precisa un alarde de inteligencia para saber qué unidos están mirar, llorar y 

manar sin agotarse, de forma que un ojo es ya un mar. La naturaleza es aquí un texto legible.   
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Además, para nosotros la naturaleza está siempre ahí, disponible, con toda su dura belleza, 

enigmáticamente presente, amparándonos, abrazando. Una tarde en Llizgar, ante esa maravillosa 

composición de piedra y hayas que forman la Varga, la Hoz y las Coronas, basta para sentir la vida 

serenamente en pie, coronada, cumplida. Por eso algunos queremos descansar y reposar 

definitivamente aquí, frente a la peña de las palabras y con el ojo del mar a la derecha. Por gusto, 

por agradecimiento y en gesto de justo retorno. Porque hay rincones más bellos en el mundo, pero 

ninguno más entrañable para nosotros.   

Lo nuevo es que ahora todo cambia más de prisa; vivimos en la época de la velocidad. En el 

breve tiempo de una vida el mundo parece otro. La continuidad ya no está garantizada y el tejido 

puede romperse. En Remolina ya no se aran las tierras, no hay ovejas ni vacas por los montes, las 

cuadras se han convertido en leñares o garajes y casi no se siegan los prados. En pocos años no se 

reconocerán las fincas que han costado tanto trabajo a generaciones, e incluso algún pleito. Apenas 

nacen niños aquí; y  la mayoría de quienes se casan, se van a vivir a otra parte. Muchas casas están 

vacías buena parte del año y con el ritmo de envejecimiento de la población se corre el riesgo cierto 

de que en el horizonte de pocos años se convierta, como otros muchos similares, en un pueblo 

fantasma, deshabitado salvo, quizá, en verano. Llegada esa situación ya no habrá verdadero 

Remolina ni para quienes sólo venimos unos días al año para realizar una recuperación intensiva de 

nuestras raíces. Este pueblo ha sabido sobrevivir pasando de unos cultivos a otros, de unas 

profesiones a otras, del aislamiento a internet. Ahora se trata de encontrar nuevas soluciones para no 

pasar a la despoblación, justamente para sobrevivir. 

Cuesta imaginarse a Remolina despoblado y en ruinas. Cuesta porque algo se nos rompe por 

dentro y nos despoja,  porque esa posibilidad nos resulta inquietante y siniestra, pero no porque 

falten motivos para ella. Al contrario, es probable y hasta fácil que así sea. Más aún, resulta 

razonable pensar que, si no logramos evitarlo, será así. Entonces la bolera, el casarón, la plaza… 

serán lugares vacíos, sin bullicio de presencias y conversaciones, sin sorpresas de encuentros,  

nombres sin contenido y, lo que es peor, sin memoria. Ya no los pronunciará nadie. Y nadie dirá 

aquí Agustín, Antonio, Asunción etc. refiriéndose a alguien  muy singular y conocido de todos. Lo 

familiar e íntimo se habrá vuelto extraño. Y la naturaleza no se expresará en lenguaje humano; será 

sólo naturaleza bruta aunque siga siendo maravillosamente bella. Es ingenuo pensar que la 

naturaleza está mejor sola. Ya no habrá lugar, en ese caso, para las personas. Remolina se habrá 

quedado muda y desolada. 

 La situación es ‘crítica’; estamos en un punto de inflexión. Por eso no bastan las palabras y 

los buenos sentimientos. Es preciso y urgente reaccionar y actuar, individual y colectivamente. Ha 

llegado la hora de las iniciativas. A cada uno nos corresponde preguntarnos ¿qué quiero y puedo 

hacer yo? El curso de la historia no es fatal e inmodificable. El futuro depende, en buena parte, de 

nosotros. Y a veces bastan pequeñas actuaciones, estratégicamente planteadas y bien articuladas, 

para producir cambios notables. Importa, por ejemplo, que cada vez haya más personas que al 

jubilarse decidan volver a vivir aquí de forma habitual o, al menos, largas temporadas.  Es sobre 

todo importante apoyar a los jóvenes que se queden a vivir aquí para que encuentren una forma de 

vida satisfactoria y con futuro. Conviene organizarse y tener fuerza para conseguir ayudas de las 

administraciones y para reivindicar una planificación política que evite la despoblación de la zona. 

Es útil participar en las instituciones, sobre todo en las más cercanas. Hay que coordinarse con otros 

pueblos y acudir a los medios de información. La Asociación puede hacer de catalizador y es 

positivo y esperanzador ver la concienciazión que ha conseguido y la cantidad de iniciativas que ha 

reunido ya. Particularmente significativo me parece el interés de los más jóvenes, que sólo pasan en 

Remolina sus vacaciones, pero cada vez colaboran más en RN, y que tienen una gran capacidad de 

comunicación y de innovación. Los de este pueblín sabemos por experiencia que “lo pequeño es 

hermoso” y muy capaz. Por eso esta meditación es una llamada a movilizarse. Hay una profunda 
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solidaridad entre pasado y futuro. Porque amamos nuestro pasado, nos importa mucho más el 

futuro. Sólo si hay futuro, se conserva y sigue teniendo valor el pasado.  

 

 

      Eugenio Fernández García 

 

 

 

 

 

 

 


