Pasado y futuro de Remolina

Hace cien afios La Vifia ya no producia vino, ni se cultivaba lino en Las Linares, ni habia
molinos en los Prados de los molinos. La Era Lépez era ya un nombre extrafio para un lugar donde
parece raro que haya habido alguna vez una era; y la tierra tia Paula no conservaba restos de arado
y cultivo, sino frondosos espinos. Pero ahi siguen los nombres como memoria del pasado.

Hace cincuenta afios todavia no habia agua corriente, ni energia eléctrica, ni television, ni
teléfono en las casas, ni coche alguno aparcado en la calles. A lo més alguna radio, sobre todo para
oir el ‘parte’. En muchas familias faltaba incluso un reloj-despertador, para no tener que levantarse
a mirar las estrellas cuando habia que madrugar, aunque fuera crudo invierno. Eso si, por los
montes pululaban las veceras de vacas, novillas, jatos, ovejas, cabras, chivos y corderos. Las casas
estaban llenas de gente todo el afio y en los hornos se cocia el pan. Labradores, mineros, pastores y,
sobre todo, esas mujeres fuertes, capaces de hacer casi todo en casa y en el campo. En la escuela
habia nifios y alboroto. Se recogia hierba, se trillaba, se iba a hoja, se sacaban las patatas, se
abonaba, se hacia la matanza. Los nifios ayudaban e incluso se permitian el lujo de levantar un
chozo para quemarlo la vispera del miércoles de ceniza. Una vida dura, con recursos escasos y
muchas penalidades, pero también con formas de solidaridad béasicas. Existencias surcadas de dolor
y risas. Y en las noches de invierno, tan lébregas, tan turbias, las largas hilas, donde se tejian, a la
vez que la lana con la rueca y el huso, las inmemoriales historias colectivas, las bromas de cada dia
y los cuentos para dormir a los nifios.

No se trata de nostalgias, sino del paso del tiempo y de como se teje la continuidad en las
rupturas. Indicadores de como ha cambiado Remolina, para hacerse idea de lo que puede seguir
cambiando. Es cierto que los cambios han supuesto pérdidas, pero han tenido mucho de
emancipacion y progreso. No es verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor. Ademas, la historia
es larga y ha cambiado siempre. Han pasado millones de afios desde que, por algin temblor o
alguna emocidn de las entrafias de la tierra, surgi6 este remolino de montafas. Miles de afios desde
que los vadinienses romanizados enterraban a sus muertos en las tierras de san Roque con la
admirable inscripcion “sit tibi terra levis ”, (“‘que la tierra te sea leve”). Cientos desde que Remolina
era un pequefio monasterio. Quinientos desde que todas las primaveras los pastores venian alegres
de Extremadura y todos los octubres volvian a marcharse, siempre con la misma organizacion y las
mismas costumbres, como si no pasara el tiempo, a no ser por los amores que dejaban, o los hijos
recién nacidos y los padres ya muertos.

Pero hace dos mil, quinientos, cien, cincuenta afios, los cambios eran lentos y el futuro
parecia seguro y determinado por el pasado. Los nombres persisten, a pesar de todo, como mensajes
que no se dejan borrar. Podia no haber ya bueyes, pero la vecera de las vacas se seguia llamando de
los bueyes. Permanecian las costumbres y los habitos de solidaridad pensados para resolver las
situaciones criticas. Una ancestral sabiduria y humanidad amparaba ante lo irremediable. Y la
memoria ha tenido a gala habitar entre nosotros y no dejar perder del todo en el olvido a los ya
desaparecidos. Amamos las huellas, hasta el punto de llamar a una roca pefia escrita. jPasion de un
pueblo donde cada lugar tiene nombre y donde las hayas con frecuencia llevan gravadas las
iniciales o los nombres completos de una amistad, por ejemplo, “Paco y Miguel” vivos aun en ellas,
después de tantos afios muertos! En medio de este remolino de montafias, escribimos
silenciosamente en roca, casi sin palabras. Y éstas nos las devuelve tambien una pefia, la de las
palabras. A proposito de palabras, ¢quién de nuestros antepasados se habra atrevido a llamar a una
fuente ojo del mar? Se precisa un alarde de inteligencia para saber qué unidos estan mirar, llorar y
manar sin agotarse, de forma que un 0jo es ya un mar. La naturaleza es aqui un texto legible.



Ademas, para nosotros la naturaleza esta siempre ahi, disponible, con toda su dura belleza,
enigmaticamente presente, amparandonos, abrazando. Una tarde en Llizgar, ante esa maravillosa
composicion de piedra y hayas que forman la Varga, la Hoz y las Coronas, basta para sentir la vida
serenamente en pie, coronada, cumplida. Por eso algunos queremos descansar y reposar
definitivamente aqui, frente a la pefia de las palabras y con el ojo del mar a la derecha. Por gusto,
por agradecimiento y en gesto de justo retorno. Porque hay rincones mas bellos en el mundo, pero
ninguno mas entrafiable para nosotros.

Lo nuevo es que ahora todo cambia mas de prisa; vivimos en la época de la velocidad. En el
breve tiempo de una vida el mundo parece otro. La continuidad ya no esta garantizada y el tejido
puede romperse. En Remolina ya no se aran las tierras, no hay ovejas ni vacas por los montes, las
cuadras se han convertido en lefiares o garajes y casi no se siegan los prados. En pocos afos no se
reconoceran las fincas que han costado tanto trabajo a generaciones, e incluso algun pleito. Apenas
nacen nifios aqui; y la mayoria de quienes se casan, se van a vivir a otra parte. Muchas casas estan
vacias buena parte del afio y con el ritmo de envejecimiento de la poblacién se corre el riesgo cierto
de que en el horizonte de pocos afios se convierta, como otros muchos similares, en un pueblo
fantasma, deshabitado salvo, quizd, en verano. Llegada esa situacion ya no habra verdadero
Remolina ni para quienes s6lo venimos unos dias al afio para realizar una recuperacion intensiva de
nuestras raices. Este pueblo ha sabido sobrevivir pasando de unos cultivos a otros, de unas
profesiones a otras, del aislamiento a internet. Ahora se trata de encontrar nuevas soluciones para no
pasar a la despoblacion, justamente para sobrevivir.

Cuesta imaginarse a Remolina despoblado y en ruinas. Cuesta porque algo se nos rompe por
dentro y nos despoja, porque esa posibilidad nos resulta inquietante y siniestra, pero no porque
falten motivos para ella. Al contrario, es probable y hasta facil que asi sea. Mas adn, resulta
razonable pensar que, si no logramos evitarlo, serd asi. Entonces la bolera, el casarén, la plaza...
seran lugares vacios, sin bullicio de presencias y conversaciones, sin sorpresas de encuentros,
nombres sin contenido y, lo que es peor, sin memoria. Ya no los pronunciara nadie. Y nadie dira
aqui Agustin, Antonio, Asuncidn etc. refiriéndose a alguien muy singular y conocido de todos. Lo
familiar e intimo se habra vuelto extrafio. Y la naturaleza no se expresara en lenguaje humano; sera
solo naturaleza bruta aunque siga siendo maravillosamente bella. Es ingenuo pensar que la
naturaleza esta mejor sola. Ya no habra lugar, en ese caso, para las personas. Remolina se habra
quedado muda y desolada.

La situacion es ‘critica’; estamos en un punto de inflexion. Por eso no bastan las palabras y
los buenos sentimientos. Es preciso y urgente reaccionar y actuar, individual y colectivamente. Ha
llegado la hora de las iniciativas. A cada uno nos corresponde preguntarnos ¢qué quiero y puedo
hacer yo? El curso de la historia no es fatal e inmodificable. El futuro depende, en buena parte, de
nosotros. Y a veces bastan pequefias actuaciones, estratégicamente planteadas y bien articuladas,
para producir cambios notables. Importa, por ejemplo, que cada vez haya méas personas que al
jubilarse decidan volver a vivir aqui de forma habitual o, al menos, largas temporadas. Es sobre
todo importante apoyar a los jovenes que se queden a vivir aqui para que encuentren una forma de
vida satisfactoria y con futuro. Conviene organizarse y tener fuerza para conseguir ayudas de las
administraciones y para reivindicar una planificacién politica que evite la despoblacion de la zona.
Es util participar en las instituciones, sobre todo en las mas cercanas. Hay que coordinarse con otros
pueblos y acudir a los medios de informacion. La Asociacion puede hacer de catalizador y es
positivo y esperanzador ver la concienciazion que ha conseguido y la cantidad de iniciativas que ha
reunido ya. Particularmente significativo me parece el interés de los mas jovenes, que s6lo pasan en
Remolina sus vacaciones, pero cada vez colaboran mas en RN, y que tienen una gran capacidad de
comunicacion y de innovacion. Los de este pueblin sabemos por experiencia que “lo pequefo es
hermoso” y muy capaz. Por eso esta meditacion es una llamada a movilizarse. Hay una profunda



solidaridad entre pasado y futuro. Porque amamos nuestro pasado, nos importa mucho maés el
futuro. Solo si hay futuro, se conserva y sigue teniendo valor el pasado.
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