La razén poética: salvacion de los inferos

Eugenio Fernandez G.

1) Planteamiento

¢ Qué sentido tiene interesarse ahora por Maria Zambrano? A primera vista se trata de reparar un
olvido lamentable, llenar una laguna de nuestra memoria colectiva y, a la vez, tapar las grietas y curar las
heridas de nuestra historia. Es decir, de restablecer la continuidad, colocando las cosas en su sitio debido.
Pago de una deuda pendiente. Cumplimiento de un deber de justicia en el doble sentido de
reconocimiento y recuperacion. Reconocimiento que permite la recuperacion de lo rechazado y perdido.
Y, de paso, ¢su hormalizacion y reapropiacion?.

En todo caso la generosidad de la operacién parece tener merecido un premio, un beneficio
afladido: Ofrece el interés de reintegrar en nuestra necesitada tradicion intelectual a una de las
cultivadoras valiosas del ensayismo, modalidad privilegiada de creacion de la filosofia espafiola. Su
lectura se presenta como factor de enriquecimiento y revitalizacion del ensayo filosofico; y en especial de
reforzamiento de las conexiones entre poesia y filosofia. Es, ademas, un placer. La obra de Maria
Zambrano tiene todo el encanto de los textos bellamente escritos.

El problema surge cuando a su seduccién se responde con una recepcion complacida, pero
superficial y sin pasion, que toma sélo la cadencia, desgaja y privilegia su estilo, relegando la fuerza y
desazon de su pensamiento. Cuando proliferan las lecturas rendidas, devotas. Y se multiplican las glosas
gue reproducen su melodia como un eco que se repite hasta desvanecerse. Imitaciones que banalizan su
estilo depurado, vuelven opaco y tibio un pensamiento que arde como llama, y ahogan en ruido la palabra
que suena en el silencio. A veces, ademas, se presenta a M. Zambrano como pensadora beatifica, méas alla
de los conflictos, extasiada en la voluntad de armonia, cuya Ultima verdad es mistica. ;M. Zambrano
oraculo de una doctrina pietista e irracionalista para amantes de una filosofia mas ligera y nostalgicos de
un universo integrador, neo-religioso?. Pretendiendo colocar la "razén poética” mas alla de los margenes
de la razon rigurosa, se termina por reducirla a bella envoltura de un pensamiento débil, a pseudofilosofia
que es, a la vez, pseudopoesia y pseudomistica. La pléacida asimilacién acaba, asi, en marginacion por
elevacion a los altares, mejor dicho al limbo, y en amputacién de lo mas riguroso e inquietante de M.
Zambrano. La recuperacion se convierte en abandono de lo méas vivo de su obra y en pérdida de ella para
la filosofia.

M. Zambrano ofrece resistencias a su recuperacion que son, al mismo tiempo, desafios para su
lectura. Emergen del centro de su persona y de su obra. Por un lado, su sostenida experiencia del exilio
desnudamente habitado como patria no deseada, partida, que hiere y quema, pero afirmado como
"dimensién esencial de la vida humana" y por eso irrenunciable (1). El "exiliado" es una de las figuras
esenciales del hombre verdadero. De ahi su consecuente negativa a dejarse "des-exiliar”, incluso en el
regreso. Por otra parte, su experiencia de que "apenas se puede pensar sin temblar", sin estremecerse (NM
77). Porque pensar es para ella intentar concebir la experiencia integra, alumbrarla, ensancharla,
afirmando incluso lo excluido y lo que ain no llega a ser. Despejar las incognitas y sostener los enigmas,
en vez de multiplicar los espejos, las ilusiones y los consuelos. La razon es su pasion mas fuerte, la méas
enraizada en las entrafias. Y el poema que ella crea no es una alternativa al sistema, sino su pulso, su
vibracion, su creacion como composicion de razones, su armonia y belleza. M. Zambrano discurre al filo
de un pensar extremadamente fino que retine con el mismo vigor el logos repartido por las entrafias y lo
sagrado, lo abismal de todo corazon y el infierno que hay en el fondo de todo cielo. Es una pensadora
apasionada, tragica, mistica; pero no beatifica ni angelical, no apta para diletantes y nostalgicos.

Por eso se esfuerza por llevar el saber hasta el extremo y estirar su alcance para que logre
concebir todo lo presente, incluso aquello que esta sustraido. Explorar los limites no tanto en cuanto

iError!Marcador no definido.



miran hacia afuera como hacia adentro. Los limites inmanentes que se hunden y brotan, como un pozo,
en el centro. Aquellos en los que la razén se abisma. Y abismarse significa llegar a las raices y al
despojamiento, para despejar las cosas, alumbrar su verdad y sostenerlas en su diferencia singular, es
decir, "salvarlas". La trascendencia es para ella "la trasparencia de las entrafias” (NM 77). A esa exigencia
obedece su estilo, no a la pretension de acariciar los oidos, entornar los ojos y adormecer. Ni a la
pretension de ascender a los cielos: jlos dioses no pueden ser fildsofos!. Pensar es una accion fielmente
humana.

El pensamiento de M. Zambrano es parte de la historia del logos. Pertenece a la gran tradicion
filosdfica, piensa desde ella. Despliega y reelabora las incitaciones de Aristételes, Spinoza, Leibniz,
Nietzsche, Heidegger... Pero reivindica también a los derrotados y marginados de la Historia: los
pitagéricos, Plotino..., como explica ejemplarmente en "La condenacidn aristotélica de los pitagéricos"
(HD 78ss). Critica la ceguera por deslumbramiento, el espejismo de la razon moderna con pretensiones
de ser un espejo total, pero incapaz de "reformar la vida". Desde la "trégica historia" y el drama de la
época moderna, intenta lograr una racionalidad capaz de ganarse a la vida y transformarla (CGL 5-8). No
se deja inscribir, en cambio, en una historia de fil6sofos y para filosofos, que olvida desdefiosamente todo
lo demas, protegida por su narcisisismo de descubrir con horror su propia degeneracion y
enclaustramiento.

Desde esta perspectiva puede percibirse el interés y alcance del recorrido trazado aqui. Y, a la
inversa, su realizacion serd la mejor comprobacion de hasta qué punto esta orientacion es acertada. Lo
que sigue, mas que exposicion de un tema, es el rastro de una travesia por M. Zambrano y la incitacion a
recrear esa experiencia.

2) Salvacion del individuo

Tras la publicacion de su primer escrito (Nuevo liberalismo, Madrid, Morata, 1930 130 pégs.), el
primer proyecto estrictamente filosofico de M. Zambrano tenia por titulo "La salvacion del individuo en
Espinosa”. Se trataba de su tesis doctoral, y trabajé en ella, bajo la direccion de su maestro Ortega y
Gasset, al menos desde 1931 a 1936, afios de intensa y apasionada actividad vital y politica.

El tema resulta sorprendente. ;Por qué Spinoza, un prototipo del racionalismo, y por qué
precisamente la salvacion del individuo? Apenas nadie se habia interesado por ese aspecto de la filosofia
de Spinoza. Al contrario, se suponia que el sentido del individuo, de su autonomia y su valor era
caracteristico de Descartes, pero no de Spinoza. De Descartes habia escrito Hegel: "Con Cartesio
entramos en una filosofia propia e independiente, que sabe que procede sustantivamente de la razén y que
la conciencia de si es un momento esencial de la verdad.(...) Aqui ya podemaos sentirnos en nuestra casa y
gritar, al fin..., jtierral" (2).

Por el contrario, segun toda una tradicion forjada por él, Spinoza es prototipo de pensador del
absoluto donde toda individualidad se disuelve: Y como todas las diferencias y determinaciones de las
cosas y de la conciencia no hacen sino reducirse a la sustancia una, cabe perfectamente afirmar que en el
sistema spinozista todo es arrojado a este abismo de la negacién” (3). Por ironia de la razon, la luz
radiante de su pensamiento convierte su sistema en "noche donde todos los gatos son pardos". Para él
"todo ser finito no es mas que un ser mudable y pasajero”. Y hasta su vida y su muerte encarnan esa
aniquilacion: "Spinoza murio (...) victima de la tuberculosis que desde hacia mucho tiempo venia
minando su organismo; fue una muerte muy a tono con su sistema en el que todo lo individual y lo
particular desaparece en la sustancia una“(4). Segin Hegel, Spinoza no salva nada, sino que lo pierde
todo. Se lo sacrifica a la sustancia Unica y absoluta que lo disuelve en su seno. Retoma asi una objecion
de sus contemporaneos: Spinoza reduce los modos a accidentes y a los hombres a la condicion de piedras,
sometidos, como ellas, a la necesidad fatal, incapaces de libertad y por tanto de virtud. Aniquila, por
tanto, las cosas, la moral y la religion (5).

Por otra parte, una simple lectura de Spinoza permite saber que el individuo es para él una
realidad compuesta, organizada, como los cuerpos, que son su prototipo (6). Nocion, pues, dificilmente
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reivindicable por ningun individualismo, sea liberal o de otro signo.

¢Qué sentido tenia entonces el proyecto de M. Zambrano?. La orientacion venia de atrés. Ella
misma ha contado que en su adolescencia leyé Las meditaciones del Quijote de Ortega, obra que
calificard luego como "auroral libro, para mi definitivo" y "el primero mas poético, mas bello de sus
libros" (HSA 13). En él encuentra las "razones del corazén™ y la "necesidad gozosa de descubrir el logos
del Manzanares" (HSA 13). De él arranca lo que ella entiende por un “saber de salvacion™ o de
transformacion al que sera siempre fiel (7).

Ortega llama a sus Meditaciones “ensayos de amor intelectual” o, como diria un humanista del
siglo XVII, "salvaciones" (8). Salvacion por el conocimiento que reconoce dentro de cada cosa "la
indicacién de una posible plenitud”, y es capaz de afirmarla y desplegarla. La accion del mindsculo
"logos del Manzanares" consiste precisamente en descubrir que "no hay cosa en el orbe por donde no
pase algun nervio divino™ (Ibid p. 31); en buscar, con Goethe, lo divino "in herbis et lapidibus”. "Deus
sive Natura" es el principio orientador, y su lema: "jSantificadas sean las cosas!" (Ibid., p. 14).
Comenzando por las més pequefia, porque para quien lo pequefio no es nada, no llega a ser grande lo
grande. Y ello en virtud de la razén que ha aprendido a no ridiculizar ni despreciar, sino a entender y
potenciar.

Con esa orientacion y esos indicadores se adentra M. Zambrano en la obra de Spinoza,
intentando encontrar en el sistema que supuestamente disuelve toda individualidad, su instauracion
consistente, su salvacion. En un articulo con el mismo titulo que la tesis, "La salvacion del individuo en
Espinosa”, publicado en 1936, recoge escuetamente los resultados de su trabajo. Su idea central es que la
salvacion consiste en llevar a plenitud lo real concreto desde su separacion y su naufragio, desde su
negatividad. Curiosamente no es Descartes, el filésofo del cogito y del subjectum, quien sostiene el
vigor del individuo, sino Spinoza, el afirmador de la causa sui y del Deus sive natura (SIE 7-9).
Descartes levanta su filosofia en la separacion y deja al hombre solo con su pensamiento. Spinoza
descubre que "en el fondo de todo conocimiento adecuado esta la idea de Dios", que Dios esta ahi como
fondo permanente y sustentador, que nos encontramos en él “como en la naturaleza" (SIE 11-12). Sobre
ese fundamento construye la unién de Dios, la Naturaleza y la vida humana. Dios es sumido en la
Naturaleza, ésta alcanza caracter absoluto y la multiplicidad se articula en virtud del orden estricto de las
causas Y de las ideas (SIE 9-10). "Con esto parece haber gquedado salvada la escision entre el hombre y la
divinidad" (SIE 10).

Sin embargo, "el Dios de Spinoza tiene mucho de sima, abismo donde por ley inevitable tiene
uno que ir a parar" (SIE 11). Basta pensar para "caer en ese abismo de la divinidad" (SIE 11). ¢ De nuevo
la aniquilacion de los individuos y sus diferencias?. M. Zambrano entiende que ese abismarse es,
paradéjicamente, la "Unica salida posible del mundo", la Gnica solucion al conflicto de la imperfeccién
esencial del ser del hombre™" (SIE 11). Este, que no es sustancia sino modo finito, conato, deseo..., se
salva y los salva, en virtud de ese fundamento. El Dios de Spinoza, como la phisis griega, es su seno y su
horizonte. en €l se "halla" el hombre y, a su vez, "el inabarcable misterio del ser" se expresa en el orden
geométrico (SIE 13). Nos encontramos y nos reconocemos en Dios; y Dios "se ama a si mismo a través
de mi existencia" (SIE 14).

M. Zambrano encuentra en Spinoza la propuesta de salvar lo abismando pero, tributaria ella de la
lectura entonces dominante, le reprocha haber perdido en el intento precisamente lo que se trataba de
salvar: la singularidad y diferncia irreductible de los individuos: "El salvarse, en Spinoza, es salvarse de la
separacion y de la aparente falta de necesidad del individuo, dejar la singularidad como modo de ser para
retraerse a la unidad absoluta, salvarse del transcurrir que es un padecer para llegar al reposo en el ser
absoluto” (SIE 10). En su sistema el hombre parece ser todo, pero no es nada. "Toda vida individual es
para Espinosa naufragio, un naufragio al ser separacion™ (SIE 15). Nada esencial es propio y peculiar del
individuo, de manera que su existencia "es solo un terrible equivoco, una tremenda falsificacion".(SIE
17). Naufragio, ilusion y engafio que Spinoza se esfuerza en resolver mediante el conocimiento adecuado.
Pero su Etica describe un movimiento circular, de modo que al final no se puede reprimir la desoladora
impresion de que a la vuelta del viaje estamos de nuevo en la nada (SIE 18). A pesar de su esfuerzo, en
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altimo término sélo existe el fundamento y no lo fundado (SIE 18). Al individuo solo le queda el deseo
de perseverar en su ser. En resumen, Spinoza no ignora la separacion del individuo, pero "la interpreta
como divergencia a salvar" y termina borrando su diversidad, disolviendo la persona en el mundo (SIE
20).

Estas criticas son injustas con Spinoza, pero resultan muy significativas para comprender bien el
proyecto de M. Zambrano, e indirectamente para hacer justicia a Spinoza. Sefialan lo crucial e
irrenunciable y marcan la diferencia, la linea de resistencia, respecto a cualquier tentativa de salvar las
cosas reduciendolas a la unidad e identidad absolutas, reintegrandolas en el seno de Dios, la Naturaleza,
la nada... Salvacion significa, para ella, nacimiento, separacion...

En adelante, la presencia de Spinoza se sumerge y reaparece esporadicamente en momentos
importantes (9). Actla subterraneamente. Ella misma proporciona la imagen, al incluirla en las corrientes
sumergidas mas significativas y afirmar, por ejemplo, que "la semilla orfica y pitagérica™ reaparecen en
"filosofias tan cristalinas como la €tica de Espinosa™ (HD 91).

En cuanto a M. Zambrano, la salvacion de los individuos singulares se convierte desde ese
momento en una de las claves de su obra. El paso por Spinoza le ha dejado, ademas, una preocupacion:
"la sospecha, la pregunta de si la raz6n no serd nunca camino para sacar al mundo de la nada" (SIE 19).
La pregunta pone en claro de qué se trata y, al mismo tiempo, incita a plantear el problema de la razon.

3) "No quiero salvarme sola"

Importa no olvidar en qué momento histérico estd M. Zambrano. Su implicacion en él ofrece los
contornos concretos Y el alcance de la tarea de la razon en la salvacion de lo singular y amenazado. Se
trata de un periodo de intensa actividad intelectual y politica. Una experiencia extraordinaria, tejida de
solidaridad y soledad, de despojamiento y de entusiasmo, en el marco de uno de los periodos mas
apasionantes de la historia de Espafia: 1927-1939. M Zambrano participa en las actividades de la F.U.E.;
es uno de los protagonistas de la constitucién de la Liga de Educacion Social; dedica buena parte de su
tiempo a las "misiones pedagdgicas"; se pronuncia con valentia y trabaja en favor del advenimiento de la
Republica; colabora en Revista de Occidente, Cruz y Raya, Hora de espafia...; estrecha amistad con A.
Serrano Plaza, Sanchez Barbudo, J. A. Maravall, R. Dieste, Maruja Mallo, J. Bergamin, R.Gaya, P.
Salinas, J. Guillén, L. Cernuda (10); més tarde conocerd a M. Hernandez, O. Paz..., y encontrard dos
amigos entrafiables: J. Lezama Lima y E. Prados. En 1937 regresé de Chile con su marido para luchar
precisamente porque la guerra estaba perdida.

Las clases de Ortega y Zubiri, sobre todo, provocaron en ella una 12 crisis, experiencia de caida y
resurgimiento. En aquella claridad deslumbrante todo lo que creia ser habia ido cayendo, como
sacrificado a la luz. Solo le quedaba "la desnudez muda"”, el "estar sin valimiento" (DD 21). De las
muchas cosas que le habia ensefiado la filosofia la mas valiosa era rechazar y mantener en suspenso,
incluso destruir lo que otros consideraban las posibilidades de su vida, resistir a la tentacion de
convertirse en personaje, en héroe, para ser solo “criatura de la verdad". Y desde la verdad y la pobreza,
"no pretender que nada nos cubra de esplendor, ni aparecer de ninguna manera ante nadie, apreciar solo
lo necesario sin darle importancia, ir rectamente al corazon de las cosas..." (DD 22-23). Asi, pobres por la
falta de ser y muchos, ademas, "heridos por la pobreza", ir hacia los otros, "hermanos en la verdad de
estar aqui , en la realidad primera" (DD 22). Sélo le quedaba ese "ansia de verdad y de justicia", todo lo
vivido le dolia y ella misma era una herida. Pero "se habia decidido a nacer" (DD 27). En la destruccion y
el vaciamiento se atrevia a querer precisamente, "“fundar la vida", "inventarse a si misma" (DD 33y 36) y
realizar "el suefio de Espafia” (DD 28). En una palabra, "vivir en la verdad". "Ahora sabia que basta
descreerse, desinventarse para que la vida nos invada sin tumulto (DD 37).

Todo su impetu y su avidez se focalizan en ese empefio. M. Zambrano se entrega febril a las
actividades de la F.U.E., "quemandose en una pasién de conocimiento y de accién” (DD 37). Habia que
hacerse presentes, era "una cuestion de moral™ (DD 38-39). Con el objetivo comun de devolverle el pulso
a la mortecina Espafia, alumbrar su suefio, despertarla, “construir la vida espafiola que viene arastrandose
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desde siglos de inercia" (DD 39). Aquellos jovenes no eran utdpicos ni estetizantes, eran "hijos del
tiempo" y hacian de él su "tema". Querian que corriera vida reciénestrenada por todo el cuerpo de Espafia,
"guerian respirar ancha, profundamente al unisono, no sélo el pulso sino el ritmo, el ritmo de una comin
respiracion” (DD 42).

Una de las funciones vitales del pensamiento es precisamente liberar a los hombres de la asfixia,
ensefiar a respirar y renovar la sangre. Esa sangre que no tardaria en derramarse. "EI pensamiento, por lo
visto, tiende a hacerse sangre. Por eso pensar es cosa tan grave" (DD 48). Aquel grupo de muchachos
practicaba la "razon vital", la unidad del pensar con la vida, y, sin haber leido a Spinoza, “eran serios del
modo mas alegre”, querian a Espafia con alegria, "querian que acabase de existir" (DD 47 y 50). "Querian
servir como la conciencia sirve a la vida" (DD 52). De ahi sus encuentros con los obreros, los
anarquistas... Una experiencia, vivida por M. Zambrano como un acontecimiento y un simbolo, resume
bien las resonancias y el alcance de ese compromiso: "Estaba lleno el salén de las cigarreras; a ella le
habia tocado hablar la Gltima (...) Serias, escuchaban con los ojos brillantes (...). Y no hubo lucha, ni
imposicion, ni "pedagogia”, fue un momento de “armonia preestablecida” a la manera musical...(11).
Salieron alegres de la Casa de las cigarreras. Ella con una alegria pareja a la que le habia llenado el alma
las pocas veces que habia entendido algo en Filosofia. Pero la alegria de entender era como un rayo que
iluminase la mente y el alma toda quedaba removida, no podia durar (...). Mas esta alegria del
"concierto”, en las cigarreras, de la armonia no preparada, salia del corazén, del fondo més oscuro de la
vida (...); era como si no hubiera clases (!); el pulso de Espafia, su latir habia creado aquella armonia™
(DD 53-54).

Ese pulso apasionado de la vida colectiva la tomé vy la llevd hasta el limite de su propia vida.
Habia contraido la tuberculosis. Tras una intervencién en el Ateneo de Valladolid, un médico amigo le
dijo: "tienes que elegir entre tres afios de reposo y tres meses de vida". Desde el otofio de 1928 a la
primavera de 1929 tuvo que guardar cama. La enfermedad fue una experiencia de hundimiento, de
"negacion sin consuelo”, de imposibilidad de satisfacer los deseos y gozar del paraiso, un verdadero
"descender a los infiernos" (DD 57). Y de nuevo en el vaciarse del todo y "llevar su vida a su
fundamento”, a esa realidad Gltima que no nos deja hundirnos y nos obliga a salir, a sostenernos,
encuentra la afirmacién, el regalo, "un conato que no habia podido deshacerse”, una avidez de ir siendo e
ir hacia el ser, de ser "el otro"...(DD 58-59).

Recuperar la salud significo volver a la tierra, a la vida, a la lucha y a la filosofia. La vida como
anhelo y la filosofia como atrevimiento de ser "este conato de ser que somos, en este no-ser que no puede
renunciar a ser, ni puede quedarse asi" (DD 92-93). Es decir, una vida propiamente humana. "Pues vivir
humanamente debe de ser ir sacando a la luz el sentir, el principio oscuro y confuso, ir llevando el sentir a
la inteligencia. Si la inteligencia no rescata, ¢entiende de verdad?" (DD 93). M. Zambrano une asi el
"salvarse" de la muerte anunciada y su concepcion de la filosofia como rescate o salvacion de la vida.
Rasgos destacados de esa experiencia de salvacion son la experiencia de libertad y la vuelta a la
"convivencia con los que trabajan”, los que padecen, que son lo oscuro y pasivo y también aquello
"donde el futuro padece antes de nacer" (DD 95). A ella pertenece también el descenso al "infierno
temporal” para romper la cadena-condena de Cronos, rescatar la "multiplicidad de los tiempos" y
descubrir que en el curso de la historia se ofrece la posibilidad de vivir instantes como éxtasis,
acontecimientos a los que vinculamos la emergencia de la palabra, el amor y la felicidad (Cfr. DD 113-
123).

Recuperada, M. Zambrano vive momentos felices. Vivia en la vida real, auténtica y la accion era
para ella poética, es decir, inventada y creadora. "Se sentia llena de aurora” (DD 135). A la salida de un
concierto comenta en clave vital y profética a la vez: "Es que he sido feliz, madre mia (...), parecia que
fueramos a entrar en el Paraiso todos juntos" (DD 145). Por eso mismo se sentia comprometida en que
"nada de lo que en verdad ha sido se pierda” (DD 136). Y era consciente de que para lograrlo es preciso
"descender a los infiernos de la historia para rescatar a todos los justos y que vinieran a vivir la vida que
les correspondia, pues todos los muertos habian sido olvidados..." (DD 149).

A partir de 1930 M. Zambrano se entregd de nuevo a la accion. El 11 de febrero le escribe a
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Ortega una carta atrevida, arriesgada incluso. En nombre de la juventud gue le reconoce como maestro, le
reprocha su tibieza politica, le recuerda que "no se puede crear historia sintiendose por encima de ella,
desde el mirador de la razén", le exige que se comprometa inequivocamente en el derrocamiento de la
monarquia y le invita a no perderse en "una mala, antihistérica causa" (12). Vivid los acontecimientos que
dieron lugar a la llegada de la republica como una ruptura histérica, un "olvido creador" y un "proceso
creador”. La gesta de una nacion que se levanta y se toma sobre si (DD 176). Participa en numerosos
mitines conjuntos de los partidos republicanos "hasta meterse en lo mas intrincado del laberinto espafiol*
y ver como "Espaia (...) salia de su infierno™ (DD 219). No queria, como tantos intelectuales, apartarse de
los conflictos y "alejarse del pueblo, que es la materia Unica en que espera encarnarse toda nobleza, toda
grandeza" (CGL 78). Sentia que una oleada de sangre recorria el cuerpo de la nacion. Parecia que toda
Espafia respiraba y se levantaba sobre si. En momentos asi "el logos se reparte por las entrafias" y "se
convierte en accion (...) en inspiracion que encuentra (...) la solucion imprevisible, el milagro humano™
(DD 200). LLegaba la hora de la esperanza cierta y entera, en la que hay que hacer real lo que se quiere.

El 14 de abril fue como una chispa que electrizé a las gentes y encendio el incendio. Una aurora;
"el momento mas lucido del suefio” (DD 227). Una experiencia de salvacion del naufragio histdrico, que
las gentes expresaban espontaneamente con jvivas!. "Subia adn la pleamar..." (DD 233).

L. Jiménez de Asua le ofrecio presentar su candidatura a las Cortes en las listas del Partido
Socialista. Ella renuncio. "El socialismo me era muy cercano", pero "yo no servia para la politica" (HSA
11). No queria cargos. Y volvio a casa, a continuar con el estudio de los pitagéricos (HSA 11). Pero eso
no significaba alejamiento del compromiso. En la carta a Ortega del 28 de mayo de 1932 indica el sentido
de su actitud: "Siempre pensé que seria muy desdichada una persona -mas adn una nacion- gue no tiene
ningun ser personal -conciencia de salvacién- a quien acudir en estos momentos en que (...) un ansia de
salvacion nos lleva a aclarar el obscuro mundo en que habitualmente vivimos™ (13). Esa era la funcién de
Ortega. También ella podia ser feliz con la filosofia, que le ofrecia una salida luminosa al mundo. No
queria dejar de ser pura, pero tampoco ser tragicamente prisionera de la pureza. "No quiero salvarme
sola" (14). Lo afirma en un momento que ya no es de euforia, sino de repliegue; en dias de angustia,
cuando se ha perdido ya la fe y la solidaridad espontanea.

Se entrega a la filosofia por una radical "ética del pensamiento” (HSA 12). "Porque tento que
morir y no podré hacerlo sin haber visto y sin haberme visto, porque no me podré morir sin haber vivido
la verdad; y como jamas se me alcanzara el éxtasis, amor completo ni caridad inagotable de los santos, y
como solo he de vivir humanamente, como estoy aqui (...), como sé que no he de vivir en un instante toda
la vida (...), como tengo que aprender a vivir en el tiempo..." (DD 184). Es decir, por sostener, salvar aqui
y ahora la vida singular y comdn, que no es un éxtasis, sino que corre peligro de hundirse y, pronto se
veria con horror, de ahogarse en sangre. Por esa misma ética, por hambre de justica y de verdad, escribe
apasionadamente durante esos afios sus articulos, verdaderos escritos de combate (Cfr. S 13 y 59). Cultiva
la escritura como un arte musical, consciente de que la primera tarea de ese oficio es "salvar las palabras"
(HSA 33).

Filosofia y escritura son para ella alimento, cauce, camino de vida y de salvacion (HSA 20y 66).
En estos momentos de agitacion y dolor, en la hora de la revolucion y del parto del hombre nuevo que
comienza a amanecer, el pueblo espafiol se enfrenta al "drama de la inteligencia”, del idealismo vy el
racionalismo que funcionan como doble barrera: impiden al hombre vivir una experiencia total de la vida
y le ofrecen una mascara en que esconderse. Su "enemistad con la vida" no es ajena al fascismo (S 34-35,
38-39 y 48). Es justamente en los momentos criticos cuando se hace necesaria una critica y "reforma del
entendimiento o de la razén". Necesidad que no brota de la ambicién o soberbia del entendimiento, sino
de las "circunstancias pavorosas por las que pasa el hombre" (S 77-78 y 87ss). No se trata de la tentacion
de ceder al irracionalismo, sino de un nuevo racionalismo (S 66), de "descubrir un nuevo uso de la razén
mas complejo y delicado™ (S 79). Se trata de "acercar, en suma, el entendimiento a la vida, pero a la vida
humana en su total integridad, para lo cual es menester una nueva y decisiva reforma del entendimiento
humano o de la razén, que ponga a la razén a la altura historica de los tiempos, y al hombre en situacion
de entenderse a si mismo" (S 79-80).
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Esa tarea tiene dos ejes: 1) Recuperar las razones del corazdn y dar expresion al "ordo amoris",
es decir, a toda la vida del hombre que se recoge en la "metéafora del corazén", centro, entrafia, sangre,
fuego, llama... (HSA 25, 26, 30, 49 ss). Se trata de "realizar en lo intelectual la revolucién que se realiza
en otras zonas de la vida" y de "dar vida a todo lo que necesita ser pensado” (S 50). 2) Implicar a los
intelectuales en "el drama de Espafa”, de manera que "la inteligencia se haga cargo de la hora en que
vive", que Espafia pueda vivir integramente su hora y el pueblo, victima de la guerra, camine hacia la
salvacion en vez de hundirse en aquella (S 48-49, 57). Incluso si eso conlleva pasar por "las servidumbres
de la accién", las terribles cosas que la guerra trae consigo y "la impureza que hay que aceptar en
provecho de la eficacia” (S 58). En momentos tan inhumanos no se puede escoger nhi la neutralidad ni la
resignacion (S 54y 116).

En este clima, "bajo un cielo poblado de muerte, sobre una ciudad desolada” (S 59), alumbra M.
Zambrano su "razon poética”. "Razén poética de honda raiz de amor (...), reintegradora de la rica
sustancia del mundo" escribe en "La guerra de A. Machado" (1937) (S 68-69). En una carta a R. Dieste
de 7-11-1944 ofrece la clave de su significacion: "Hace afios, en la guerra, senti que no eran nuevos
principios ni una "Reforma de la razén" como Ortega habia postulado en sus Gltimos cursos, lo que ha de
salvarnos, sino algo que sea razon, pero mas ancho, algo que se deslice también por los interiores, como
una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razon poética... es lo que vengo
buscando™ (15).

Entre los elementos que hacen posible la concepcion de la razén poética en 1938 destaca la
relacion entre poesia y revolucion. De su amigo A. Serrano Plaja dice: "Ofrece (...) una concepcion
revolucionaria del hombre y de la vida, poéticamente expresada™ (S 158). "Por amor a la realidad su
poesia es poesia del trabajo, por amor a la verdad busca la revolucion (S 164). Retoma a Baudelaire que
""no se propone ninguna tarea revolucionaria”, pero la cumple al mostrar en toda su desnudez la soledad,
la desesperacion, ... con conciencia insobornable, y hace de la poesia una "transparente forma de piedad"
y de amor al préjimo (S 160-161). "Mas lo que era en Baudelaire llamamiento a una Gltima salvacion, es
ahora voluntad de salvacion en esta vida, conquista de ese paraiso aqui mismo. De nuevo la felicidad
aparece como signo de revolucion (...), es la felicidad de la salvacion en este mundo, en el tiempo y no
mas alla de él, pero con un sentido de lo humano mas integro, vivo, mas real"(S 164). Experiencia poética
de la vida que se le ofrece al que nada esquiva, de la "piedad pura”, de la fraternidad en el trabajo, de la
hermandad en la muerte (S 168-169).

También en Neruda encuentra M. Zambrano elementos decisivos para la "razén poética”. Una
poesia que surge en un mundo denso, en la "realidad hirviente", en la materia, deseando "fundirse en sus
entrafias” y salvarlo en si mismo. A propdsito de Residencia en la tierra comenta: No es un intento de
salvacion de lo terreno buscando su trasunto poético detrds; no toma las cosas prostituidas o viejas "para
redimirlas de su fealdad y desolacion", sino que se sumerge en ellas porque "la poesia reside en ellas" (S
149). Se trata de un amor que deshace como crea, cuya mejor obra es quizas la destruccion de los limites
en que los seres yacen oprimidos y la liberacion de la materia que espera derramarse, entrelazarse (S 149-
150). "Amor de la oscura interioridad del mundo”, de la "materia sin figura", de la materia que es dolor,
"herida en la carne", angustia y hasta agonia (S 150-151). "Amor verdadero que no se resigna a perder
nada, a renunciar a nada (...). Nadie ha dicho palabras méas encendidas de amor, més verdaderas" (S 154).

Baudelaire, Neruda... forman parte de la compleja genealogia de la raz6n poética junto a San
Juan de la Cruz y los "misticos de la razén™ como Spinoza (S 196). Convendra no olvidarlo. El hilo que
los une es la poesia que "ha sido siempre cosa de la carne, de la inferioridad de la carne, de la
interioridad de la carne, de las entrafias; el amor que logra "la unidad de la vida y el conocimiento” (S
193y 198).

El recorrido de M. Zambrano durante estos afios se articula en torno a la experiencia, su
radicalizacion y ensanchamiento. Experiencia de la dura lucha cotidiana con el afan de alumbrar su logos,
como Socrates, y lograr un "saber de experiencia" (HSA 67), que indica y guia en medio de la
perplejidad, que despeja y da transparencia a la accion. Verdad naciente y operante que transforma la vida
(HSA 71, 75 y 80). Experiencia de que la vida misma es libertad, resurge incesantemente de su mas
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humilde origen y nos sorprende, e incluso vivifica el pasado. "Experiencia de verdad, conocimiento y
accion que abre el acceso a una vida mas alta, mas diafana...” (S 22, NM 11). "Toda la experiencia tiene
algo de revelacion”, de aurora (S 23y 24).

Pero en este caso el alumbramiento pasé por la derrota y el exilio. "jDespertarse para eso!" (S
20, cfr NM 16). Una guerra vivida como aquella, "merecia haber sido ganada plenamente y con ella el
final de todas las guerras” (S 20). Pero "nuestra aurora fué ahogada en sangre, en su propia sangre
destinada a la vida" (S 14). Tras la derrota, despojados de todo (ESV 94-95), no eran ya ciudadanos sino
desterrados y refugiados, reducidos a la condicién de "vencidos que no han muerto, que no han tenido la
discrecion de morirse, supervivientes" (DD 237-238). Y a pesar de todo no fué un delirio ni un mito, sino
un "suefio creador" (S 15). La sangre derramada quedd sepultada como un gérmen, una "razén
germinante en lo escondido de la historia, en su centro vivo" (S 14). M. Zambrano interpretara asi su
experiencia del exilio: "Ir despojandose cada vez mas de todo eso, para quedarse desnudo y
desencarnado; tan solo y hundido en si mismo y al par a la intemperie, como uno que esta naciendo;
naciendo y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida (...). Como un extrafio ser salvado de un
naufragio o superviviente de alguna isla sumergida; algo que el abismo de la muerte se ha negado a tragar
y la vida lleva y sostiene. Y asi, el exiliado estd ahi como si naciera, sin mas Ultima, metafisica,
justificacién que ésa: tener que renacer como rechazado de la muerte, como superviviente..." (CE 382-
383). Prueba radical de la potencia de la razén para sostenernos, de descenso a los infiernos y de
salvacion in extremis.

4) Incipit vita nova

La obra posterior de M. Zambrano se gesta en esa experiencia. En ella estan las raices y las
claves concretas de lo que luego sera recreado en grandes metaforas. El despojamiento tiene la virtud de
despejar, de producir claros en la espesura, junto a los vacios, incluso de hacer olvidar. Posibilita, asi, el
surgimiento de nuevas experiencias y, sobre todo, el renacer de la vida (NM 18). El exiliado que en su
desplazamiento inicia una nueva vida es figura de la razén y de su camino. Ya Socrates entendia el
método como alumbramiento; y Bacon, Descartes... considerean el suyo como un nuevo comienzo
fundado en nuevos principios. "Todo método es in Incipit vita nova" (CB 14). M. Zambrano propone
"un método surgido de un Incipit vita nova total, que despierte y se haga cargo de todas las zonas de la
vida. Y todavia mas de las agazapadas por avasalladas desde siempre o por nacientes" (CB 15). En la
desolacidn transformada en despejamiento, el pensar de la razon poética responde a la alegria de un ser
gue comienza a respirar y a vivir. "Un método, mas que de la conciencia, de la criatura, del ser de la
criatura que arriesga despertar deslumbrada y aterida al mismo tiempo" (CB 16). Eso, y no algun
ensuefio, es lo que ella llama "el método de un vivir poético”.

Se trata de un método solo asequible para aquellos que hayan naufragado o se sientan a punto de
hacerlo, porque el hombre piensa in extremis, cuando le va en ello la vida y en el pensar se la juega.
Paradojicamente la presencia de la muerte hace nacer el pensar; la muerte asiste al nacimiento del pensar
(NM 20-21). Pensar es sobrevivir y propio de sobrevivientes. M. Zambrano imprime a lo que Ortega
Ilamaba "método del naufragio™ giros decisivos. En primer término, el naufragio es para ella real como lo
son el exilio o la muerte, y el método no consiste en aprender a nadar para salir del agua y escapar al
peligro, sino para ser sumergido (NM 20-21). Los extremos no son aqui los limites exteriores , sino los
adentros, las entrafias; y el método consiste en llegar hasta el fondo y pensar desde alli. Ademas, son
extremos arriesgados, que emplazan al pensamiento y requieren una vereda, pasadizo o clave para
atravesar los umbrales. Como sucede en el nacer desnudos o en el despertar sin imagenes y zambullirse
en la vida, en la luz (Cfr. CB 21-24). También en la expulsion del paraiso maternal y la salida a la dura
vida de hombres solos, ligada en el relato biblico al fruto del arbol del conocimiento. En todos los casos
pensar es bordear abismos y su camino-guia no consiste en librarse del vértigo mirando a otra parte, sino
en abismarse y resurgir.

Para lograrlo hay que quebrar un modo de pensar hecho segin el ideal de la luz pura, seducido
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por el suefio de ser un cristal sin macula, que en realidad funciona como un espejo: refleja ocultando. La
filosofia en particular ha hecho gala de castidad y de renuncia. Ha evitado penetrar en el infierno, en las
entrafias, lugares del temor y de la esperanza. Desde su comienzo, y definitivamente en Parménides, se
apart6 del infierno, de la vida misma que es de por si infernal (HD 174-175; Cfr. PP 255ss). "La razon
por naturaleza tiende a anular todo abismo" (HD 196).

M. Zambrano esboza una historia de la razén como exclusion y olvido. Desde el victorioso
pensamiento de Parménides, la filosofia es afirmacion de la unidad de identidad en oposicion a la unidad
de los contrarios. "Diriase que esta unidad de identidad va anulando en su crecimiento a traves de la
historia de la filosofia a las realidades particulares” (HD 205). Se convierte, asi, en un proceso de
exclusién de lo extrafio y, en este sentido, en impiedad, pues "piedad es saber tratar con lo otro" (HD
207). Lo otro es la pluraliad, la vida, lo tragico, lo sagrado..., es decir, la realidad (HD 82ss, 207, 216ss y
246). Resulta paradigmética la condenacion aristotélica de los pitagdricos (HD 78ss). A partir de ella
guedan ellos derrotados, y olvidado un conjunto de problemas como el tiempo, el abismo, lo sagrado y el
alma escala del universo. Un modo de pensar, una sabiduria de nimeros, escalas y armonias se pierden.
"Pitagoras hizo existir la filosofia (...), pero no pudo lograrla como forma de saber" (HD 103).

Ese fue el logro de Aristdteles al hacer la opcidn pragmatica de limitarse, "cefiirse a la condicion
humana" y constituir un saber propio del hombre, sin compromiso de "salvar el alma" y con la sola
pretension de llevar el conocimiento a su plenitud (HD 95). Liber6 al alma de su viaje incesante y gano
para el hombre su tiempo propio, gano "la esencia humana", lo humano del hombre. Incluso "la sustancia
fue pensada por vocacion de habitar este mundo (...), la sustancia s6lo beneficia al hombre" (HD 81; Cfr.
119). Pero del "alma" no pudo dar cuenta y, ademas, perdio algo: el amor que ya no era necesario y "'lo
pasivo gue es también lo que padece" (HD 116). El humanismo radical de Aristételes no pudo tampoco
vencer esta Ultima y definitiva prueba de dar cuenta de lo humano" (HD 117). "La filosofia habia
realizado la hazafa de mostrar al hombre (...) la naturaleza hecha transparente, inteligible, y en ella un
dios, inteligencia pura (...), que no exigia sacrificios. Era de esperar que todos los hombres, siguiendo su
naturaleza, encontrasen en la filosofia la satisfaccion completa de su necesidad de saber (...) qué hacer
con la vida (...). Mas no fué asi" (HD 120-121). Los pitagdricos, por su parte, se negaron a hacer a ese
dios del pensamiento el sacrificio de su alma, del doble viaje infernal y sideral, de su "historia". Se
guedaron apegados al pasado vencido y terminaron como una secta. Por ambas partes,pues, se rompid la
escala. M. Zambrano trata de rehacerla ahora que la naturaleza obedece ya a la matematica, que la razén
triunfante se cuestiona a si mimsa, y que el hombre, en su equivoco esplendor, busca una razén que
"rescate sus muchas almas perdidas" y "que le haga diafano su tiempo™ (HD 124).

Esa ruptura antigua se ha acentuado en la época moderna. El progreso triunfal del saber, que ha
reformado la verdad "ya que no se reformaba la vida", encierra una " tragica historia de desesperacion de
la verdad (...) y paralelamente de rebeldia de la vida" (CGL 7). En el hombre moderno lo que no es
conocimiento ha quedado relegado, cancelado, "'sin acceso al conocimiento ni apenas derecho a vivir",
pero, a pesar de todo, vivo y "mas obscuro que nunca" (CGL 48). A pesar de su inmenso saber se ha
sentido perdido, naufrago, "pues hay algo en la vida humana insobornable ante cualquier ensuefio de la
razén: ese fondo Gltimo del humano vivir que se llaman las entrafias y que son la sede del padecer. Al
padecer solo pasajeramente puede engafarsele” (HD 197). "El drama de la cultura moderna ha sido la
falta inicial de contacto entre la verdad de la raz6n y la vida. Porque toda vida es ante todo dispersion y
confusion, y ante la verdad pura se siente humillada. Y toda verdad pura, racional y universal tiene que
encantar a la vida; tiene que enamorarla (...). Porque la vida es continua pasion y pasividad (...). Si la vida
no es reformada por el entendimiento, ganada por la verdad que €l la ofrece, si la verdad que él le sirve no
sabe enamorarla, dejarla vencida sin rencor, se declararé en rebeldia” (CGL 8).

La propuesta de M. Zambrano no consiste en sustituir el conocimiento racional por algin otro
supuestamente sublime, sino en transformarlo, de modo que sea capaz de adentrarse en las "pobres y
obscuras entrafias, en los abismos del corazén", y lo haga surgir en este mundo en sombras, encendiendo
el fuego y la llama que resguarda (CGL 49). Se trata de lograr la union de entendimiento y amor, de
suerte que lo que se ame no sea un jeroglifico incomprensible, y que "el corazén no tenga que someterse
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ciego y hambriento; hambriento también de razones, pues que las necesita (...); lo que el corazon espera
siempre (...)es una luz que le ilumine adn a trueque de consumirlo™ (DD 31). Dar toda la sangre por una
gota de luz (cfr CE 391). Lograr una vida transfigurada y llena de gracia, que coincida consigo misma.
Recuperar la verdad que es "la trascendencia de la vida, su abrirse paso” (CGL 7, cfr 23y 39); y la "llama
que hace ver ademas de todo lo que ilumina la pasion propia de la luz que ante nuestros ojos se hace (...),
la verdad viviente"” (S 15).

Esa es justamente la funcion de la razon poética. M. Zambrano remonta su genealogia hasta el
Verbo, el logos, la palabra creadora que mueve y legisla al par, que se revelay se encarna (FP 117). El
logos crea sobre el abismo de la nada, pronuncia el fiat lux originario, es, pues, principio més alla de lo
principiado, "logos més alla del ser y de la nada" (FP 117-118). De él participa la razén humana que, en
su medida, es "inteligencia original activa" y desveladora, que conoce en "status nascens"” (NM 36; CGL
48). La palabra antes que palabra pronunciada es "una especie de respiracion interior, una respiracion del
ser, de este ser escondido en lo humano que necesita respirar a su modo (...). La respiracion del ser hacia
adentro (...). Todo lo trasciende la respiracion del ser, y asi su palabra la sola, desconocida y prodigiosa,
milagrosamente identificada palabra, alza en su impetu Gnico todas las palabras juntas y las unifica
destruyéndolas irremediablemente” (CD 100-101).

Por otro lado, con fuerte sentido de la inmanencia afirma: "En cada criatura vulgar esta el
misterio entero de su ser y el de la creacion entera (...); aquel que llega a penetrar enteramente en la
existencia de la mas deleznable criatura del mundo habria penetrado en todo el mundo" (FP 55). Por eso
de cada cosa, de la materia misma, nace la luz, como sucede en los cuadros de Zurbaran (DD 154). Y por
eso el poeta "saca de la humillacion del no-ser a lo que él quiere; saca de la nada a la nada misma, a la
gue da nombre y rostro (...) se afana, padece, estudia, para que todo lo que hay y lo que ain no hay llegue
a ser; (...). No teme a la nada, desciende al caos para elevarlo hasta el orden de que es cifra la palabra" (FP
127). Recordando la indicacion de Rimbaud: "escribia silencios, noches; expresaba lo inexpresable; fijaba
veértigos", caracteriza la razon poética como "la palabra que quiere fijar lo inexpresable porque no se
resigna a que cada ser sea solamente aquello que parece. Por encima del ser y del no-ser persigue la
infinitud de cada cosa, reconociéndole el derecho de ser mas alla de sus actuales limites (...). La realidad
es demasiado inagotable para que esté sometida a la justicia; a una justicia que no es sino violencia " (FP
211). En efecto, ser algo implica serlo a costa de que otro algo no sea y, por tanto, la efectividad no puede
ser norma definitiva, al contrario, la "ética de la verdad" radica en la actividad creadora (ST 148). De ella
forma parte el arte, esfuerzo por ganar la luz (HD 244).

Retomando la tradicion del "logos spermatikos”, M. Zambrano caracteriza a esa razén como
semilla, "espiritu creador", razon vivificante, revelacion, palabra que pertenece no a los pragmata sino a
los onta, en virtud de la cual lo que el hombre hace entra a formar parte de la creacion (NM 128; A 72y
74). Razones y palabras no son meras expresiones e instrumentos, son fuentes de luz, chispas, centellas.
"Centellean en la noche del ser" signos del reino de la matematica, de lo sagrado, figuras del arte.
"Llaman a ser descifrados". "Signos, figuras, parecen asi como gérmenes de una razon que se esconde
para dar sefiales de vida, para atraer; razones de vida que, mas que dar cuenta, como solemos creer que es
el Unico oficio de las razones y aun de la raz6n toda, y que mas que ofrecer asidero a las explicaciones de
lo que paso y de lo que no, llaman a alzar los ojos hacia la razon, la primera, a una razon creadora que en
la vida del hombre, modestamente -adecuadamente- ha de ser la razon fecundante” (CB 105).

Destaca sobre todo su condicion de "logos sumergido" (NM 130). Toma como guia las palabras
del "tragico Empédocles" dichas al modo de una prescripcion de la "medicina de la Tragedia y de la
primera Filosofia": "dividiendo bien el logos, repartiéndolo bien por las entrafias" (DD 195, HSA 49, HD
396). Las entrafias son raices del ser viviente, fragua del sentir que exige del pensamiento ser
desentrafiado, matriz y embrion (HD 396-397). En ellas habita el logos “entrafiable™; por eso pensar es
desentrafiar. El suefio creador y su interpretacion son metéfora de las entrafias y de su alumbramiento,
"pues al fin y en principio todo suefio es una entrafia, un quantum de los inferos del alma" (SC 51).

Pero no hay alumbramiento sin desgarramiento. E incluso, el logos que es respiracion, pulso y
ritmo de la realidad, para ser palabra expresada necesita orificio, abertura. Méas aln, en el hombre la
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palabra "abre la herida mas aguda y de bordes siempre abiertos, ain anhelante se diria de mantenerse
siendo viva herida, viviente hasta en algunos llegar a consumir todo su ser. Una herida devoradora, una
palabra nunca hallada mas nunca acallada (...), llama que devora y puede crear, a su vez, algo no visto ni
oido hasta entonces, eso gque se llama una obra que vivira siempre, mientras el cuerpo que la sustenté cae
en cenizas sin nombre siquiera, sin nombre"(A 73). Esa palabra desgarradora hace nacer, sostiene y
acompafia al hombre, lo despierta e incluso lo hace danzar.

Porque el logos est4 re-partido, porque hay cielos e infiernos y la razon los toca con sus
extremos, su recrear y salvar tiene que ser también rescatar. La razén poética es "memoria reivindicativa
que rescata” lo sumergido en la historia, personal o colectiva, lo derrotado y condenado al olvido pero
irrenunciable. Para ello tiene que adentarse en sus entrafas, vivir en sus infiernos y aprender a escuchar y
hasta a sofiar para poder traer lo oscuro a la luz (CE 389-390; NM 83ss). En efecto, lo muerto y los
muertos "no tienen voz, es lo primero que pierden. Se les oye dentro de uno mismo, en esa musica que
por instantes brota cuando mas olvidados estamos, como si ya nunca pudiésemos estar solos. Una voz
ahogada en el esfuerzo de hablar, quiere contar su historia. Todos los muertos prematuros, lo(s) muerto(s)
por violencia, necesitan que se cuente su historia, pues solo debe ser posible hundirse en el silencio
cuando todo qued6 dicho, ya apurada la vida como una sola frase redonda de sentido (...). Méas cuando
(...) se siente funcionar otra vez el arcaico dios que devora a sus hijos desposeidos hasta de su tiempo, no
es posible aceptar el silencio. Pues hay el silencio de la razén cumplida que va a integrarse con todas las
razones, a ensanchar el curso de la armonia, y hay el silencio disonante que deja en el aire la palabra
entrecortada, la razén convertida en grito, el silencio que despoja al condenado del silencio de su verdad.
El silencio que envuelve a la inspiracion asesinada™ (DD 210-211).

El "camino" de M. Zambrano, su "légica" consite en recorrer el logos diseminado en sus mas
pequefios elementos o principios, hasta el fondo oscuro de su infierno vital, porque en esos extremos se
produce la mutacion, el cambio de signo: Los restos enterrados se muestran gérmenes y las oscuras
entrafias matriz. En el extremo surge, alienta la verdad. Desde él emprende la razén poética su tarea de
renombrar, resignificar, hacer surgir y florecer... en una palabra, recrear, salvar. Los pitag6ricos tomaron
como simbolo del verdadero pensar la escala musical, el dia pas on, que podria significar: "hay que pasar
por todo", incluso por los infiernos de la materia, de la vida y de la historia, de donde nace el gemido,
para hacer sonar y oir la armonia del mundo (HD 113; NM 286). Pasar por la luz y la oscuridad, suefios y
vigilias, actividad y abandono.

El logos diseminado es también "escala™ que une cielos e infiernos. La razon poética, musical y
matematica a la vez, la recorre, desciende y asciende por ella. La escala, en sus dos sentidos, es el camino,
el método: "Hay que dormirse arriba en la luz. Hay que estar despierto abajo en la oscuridad
intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del
universo, el suyo propio. Alla en "los profundos, en los inferos del corazon vela, se desvela, se reenciende
en si mismo. Arriba, en la luz, el corazén se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme al fin ya sin
pena. En la luz que acoge donde no se padece violencia alguna, pues que se ha llegado alli, a esa luz, sin
forzar ninguna puerta y adn sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y
sin proteccién” (CB 39).

5) Un paraiso yace en cada infierno

La razon poética se despliega en un juego cada vez mas denso y sutil de metaforas. No es mera
cuestion de estilo. Se trata de plasmar su movimiento, su trascenderse, en desplazamientos y conexiones.
Las metéaforas transmiten y atraen, giran y centellean, abren espacios, forman orbitas y constelaciones.
Gracias a eso pueden expresar lo que no se puede decir directamente y no debe quedar estigmatizado
como inefable. Son, por tanto, fundantes, no adornos retoricos.

"Una de las mas tristes indigencias del tiempo actual es la de metaforas vivas y actuantes; esas
que se imprimen en el animo de las gentes y moldean su vida" (HSA 49). La eliminacién de las metaforas
ha sido con frecuencia uno de los objetivos del pensamiento “critico”. De hecho, la filosofia se ha
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desenvuelto predominantemente en el espacio trazado por una sola metéfora: la de la luz y la vision. En
su afén de claridad ha sentido horror a lo oscuro, tenido por ella como verdadero lugar de perdicion. Se
diria que la filosofia ha pretendido habitar los cielos y ha huido de los infiernos. En esa fuga, en nombre
de su voluntad de salvacion, ha perdido aquello de lo que no hay ni idea, "el horror que produce el vacio,
el no-ser sobre la vida", "el no-ser dotado de actividad". Y ha terminado "dando por inexistente ese
infierno que todo ser vivo lleva consigo dentro de si* (HD 174-175). Sin duda la salvacion resultaba asi -
felizmente- mas realizable, pero el alma quedaba despojada, rota, vaciada.

No todo, sin embargo, ha sido en la historia de la filosofia seduccién por la luz. Desde antiguo ha
experimentado también la atraccion y el movimiento en sentido contrario. La hazafa de la filosofia griega
"fue descubrir el abismo del ser més alla de todo lo sensible", descender hasta esa "profundidad en que la
conciencia originaria, el asombro ain mudo se despierta rodeado de tinieblas" (HD 72). Y reconocer alli,
valiendose de los hallazgos de la poesia y de los mitos, no sélo lo que emerge y pide ser revelado, sino
también el "oscuro fondo originario: lo sagrado verdadero” (HD 73). La tension perdura, le es
constitutiva, de suerte que, paraddjicamente, “el verdadero proceso de la filosofia y su progreso -de
haberlo- estriba en descender cada vez a capas mas profundas de ignorancia, adentrarse en el lugar de las
tinieblas originarias del ser, de la verdad" (HD 67-68)

En el alma, desprendida de dioses protectores e imagenes familiares, se inaugura el gran lujo de
preguntar y pensar. Y para proseguir ese camino necesita desprenderse también del castillo artillado de
razones en el que resiste y se defiende contra la verdad, y dejarse iniciar y conducir por ella (CB 27-28).
Necesita también dejar de "andar con la existencia a cuestas”, sometida a "eso que se llama realidad" y
gue "es casi de continuo imagen", para encontrar la nuda realidad que anda suelta, deseando sobrepasarse,
buscando plenitud (CB 29,34). No se trata de una purificacion impuesta por el desprecio del mundo, la
castidad de la filosofia o el culto a los dioses oscuros, sino de un efecto del amor a las cosas y a la verdad.
"EI amor es el agente de destruccién mas poderoso, porque al descubrir la inadecuacién y a veces la
inanidad de su objeto, deja libre un vacio, una nada aterradora al principio de ser percibida. Es el abismo
en el que se hunde no solo lo amado, sino la propia vida, la realidad misma del que ama. Es el amor el
gue descubre la realidad y la inanidad de las cosas, el que descubre el no-ser y aun la nada. El Dios
creador cre6 el mundo por amor, de la nada. Y todo el que lleva en si una brizna de este amor descubre
algln dia el vacio de las cosas y en ellas, porque toda cosa y todo ser que conocemos aspira a mas de lo
que realmente es..." (HD 273).

Este amor se adentra en los inferos de la realidad, en el lado negativo de lo mas viviente, y es
quien "torna la muerte viviente, cambiandola de sentido" (HD 274). Y lo que en €l parecia engafio es la
expresion indirecta de que se amaba la verdad de algo que no esta enteramente realizado y a salvo. El
amor, mejor gue ninguna otra experiencia humana, pone de manifiesto que la profundidad y alcance de
las cosas es tal que en ellas existe un "hueco por el que se puede vislumbrar la infinitud del abismo sin
ser devorado por éI" (NM 116). Las cosas mismas, y en especial su belleza, bastan para abismarse. Su
"centro iluminado", mas que sus limites y carencias, ""comunica con el abismo" (NM 55). Ese abismo que
puede ver quien se asoma al caliz de una flor, al centro de la rosa, y por el que puede ser raptado. En ese
abismo resplandecen las criaturas. Cuando se llega hasta su fondo "'se cae en las entrafias del cielo y es el
infierno” (CB 139). A él nos "condena" el amor, que muestra hasta qué punto ese abismo es fuego
inagotable, infierno.

Pero no sélo el amor, también la conciencia y la memoria gravitan hacia ese abismo en el que
hunden sus raices. Todo lo que en ellas cae, cae en esos inferos y en ellos palpita. La existencia misma
del sujeto gravita hacia ese fondo como su centro. Por eso "hay que buscar alli lo perdido” (NM 90). La
razon del corazon esta presta a perderse para rescatar lo sumergido. Se sumerge en "un abismo Unico en
que se funden -el corazén unifica siempre- el abismo que en él, dentro de la casa que él es, se abre y el
abismo en que se abre como en el centro del universo donde se anonada (...). Y siente la nadificacion en
que toda la creacién viniera a caer, (...) Y no podra este corazén ascender hasta la superficie de estas
aguas, que parecen no tenerla, si no se ha encendido en él, por él, dentro y fuera de él a un mismo tiempo,
una centella Gnica, la que prende la luz indivisible que se hace en la oscuridad, haciendo de este corazon
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algo asi como una ldmpara" (CB 70-71). M. Zambrano toma como guia de esta operacion la frase del
libro de Tobias "deducis ad inferos et reducis". Ingeniosamente la interpreta como "deduccion de los
inferos", en el sentido de que a los inferos se baja por deduccion y gque ellos mismos son algo deducido. A
su vez, la vuelta de ellos es "una induccion sin que deje de ser al par una re-duccién”, es decir, un arrancar
lo sumergido en la oscuridad. Aunque expresadas en metéforas, se trata de verdaderas "operaciones de la
I6gica” (CB 41).

Para comprender bien la l6gica de M. Zambrano importa tener presente que el abismo es doble,
infernal y celeste (NM 71), y que los cielos e infiernos no son entidades absolutas, cerradas, sino
multiples, diferenciados, concretos (CB 139, HD 292). Existen los infiernos de lo inerte y los del vacio,
los del cosmos fisico y los de la vida: la vida del otro que fascina en la envidia, del uno que se escapa en
el amor, porgue el inferno es danza en el no-ser, en la nada que no acaba de borrar lo que vive, ni lo que
es, ni lo que hay; la nada impotente. Si la nada existiera como el Ser, el infierno seria la dulzura suprema
del acabamiento, con que sofiaron los estoicos, los fatigados de todos los tiempos y aun los misticos
"nadistas” (HD 292). En sus extremos cielo e infierno se tocan. Pertenecen a una misma escala. La figura
mitica de esa conexion es Orfeo, padre de la musica y de la poesia, victima de un amor sin renuncia y
servidor de la unidad en este universo de la multiplicidad, que baja una y otra vez a los infiernos a
rescatar a su Euridice (HD 112, 311).

Experimentamos y conocemos multiples huellas y signos de esa nada en la que cielo e infierno se
tocan. Por ejemplo, el silencio de la palabra o los abismos del amor. Pero la filosofia encuentra
dificultades para pensarla, porque inevitablemente tiene que hacerlo en términos de ser. Histéricamente la
nada se ha ido abriendo camino en la mente y el &nimo del hombre como "sentir originario”. Se ha hecho
presente "en los infiernos del ser”, en las entrafias, metafora de lo originario que el hombre siente en su
experiencia radical del tiempo, de la soledad muda, del grito, de la angustia..., en un primer momento
como "lo otro" que amenaza y puede devorar lo que el hombre tiene de ser, "pura palpitacion en las
tinieblas" (HD 177-178). Pero se puede sentir también la nada como "lo otro" sublime. Asi los misticos
afirman que "hundirse en la nada es hundirse en el fondo secreto de lo divino". De esa manera "el infierno
gueda también apaciguado, anulado” (HD 178). La nada ""nos acoge como una madre gue nos hara nacer
de nuevo", las tinieblas "nos dan de nuevo la luz" (HD 152). Es significativo que tal inversién del sentido
de la nada se produjo con especial vivacidad en el siglo XVII, cuando el hombre occidental se lanza a su
aventura de existir como individuo, nota M. Zambrano con agudo sentido histérico y subrayando, a la
vez, dos elementos decisivos de su pensamiento.

La expresion extrema de esa inmersion en la nada y de su inversion es la "muerte de Dios". Dios
se ha hundido en el laberinto infernal de nuestras entrafias. "su semilla sufre con nosootros, en nosotros
este viaje infernal, este descenso a los infiernos de la posibilidad inagotable™. Dios muere descendiendo a
las entrafias donde el amor germina, "donde toda destruccién se vuelve en ansia de creacion. Donde el
amor padece la necesidad de engendrar y toda la sustancia aniquilada se convierte en semilla. Nuestro
infierno creador" (HD 152). La "nada creadora” (NM 17).

La condicion dltima y paraddjica del abismo se expresa bajo la denominacién de "lo sagrado".
Cuando la libertad humana pretende ser absolutamente "acaba sintiendose nada dentro de una resistencia
sin fronteras. Es lo sagrado que reaparece en su maxima resistencia. Lo sagrado con todos sus caracteres:
hermético, ambigio, activo, incoercible" (HD 187). También al amor lo otro sublime se le presenta como
sagrado. Y asi lo sagrado se siente como vacio y plenitud, vibracién de la nada y del todo. "Es algo
anterior a las cosas, es una irradiacion de la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta,
escondida" (HD 33). Es ciertamente arcano, fascinante, indominable, pero contra la inclinacion a tomarlo
por remoto sobrenatural e ilusorio M. Zambrano lo identifica con la realidad misma tomada en toda su
magnitud. EI hombre es la criatura a la cual se le da la realidad como lo sagrado (HD 236). "El caracter
sagrado de las cosas de la naturaleza es su realidad misma (...) Los caracteres de lo sagrado son los
caracteres de la realidad tal como la sentimos espontaneamente™ (NM 103).

La metafora del corazdn concita y articula estos elementos. Es centro que atrae y recoge todo lo
que anda disperso; quieto pero no inmovil (CB 59). Centro que tiene huecos, "habitaciones abiertas"”,
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adentros, "verdadero espacio vital" que "alberga el fluir de la vida" (CB 63-64). Motor de la circulacion,
"mueve moviendose". Centro vital, vivifica sin descanso, como puro don de ser, €l vulnerable, més pobre
gue nadie, proximo a la nada y el vacio (CB 65, 69,71). "Desposeido de toda propiedad (...) por haberse
abolido la ley de la apropiacion”, no descansa, pero tampoco se afana, es simbolo de la "pasividad activa"
(HSA 55; CB 73,76). Su trabajo, pulsacién del centro, es como la lampara y la llama, fuego y luz que no
se consumen (CB 73). "Va ciego, él que es lo Unico que puede llevar la luz hacia abajo, a los inferos del
ser'" (CB 77).

Recogido en la "revelacion de su interioridad”, libre de temor, inocente, anhela desentrafiarse y
desentrafiar, perderse, irse perdiendo hasta identificarse en el centro sin fin" (CB 77). Profundo y ancho,
oscuro y luminoso, ese corazén presenta "la riqueza del mundo y adn el esplendor de lo que nhombramos
universo" (CB 75). Su condicidn de centro que hace surgir "centros que brillan iluminando”, muestra la
"indisoluble correlacion entre inocencia y universalidad" , la magnitud de la presencia concitada por ese
hueco (CB 69, 75). "Solo el hombre, dotado de un corazon inocente, podré habitar el universo” (CB 75).

Abismo y centro, cielo e infierno, nada y realidad..., forman en M. Zambrano una constelacion
ligada por la fuerza del amor, simbolizado también por el corazon. Su logos sefiala el camino a recorrer:
"El amor que es ansia de paraiso obliga a bajar a los infiernos, como si en la confusa condicién humana
yaciese un resto de paraiso, un paraiso no destruido, que yace a su vez en el infierno" (HD 311). En esa
ardua y arriesgada odisea de la razén consiste la salvacion. En esa constelacion nada es s6lo una cosa: "'Se
cae en las entrafas del cielo y es el infierno™ (CB 139). Y, a la inversa, "no hay infierno que no sea la
entrafia de algin cielo" (CB 140). Por eso la sabiduria de la razén poética no consiste en intentar
imponerse, dominar y excluir, ensalzar o despreciar, sino en abismarse, en vibrar con la pulsacion del
centro. No se trata de refugiarse en otro mundo, porque estamos aqui, en la condicion carnal, en la
"belleza mediadora" (CB 151); y porque lo singular y concreto, los individuos son precisamente lo
irreductible e irrenunciable, lo que no se puede convertir en victima y ofrenda de una historia sacrificial
(PD 103ss). "Solo desde el centro o desde la intencion de ir hacia €l se rescata” (MN 85-86).

En contra de tantas ilusiones puritanas, "la ley humana es no poder ascender sino desde el fondo™
(NM 99). La plenitud s6lo nos es dada en los fragmentos, en los que hay "amenaza o llamada de auxilio
como algo que se ahoga y pide ser salvado” (NM 139), pero también vibracion, llama que renace,
destellos, anuncio incompleto, nacimiento. "Irresistiblemente brota la vida desde sus reiterados infiernos,
hacia arriba, llamada por sus oscuros cielos inmediatos, que se derramaran en luz un dia heridos por la
aurora. Una aurora que sera una entrafia a su vez, una entrafia celeste".

Eugenio Ferndndez Garcia
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Notas

(1) ZAMBRANO, M. "Amo mi exilio" en ABC, 28 -Agosto- 1989 y "Carta sobre el exilio" En La razén
en la sombra. Antologia del pensamiento de M. Zambrano Edic. a cargo de J. Moreno Sanz. Madrid,
Siruela 1993, pp. 380 y 386. Para abreviar, en adelante citaré las obras de M. Zambrano indicando s6lo
las iniciales y las paginas, segun estas equivalencias:

A De la Aurora Madrid, Turner, 1986

CB Claros del bosgue, Barcelona, Seix Barral, 1977

CE "Carta desde el exilio" en La razén en la sombra

CGL  Laconfesion: Género literario. Madrid, Mondadori, 1988

DD Delirio y destino. Madrid, Mondadori, 1989

ESV  Espafa, suefio y verdad. Barcelona, Edhasa, 1965

FP Filosofia y poesia en Obras reunidas. Madrid, Aguilar, 1971

HSA  Hacia un saber sobre el alma. Madrid, Alianza, 1987

HD El hombre y lo divino. México, FCE, 1973

NM Notas de un método. Madrid, Mondadori, 1989

PD Persona y democracia. Barcelona, Anthropos, 1988

PP Pensamiento y poesia en lavida espafiola en Obras reunidas

PS Poema y sistema en Obras reunidas

S Senderos. Barcelona, Anthropos, 1986
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SC El suefio creador en Obras reunidas

SIE  "La salvacion del individuo en Espinosa" Cuadernos de la Facultad de Filosofia y Letras n°3
(1936) 7-20

ST Los suefios y el tiempo. Madrid, Siruela, 1992

(2) HEGEL, G.W.F. Lecciones de historia de la filosofia México, FCE., 1955, pag. 252

(3) HEGEL, G.W.F. op. cit. pag.309

(4) HEGEL, G.W.F. op. cit. pag. 282

(5) SPINOZA, B. Epistola 74 a Oldenburg. Opera IV, pp. 309-311.

(6) SPINOZA, B. Ethica Il, Def. post prop. 13. Opera Il, 99-100

(7) ZAMBRANO, M. "A modo de autobiografia" Anthropos 70/71 (1987) p. 73

(8) ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote Madrid, Revista de Occidente, (col. EI Arquero)

1975, p. 13

(9) De este punto me he ocupado en el texto "Ecos de Spinozaen M. Zambrano” en DOMINGUEZ, A.

(ed) Spinoza en Espafia Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp 307-316

(10) Refiriendose a estos y otros poetas de aquel momento escribe: "El idioma castellano se adelgazaba,
se convertia en cristal y dejaba ver sus puras entrafia" (DD 60)

(11) La narracion es de 1955. Los términos de clara resonancia pitagorica son probablemente una
retroproyeccion, pero muestran bien cémo M. Zambrano une experiencia y conocimiento; en
particular como encarna en los oprimidos el pitagorismo. A su estudio se dedica en 1931 (HSA
11).

(12) Esta y las otras dos cartas de M. Zambrano a Ortega han sido publicadas en Philosophica Malacitana
IV (1991) 240-248 y en Revista de Occidente n° 120 (1991) 18-26.

(13) Philosophica Malacitana IV (1991) p. 245

(14) Philosophica Malacitana IV (1991) p. 246

(15) Citado por J. Moreno Sanz en La razén en la sombra p. 615
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