TEXTOS DURANTE ENFERMEDAD. Afio 2005.

Lunes 14, marzo 2005.

Notas sobre la experiencia de la operacion de higado el 20 de enero de 2005 (2°
intervencion el 24 de febrero de 2005).

Angustia en el postoperatorio: sensacion de estar en medio de una linea con dos
trayectorias: por un lado una recuperacion que parece imposible, muy larga y muy
dolorosa; por otro, riesgo de fallo hepatico, pérdida de la conciencia y entrada en un
proceso bajo el arbitrio médico, con dolor intenso, sin que nadie me entienda ni ponga
fin a mis sufrimientos. A ratos, la idea de morir ya me produce alivio, la prefiero.

12 de abril de 2005.

Durante semanas no he podido escribir nada. La realidad resulta ser demasiado
brutal, extrafia cosa. No me deja decir.

Me recuerdan situaciones en las que estuve muy grave. Yo sélo recuerdo alguna.

¢Mecanismo defensivo?

Estas semanas estoy dedicado a sobrevivir. Una marca me deja esta experiencia:
el horror a otra igual: la angustia de no poder salir adelante y de sufrir indefinidamente.
He llegado a decir que no repetiria, jpero las ganas de vivir son tantas!

De momento tengo un cuerpo maltrecho que intenta resurgir: fiebres, diuresis,
balances, la silla de ruedas, las muletas, primeras salidas a la calle. A pesar de todo,
disfruto de esta suave primavera. Y de un clima en casa muy positivo.

Cloe esta tan desbordante que me cansa y me pone malo. jQuiero tanto verla
crecer! Y, sin embargo, soporto mal sus derroches de vida.

Tengo un cuerpo por ahora sin metastasis. Esa espada de Damocles siempre
acecha ahi.

15 de abril de 2005.

El roble esta herido por el rayo. Nuevo ingreso para drenar las colecciones de
materia acumulada y causa posible de la fiebre. Noto mejoria, pero de nuevo vueltas
atrés. Estoy cansado, esto parece el cuento de nunca acabar. Pero es mas lo que siento
que lo que me duele. Siento la vida rota. Me acababan de dar de alta y parecia que
podria tomar de nuevo cierta actividad. Me hacia ilusién. Ahora veo que es cada vez
una ilusion; pero me resisto a ella.

Y estoy triste.

No tengo derecho a quejarme: Tere, mis hermanos, y, sobre todo, Cloti, Pablo y
Guillermo se desviven por mi. Pero llevo muy dentro la filosofia. En el fondo la vida la
vive cada uno y la muerte es singular, jtemblorosa soledad!

20 de junio de 2005.

En estos ultimos meses he vuelto a disfrutar de la vida. jQué maravilla
despertarse y sentir que no me duele nada! Hace falta muy poco para ser feliz. A veces



hasta la dicha de estar vivo. Cada detalle adquiere categoria, cada instante se ensancha y
se detiene, se vuelve ;eterno?

Me alegro de haber pasado por todo el trance de los Ultimos meses. Ahora pienso
que merecid la pena. Un poco de felicidad vale por muchos ratos de dolor y amargura.
A veces los dolores son intensos, rabiosos. El sufrimiento se comporta como un amo
caprichoso y tirano. El cuerpo queda malherido, derrotado y el alma sin &nimo.

A veces, mas que la intensidad del dolor me hace dafio la repeticion, su
costumbre de llegar a traicion y al asalto, sin que nadie lo haya invitado. En esos
momentos siento un pesado cansancio. Me faltan las fuerzas, me canso de vivir. Es una
sensacion extrafia, un...... Veo la muerte como el final de un tormento, un descanso. Y,
sin embargo, no quiero morir.

La vida es una trama de relaciones fuertes en su fragilidad. Siento con emocion
como me sostienen. Sobre todo el carifio, el coraje, las continuas busquedas e iniciativas
de Cloti, reuniendo remedios, soluciones. También la cercania entrafiable y la
disponibilidad de mis tres hijos. Durante estos meses las relaciones con ellos han
madurado y mejorado mucho. Estoy contento, orgulloso de ellos.

A la vez, sé que su vida es independiente de la mia y que tienen que seguir sus
caminos y hacer sus planes.

Sé que afortunadamente voy a morir yo solo, juno basta! Pero, aln asi, es triste
morir solo. Quiza la muerte sea el extremo de la soledad, la ruptura de los vinculos, el
radical desasimiento.

Veo a Cloti cansada, exhausta. Y me da pena.

En ocasiones, la dependencia resulta humillante y se convierte en una carga
pesada para unos pies malheridos. Comprendo que necesita descansar, por su bien y por
el mio; y que eso no es posible sin alejarse de mi. Pero no por eso me duelen menos sus
“huidas”, en algunos momentos sus agresiones involuntarias.

En esa experiencia se anudan la dependencia y la soledad, el amor y el desgarro.
Es enteramente humano y querido, y, sin embargo, jcomo duele!



Poesia
Ojo del mar

Bajo las pestafias de haya y aulaga

Inclinado y protectores encuentra el parpado de roca.

En el fondo, umbrio y fresco se abre el manantial
Suavemente brota el agua y se ofrece en el cuenco de una mano
Luego desciende, riega musgos y mueve molinos de suefios.
iOjo del mar! El océano fluye en este rincén

imaravilla de las pequefias cosas!

Por un ojo se abre el profundo misterio de la vida

y la tierra nos entrega el frescor de sus entrafias

jugo de rocas, lagrimas emocionadas

Asi, serenamente entre el recogimiento

Y el guifio complice, eternamente fluye.

Al lado juegan los nifios mientras sestean los corderos
Cuando el sol no hace sombra en las Coronas

iOjo del mar!

Tu mar y mi 0jo

Lugar de cita cuando mi caminar se detenga

Y la sed permanezca eterna.

Cuando ya no esté

Cuando ya no esté

Seguiran floreciendo los cerezos en abril

Hayas y robles rebrotando en marzo

Y madurando las mieses en agosto

Cuando yo ya no esté.

Exultaran de amarillo escobas y piornos en junio

Y las vifias entregaran generosas su jugo en octubre

Cuando el bosque despide cada ciclo con un alarde de colores
Cuando ya no esté

Seguiran floreciendo los pensamientos en invierno

Cuando yo ya no esté

Creceran mis hijos y llegaran mis nietos, esperanza viva,
Naceran otros hombres avidos de ser felices de verdad.

Nos animan a los mortales deseos de eternidad

Cruel es el poder de la muerte, pero sélo intercalado.
iGracias!

Cuando yo ya no esteé... seguira palpitando lo que mas quiero.



PARA NO MORIR DEL TODO...

Para no morir del todo

Me adheriré a las grietas de Pefia escrita,

Redoblaré en los ecos de la Pefia las palabras
Devolveré a la tierra mi cuerpo

y ella me regalara reverdecer en las hayas cada mayo,
florecer en los cerezos y manzanos,

brotar sin cesar en la fuente,

con el atrevimiento de que el ojo me alumbre al mar
profundo, en movimiento eterno

Y ojala,

Ojalé también, alguna rafaga en la memoria



