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1) Actualidad de lo tragico

La tragedia, como género literario, no estd de moda. Las grandes tragedias parecen hoy
obras admirables, pero extrafias; propias de otros tiempos ya lejanos. Los modos que nos resultan
mas familiares para contar nuestras historias, conflictos y suefios, 0 para construir nuestras
identidades simbolicas son, desde la época moderna, la novela, la comedia, los relatos de aventuras,
el humor, los cuentos ... Quizé a ese destino del género tragico ha contribuido él mismo en la
medida en que se revistié de la solemnidad y rigidez. La tragedia convertida en encerrona ha
fomentado la huida de ella.

Sin embargo la experiencia tragica forma parte de la vida comudn; y tiene mucho mas de
entrafiablemente humano y de ironia que de solemnidad y lamento fatal. Los seres humanos
somos justamente los vivientes para quienes hasta lo méas dramatico puede volverse risible. “La risa
se encuentra hasta en la garganta de la muerte” (1).

Esa experiencia profundamente humana no radica sélo en la desgracia y el caos. Anida en el
orden, muestra los conflictos de los que estd tejido y lo pone en cuestion. EI humor resulta
particularmente Itcido y fino para detectarlo. Un viejo prejuicio acostumbra a asociar lo tragico a lo
fatal, triste y oprimente, pero en realidad no es menos tragica la alegria que la tristeza, la vida que
la muerte. Por eso hacerse cargo de nuestra condicion tragica requiere cierto humor e ironia. La risa
celebra la fragilidad de la dicha y muestra las fisuras del orden y sus tensiones mas fina e
intensamente, a veces, que el dramatismo. Ademas, moviliza en vez de paralizar. EI humor y la
ironia pueden resultar mas diferenciadores, criticos, radicales y purificadores que un drama. Pero a
veces se hiela la risa, y el silencio nos suspende y lo pone todo en vilo. El sol intenso electriza la
atmosfera y trae la tormenta.

Las tragedias son so6lo una de las formas de expresar y reconocer la experiencia tragica.

Lorca, lonesco, Becket etc. han escrito grandes tragedias del siglo XX. Pero esa forma-genero esta



hoy, en buena medida, rota y diseminada por otros géneros. Ello nos invita a prestar atencion
también a sus gérmenes y fragmentos presentes y activos en otros estilos. Quiz& Th. Mann, Kafka,
Pessoa... hayan escrito verdaderas tragedias bajo otra modalidad. Y es también significativo que
son muchos los filésofos que han reflexionado y escrito expresamente sobre la tragedia: Hegel,
Kierkegaard, Nietzsche, Simmel, Scheler, Lukacs, Heidegger, Jaspers, Unamuno, M? Zambrano...
La tragedia ha entrado en el corazdn de la filosofia no sélo como objeto de contemplacion, sino
como dimension del pensar y de la libertad, como elemento de la condicion humana.

Todo ello parece indicar que la experiencia tragica se encuentra en el centro y, a la vez,
desplazada, dislocada, enmascarada. Para la sensibilidad a la moda, lo tragico resulta casi
vergonzante y de mal gusto. De hecho, los discursos mas cotizados y las racionalidades que se
suponen mas rigurosas y eficientes tienden a desplazar lo tragico hacia lo espectacular y dramatico
y a reducirlo a excepcional y marginal. En los ‘media’ el caricter tragico de una noticia o una
imagen es sobre todo un generador de morbo; afiade un efecto de atraccion especial y tiene por ello
un plus de valor para el consumo. A condicion de que sea facilmente digerible y no deje huellas. A
pesar de todo, en los limites y en los intersticios emerge con fuerza e insistencia pertinaz la
experiencia tragica. Ella provoca al mismo tiempo atraccién y rechazo. Nos resulta familiar y
extrafia, inquietante. La conocemos, pero no encontramos la forma justa de expresarla. Nos
emplaza en el centro y se levanta en la vertical de nuestra condicion de sujetos.

Asi resulta que entre los muchos obstaculos que se nos interponen para pensar lo tragico,
estd también el género tragedia. Precisamente por ello, aqui se trata de pensar la experiencia
tragica como dimension constitutiva de la condicion humana. No pretendo, pues, hacer filosofia
sobre una forma literaria, sino pensar un problema crucial.

A veces la aureola clasica de la tragedia ha servido como coartada para relegarla al pasado
lejano. ElI progreso, la desmitologizacion, la tolerancia, el bienestar..., se supone que nos alejan de
desgarros y horrores. En ese sentido el presente se caracterizaria por la superacion o al menos el
debilitamiento y el olvido progresivo de la experiencia tragica. Visto desde otro angulo, por su
empobrecimiento. Confluyen en esa representacion diversos fendmenos:

e Una cultura Postmetafisica, sin dioses ni fuerzas superiores contra las que rebelarse y

luchar; mas esceptica e irénica que heroica.

e Una sociedad tolerante, permisiva, casi indiferente, en la que casi todo es admisible y

puede valer. Donde los conflictos tienden a reducirse a desacuerdos que Se negocian y

consensuan.



e Unimaginario colectivo que nos coloca en posicion de espectadores mas que de actores.
Y un mercado que nos incita al goce y al éxtasis y rehuye o disimula lo que W.
Benjamin llamaba “estados de emergencia”, que no son la excepcion, sino la norma.

e Un pensamiento debil y ddcil que reduce el sentido a racionalidad instrumental, que
pone la adaptacion como norma, cifra la libertad en el éxito, e incita al juego leve de los
destellos o efectos virtuales.

Ciertamente en ese panorama el pathos tragico parece fuera de lugar e incluso resulta

ridiculo

Pero la mayor dificultad no estd en esa banalizacion que se delata a si misma. El obstaculo
actual a la sensibilidad tragica es méas serio y mas estructural. En efecto, ese panorama recibe su
consistencia de una ‘economia’, en sentido restringido y también en el sentido amplio de economia
vital y racional, que parece garantizar, por encima carencias, conflictos y malestares, un orden final
y global. La eficiencia y la l6gica de los maximos logros con los minimos costes necesarios,
parecen estar triunfando. Por fin, puede hacerse realidad el suefio de convertir el mundo en una
“maquina maximizadora total” (2). Si todavia hay parcelas de racionalidad imperfecta y
problematica, se trata de meros restos transitorios. En ese marco, todo nos invita a plantearnos la
vida como un negocio que, eficazmente gestionado, resultara redondo. Dentro de ese horizonte todo
puede circular, todo es intercambiable y negociable, todo se puede arreglar. En fin, todo conduce a
afirmar que el orden es consistente y que, en definitiva, el bien es integro y triunfa.

Las mayores resistencias a la experiencia tragica no derivan tanto de las debilidades del
presente como de sus fortalezas, de sus fracasos como de sus triunfos. En este contexto la relacion
entre tragedia y orden adquiere una relevancia singular. Frente a ello sirve de poco pensar so6lo a la
contra, reactivamente; y sostener que la tragedia esta vinculada ante todo a los fracasos de un
sistema, a las catastrofes, a los dramas irremediables y, en definitiva, a la fatalidad. En realidad, si
pensamos consecuentemente hay que concluir que la pura fatalidad anula la tragedia, su tension y
su lucha. Para que pueda haber tragedia es necesario que haya accion vigorosa y dignidad que
resisten y se yerguen en el campo de un conflicto de fuerzas radical y no enteramente resoluble. La
tragedia no se alimenta primariamente de la resignacion y el pesimismo, sino de la intensidad.
Trégicas son sobre todo algunas acciones, mas que algunos accidentes. Su lugar no es el limite mas
que el centro. De ahi que sea un error reservar la dignidad de la actitud tragica para sucesos o
momentos extremos, excepcionales, especialmente épicos o heroicos.

Con frecuencia se ha intentado separar lo tragico para preservarlo; pero en realidad de esa
manera se ha logrado més bien desvirtuarlo y, al final, perderlo. “Cuando lo tragico es privado del

polo antagonico y aislado en si mismo como realidad exclusivamente tragica, aparece un vacio sin



fondo, que no constituye el fundamento de ninguna de las grandes tragedias™ (3). Lo tragico aislado
se convierte en patético. Esa perversion de lo tragico solo cultiva turbios impulsos como el placer
por lo absurdo, el deseo de atormentar y de ser atormentado, la voluntad destructora... y la cdlera
contra la propia existencia desdefiada.

Aunque a primera vista parezcan concepciones opuestas, ese es también el riesgo de una
filosofia de lo tragico que lo convierte en un universal y suprime el problema del limite. Una
filosofia “instalada en lo tragico”, que elabora una concepcidn “pantragicista”, que piensa lo tragico
como separado y absoluto, lo fija en la inmovilidad y lo arruina (4). No es casual que fomente el
esteticismo y la complacencia en la realidad. Ni es casual tampoco que las filosofias que mas
profundamente piensan lo tragico, no necesitan ser filosofias de la tragedia. Por ejemplo, la
filosofia de Spinoza.

Cada época se hace la pregunta por la actualidad de lo trdgico en tanto quiere tomar
conciencia clara de si misma. Pero tras esa curiosidad por los rasgos distintivos propios, aparece
otro sentido de la actualidad de lo tragico que no tiene que ver con la moda, sino con el sentido méas
hondo de la “actualidad” y con la exigencia filos6fica de pensarla. Poner en cuestion la actualidad
de lo tragico es preguntarse por nuestra experiencia y condicién que son lo mas verdaderamente
tragico. La actualidad de lo tragico deriva de su actividad, de que esta en acto. Su relevancia en el
presente deriva de su presencia. Quiza ésta se ha vuelto mas discreta y llevamos lo tragico
incorporado, de manera que parece oculto pero nos “trabaja” silenciosamente desde dentro. Quiza
estd en nosotros sumergido. Pero eso significa que esté ausente, sino que su estructura se ha hecho
mas inmanente, aunque no lo parezca.

La experiencia tragica radica en la condicién humana como ya expresa paradigmaticamente
el coro de la Antigona de Sofocles: Muchas cosas admirables haya, pero ninguna mas asombrosa,
extraordinaria y desconcertante que el hombre. La dimension tragica radica en nuestra constitucion
como sujetos activos y responsables mas alla de lo que sabemos y controlamos, en nuestros deseos

y virtudes, excesos y limites, pasiones y acciones, ideas y suefios. Y no solo porque seamos una

parte de la naturaleza, dislocada, anémala, sino por nuestra condicion de hablantes. En efecto, la
naturaleza nos ha hecho un soplo mas arriesgados; y mas que cuidarnos nos expone.

En este sentido, el vigor, la creacion, la alegria, el desbordamiento no son menos tragicos
que sus opuestos. La experiencia tragica no es mas lejana a la felicidad que el sufrimiento. La
actitud tragica puede conducir a quebrarse, en conflicto con fuerzas mayores, pero no consiste en la

derrota. No hay tragedia en la destruccion y la melancolia.



Para que haya tragedia es precisa potencia, afirmacion, lucidez, ‘areté’, esfuerzo, accion y
lucha. En esas condiciones, el conflicto sostenido deviene tragico. De ahi su nobleza y dignidad.
Por otra parte, lo trdgico es inseparable del logos. EI mero irracionalismo o vitalismo no hace
tragedia. Lo tragico afecta a la filosofia en su centro, en cuanto saber racional riguroso.
Especialmente en cuanto saber sistematico.

Lo trégico surge desde el fondo y en el centro, conecta con el fundamento y es abismo. Se
da en la encrucijada entre juicio y ser. (Holderlin). Emerger, erguirse, atreverse a actuar en medio
de la crisis de fundamentos es coraje tragico. Lucidamente desafia el orden establecido y
dominante. Por eso, lejos de eliminar las condiciones para un pensar tragico, la filosofia reciente en
realidad las agudiza. “Incipit tragoedia” escribié Nietzsche en el horizonte de la muerte de Dios y el
nihilismo (5). Horizonte también de la voluntad de potencia y de un “dios que sepa bailar”. La
figura tragica no es el camello, ni siquiera el ledn, sino el nifio, simbolo del juego del mundo.
“Cuando hayamos llegado a ser completamente sin Dios, volveremos a tener tragedia” (6). La
critica y la quiebra del orden teleoldgico y substante, abre la posibilidad de una “ontologia tragica”
en correspondencia con un “ “logos tragico” (7)

Lejos de imposibilitar la experiencia y el pensar tragico, la situacion actual nos predispone
para lo “absolutamente tragico”(8). Tragedia absoluta es la que no encuentra, ni espera, superacion
y redencion, justificacion superior; la que no puede hacerse a la ilusion de la “felix culpa”. Como €l
mismo Steiner advierte, no hay lugar para la exaltacion puritana. “Lo absolutamente tragico es
insoportable para la sensibilidad humana: es falso con la vida”. Mientras que “lo orgéanico es

tragicOmico en su misma esencia” (9). La pura tragedia deja de serlo.

2. Fragilidad del orden.

Lo trdgico se produce en medio de una trama, en una red de relaciones, como elemento y
momento de una estructura y de un proceso. Surge en las tensiones inherentes al orden. Como signo
de sus desajustes y conflictos constitutivos, organizadores. Lo supone, lo cuestiona, lo tensa y
desafia. Y, en parte, lo transforma. A lo largo de ese recorrido se inscribe en él. Lo reconoce y se
hace reconocer.

En ese sentido, la experiencia tragica desarticula uno de los ideales determinantes de nuestro
orden cultural y ético. La consistencia del Bien, como idea y valor supremo., que tiene la
condicion de fundamento y fin absolutos, meta de nuestras acciones y sentido de lo que ocurre,

ultima ratio. En el horizonte del orden, el bien se impone como una realidad manifiesta y



dominante, respecto a la cual las dudas y dificultades tienen caracter subordinado. El problema esta
en conocerlo y practicarlo, pero no el mismo. El punto débil, el que falla es el hombre. Pero incluso
asi el bien permanece intacto, incluso brilla ain méas por contraste. La experiencia tragica afecta a
esa articulacion decisiva, pone de manifiesto la “fragilidad del bien” vinculada, ademads, a la
“fortuna” o los hados (10).

En las tragedias clésicas encontramos protagonistas de espiritu fuerte y noble, empefiados
en buscar la verdad, practicar la justicia y evitar el mal, excelentes incluso, que, no obstante, hacen
dafio y sufren. Héroes que, a pesar de su esfuerzo, no gobiernan sus vidas, sino que son arrastrados
a la ruina y muestran una inquietante vulnerabilidad. Prototipos de virtud y excelencia que, a pesar
suyo, se quiebran y producen desgracias. Edipo, sabio y justo, es un ejemplo. Ellos muestran
vivamente que en nuestra existencia hay algo que no conocemos ni controlamos. En nuestro
entorno sucede a veces que con fuerza brutal emergen factores de caos en medio del cosmos. En
nosotros mismos algo relativo al bien y a la felicidad escapa a nuestro buen hacer. En pocas
palabras, hay dafio y males en medio del bien. Y a veces son mas fuertes que él. Cuanto mas
exigentes intentamos ser, mas intensamente experimentamos conflictos entre bienes y principios
éticos.

En ese sentido lo tragico se sitGia “mas alla del Bien y del Mal” (11). Como dice G. Steiner
“en esencia, la tragedia es un interrogatorio y un examen escenificado de la teodicea® (12). No es
casualidad que la filosofia moderna haya desplegado sus posibilidades de racionalidad para dar
cuenta y fundar, o mejor, justificar ese bien y orden Gltimo bajo el nombre de Dios. Lo resume
bien Pope en su Essay on man: “Toda la naturaleza es arte desconocido por ti. Todo azar, direccion
que tl no puedes ver. Todo desacuerdo, armonia no entendida. Todo mal parcial, bien universal. Y
a pesar del orgullo y el errar de la razén, una verdad es clara: todo lo que es, estd bien” (13).

No es irrelevante que una afirmacion tan categdrica se produzca ya en un momento de
crisis. La llamada “crisis de la conciencia europea”, que anida en la Ilustracion. Si esas
afirmaciones del orden y del bien resultaran evidentes, no habria lugar para la tragedia.
Dispondriamos del remedio y la superacion. Sin embargo, Steiner ha detectado en dramaturgos tan
triunfalmente modernos como Racine, un impacto tragico.Y no de cualquier tipo, sino precisamente
“una tragica teodicea” (14).

Se ha discutido mucho si puede haber tragedia cristiana. Baste recordar a Pascal, luego a
Kierkegaard y tematicamente el calvario, “el viernes santo especulativo” y la misma muerte de
Dios. El crucificado muestra que Dios no suprime la tragedia, sino que la convierte en crucial. A su
vez la teodicea es una forma, a contrapelo y a pesar suyo, de reconocer la radicalidad y el alcance

del mal. Por otra parte, la insistencia en mostrar el orden de la realidad no excluye la tragedia, sino



que la sitla en sus coordenadas. En definitiva, lo tragico no deriva del caos, sino que consiste en

conflictos entre elementos de un orden que no es completo, ni uniforme, ni seguro..

En ese sentido es especialmente significativo el interés puesto en la época moderna, y en
particular en el siglo XV1I, por construir el orden en diversos registros:
e Elordeny laarmonia de las esferas. Orden cdsmico y orden de las causas.
e Orden del proceso de conocimiento, del método y de las razones.
e El orden de los signos y de las explicaciones: Ideal de la lengua perfecta y la Mathesis
universalis
e Organizacion de la vida incluso en sus aspectos mas perturbadores y cadticos como las

pasiones, hasta el punto de intentar un “orden geométrico”.

Y sin embargo, un racionalista tan empefiado en lograr ese orden geométrico como fue
Spinoza, se vio consecuentemente llevado a distinguir dos sentidos del orden que no son
integrables enteramente en un orden superior. La experiencia ética esta surcada de conflictos
frecuentes entre la dinamica propia de la esencia o naturaleza de cada uno y el orden comun de la
naturaleza. Ademas el orden absoluto se desfonda por su principio: la potencia absoluta. Un Dios
caprichoso y arbitrario le resulta menos insensato que un Dios que obra sujetandose a decretos.

Por otro lado, la potencia absoluta de la sustancia implica la desustantivacion del
fundamento. La sustancia o naturaleza o Dios es ‘to Esse’. Su argumento ontoldégico lo es en
sentido estricto, muestra la existencia del Ser tomado absolutamente, no de un ente supremo
protector y paternal. Como afirma Jaspers “En el origen Dios es tragico (...). La tragedia del mundo
es consecuencia de la tragedia del fundamento. El ser es quebradizo” (15). Y en el final, ni siquiera
el amor intelectual lo reconcilia todo y evita el dafio. No suprime por ejemplo la muerte..

En ese marco ontoldgico y ético, el afan irrenunciable para un filésofo de construir un
sistema, no se convierte en el remedio que supera y elimina la experiencia y el pensar tragico. Al
contrario, es mas bien un intento de inscribir la tragedia y mostrar su estructura. En cierto sentido
¢l es su “pharmacon”, su remedio en la medida en que incorpora su veneno. Sobre ese telon de
fondo la tragedia nos muestra una justicia en lucha con otra, un orden contra otro. “La tragedia
consiste en mostrar los desgarros o heridas en el tejido de la realidad” (16). Desordenes por exceso,
en los que la falta de mesura y control, incluso sin saber, no impiden asumir la responsabilidad. Si

una herida es tal y duele, es porque incide en un organismo.



Ademas, en la primera mitad del siglo XVII se produce la crisis de la figura del héroe. El
era el encargado de mantener unidos los elementos en conflicto y superar los desérdenes. Don
Quijote no s6lo muestra al héroe en ese limite en que comienza a volverse risible, sino que expresa
con extraordinaria plasticidad la paradoja del orden: es un desfacedor de entuertos que, sin quererlo

genera todo tipo de desordenes y desastres. De ahi su condicion de figura tragicomica.

3. La vida es suefo

Prototipo de obra dramaética barroca, La vida es suefio constituye una muestra privilegiada

de cémo se da lo tragico en las coordenadas de un orden que es afirmado, a la vez que comienza a
desfondarse. Tragedia en el orden, y tragedia de la voluntad de orden, vinculada en el hombre a la
consecucién de su dignidad de sefior, de dominio de si y del mundo, que es un elemento decisivo
para su constitucion como sujeto.

Sobre La vida es suefio, y sobre Calderon de la Barca, ha caido una losa de prejuicios:

artificioso, convencional, desengafiado... Esta obra en especial se reduciria segun eso a un mensaje
moralizante de desapego de la vida, de resignacién y de consuelo justamente en su brevedad e
inconsistencia. O sea, la antitesis de la tragedia. Y sin embargo, hay muchos motivos para pensar de
otra manera. Para comenzar por los motivos externos, baste recordar la reivindicacion de su interés,
también filoséfico, que hicieron diversos pensadores alemanes como W. Benjamin por citar uno
reciente. Hoy tenemos ya muchos motivos y argumentos para pensar que Calderon era “otro”.

Se comprende facilmente si se rompe la caricatura del barroco como estilo tenebrista y se

tienen en cuenta sus verdaderas caracteristicas:.

e Importancia en él de la agudeza y del ingenio, el juego de las palabras, la fiesta y el
disfrute de la vida.

e Sensibilidad para los cambios, las transformaciones, mudanzas, momentos efimeros.
Presentacion de las cosas en suspension, a punto de..., al filo de... ; y sentido del matiz,
de la variacion, de la fuga. A la vez desdibujamiento de las separaciones rigidas. De ahi
el gusto por las paradojas, por destacar cobmo se interpenetran por ejemplo razén y
locura, suefio y vigilia. Sentido del pliegue y repliegue que configura espacios, acoge y
oculta. Reverberaciones. Contrapunto entre Eco y Narciso.

e Importancia del movimiento continuo a través de las variaciones, metamorfosis, giros,
movimiento en espiral que se levanta sobre si y se prolonga al infinito, desde una

estructura o instancia profunda (17).



e Su sentido del espacio y del orden se modifica. Ya no estamos ante la imagen de un
cosmos acabado y perfecto, sino ante uno abierto o infinito en el que el centro puede
estar en cualquier parte e incluso se abisma. Con frecuencia el punto central de las
plazas deja de estar ocupado por una columna o un obelisco y se coloca en él una fuente.
Juegos de agua en constante flujo.

e EIl barroco introduce el infinito en la representacion, lo sublime en lo ordinario, lo
siniestro en lo familiar. Se disuelven las entidades fijas y se multiplican las
combinaciones. El orden ya no es sustantivo, tiene que ver con los matices, los
intercambios. Todo esta a punto de precipitar, en transito. Fuerza y movimiento tienen el
protagonismo. El agonismo es parte del dinamismo de la realidad

En este sentido el barroco es “cultura dramatica por excelencia” (18). W. Benjamin destaca
la importancia del “juego teatral escénico y el componente ludico” (19), y la sensacion de vértigo
producida por su mundo intelectual que gira entre contradicciones, antitesis, paradojas. A la vez
presenta una experiencia escindida, desgarrada. Incluso entre sus artificios “siempre hay un ascua
en su incendio de teatro”. Y cuando se admite la posibilidad de redencion, ésta reside en lo mas
profundo de la misma fatalidad, mas que en el cumplimiento de un plan. El alejamiento de la
escatologia por parte del teatro religioso caracteriza al nuevo drama en toda Europa. En especial,
“el drama espafiol... resuelve los conflictos propios de un estado creatural privado de la gracia,
presentandolos a escala reducida Iudicamente en el enlace de una monarquia que se revela poder de
salvacion secularizado(20)

En el escenario, lugar de accion, se concentra el teatro del mundo. Lo que alli sucede es un
verdadero “experimentum mundi”. Se trata de un campo de fuerzas. Los conflictos lo componen y,
a la vez, lo tensan desde dentro. Lo movilizan también.

No voy a hacer un comentario de la obra, sino de algunos elementos que me parecen
indicativos de cdmo se da la tragedia en ese momento ya no griego y todavia no posmoderno. Su
expresividad tragica se refuerza mediante una manifiesta complicidad con la figura de Edipo y su
destino. En mi opinidn, esa figura aparece aqui desdoblada en dos, padre e hijo, rey y sucesor, que
permiten una teatralizacion mas agil y muestran la escision radical de su figura, a la vez que la
familia formada por las partes divididas y opuestas, siniestras incluso una para otra. Me refiero a
Basilio y Segismundo.

Los principales hilos de la trama son pueden resumirse en éstos:. La proximidad, la
complicidad incluso entre vida y muerte: dar vida, recibir muerte.. La posicién del hombre frente al
orden fatal de la naturaleza, expresado en sus signos y hados, conocido por el estudio, que se

intenta vencer. Y dentro de ese circulo la relacién de cada hombre con las fuerzas de su naturaleza



y el empefio de ordenarlas, de educarlas para constituir un sujeto libre, sefior de si, es decir, un
sujeto-rey.

Todo ello se centra en la cuestion: ¢Quién soy? ¢Qué es el hombre? ;Cual es la condicion
humana? Se pone en juego un proyecto racional para intervenir sabiamente en ese conflicto y
resolver la tension en libertad.

El fracaso del ensayo o experimento, no sélo desmiente el saber, sino que hace la
experiencia de la impotencia. En ese punto todo el intento de construir un orden se diluye. En vez
de estar cada cosa en su sitio, se borran los limites y las separaciones entre suefio y verdad, vida y
muerte. La salida viene por otra via. Justamente de la mano de lo rechazado y menospreciado: los
afectos, el amor en especial, y sobre todo el pueblo.

Un elemento importante de la trama es la historia paralela de Rosaura (acréstico de
Auroras) como contrapunto al de Segismundo que se cruza con ella en los momentos decisivos:
principio, medio y fin. En esas encrucijadas explicita la tension y la salida sorprendente junto al
fracaso del argumento principal: el plan racional de reforma del carécter. La salida deriva de dos
encuentros felices, no calculados, incluso excluidos en el proyecto de conocimiento ético y politico.

Basilio es rey, padre, sabio y anciano a la vez (vv. 835). El problema afecta a todos esos
aspectos: al poder, al saber, al afecto, a la sangre, a la vida y a la muerte. De hecho, en el auto
sacramental del mismo titulo Basilio se desdobla en tres personajes, Poder, Amor y Sabiduria
(Trinidad). Calderén destaca su condicién de sabio (vv. 580). Lo coloca en la estela de Tales y
Euclides. Por su cultivo de la ciencia ha merecido el calificativo de docto. Destaca su conocimiento
de Matemaéticas, de Astronomia. En fin, se esmera en leer con finura en el libro de la naturaleza. Es
un experto interpretador de signos y a ellos presta atencién. Se supone que serd también un buen
conocedor de la naturaleza humana.

Este saber lo introduce en un ambito terrible: El nacimiento de su hijo esta rodeado de
signos celestes amenazadores: cielos ensangrentados, eclipse...”fatales vaticinios” (vv. 738).
Ademas, al nacer da muerte a su madre, con lo cual estd marcada la fiereza, la crueldad e impiedad
de su condicién. “Alguna fiera humana te dara muerte”(vv.3187).

Ante esa situacion actla con responsabilidad. Prevé e intenta evitar males, cambiar el
rumbo de las cosas, modificar nada menos que los Hados, el destino o la Fortuna (vv. 1724). El
poder del rey se mide ahi. El rey sabio es el responsable del orden. Como dice Benjamin: “En los
dramas del escritor espafiol (Calderdn) el destino se despliega como si fuera el espiritu elemental de
la historia, y es l6gico que solo el rey, el gran restaurador del orden perturbado por la creacion,
pueda aprobarla. Destino astral y majestad soberana: tales son los dos polos del mundo de
Calderon” (21).
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Estd ademés en juego su cuidado del bien comun: la virtud etico-politica: tiene que liberar a
su pueblo de un “rey tirano” (vv. 7630). El poder absoluto, sin control y arbitrario es principio de
destruccion. De hecho, cuando Segismundo sale la primera vez de la torre-prision, su primera
accion es matar, tirar por la ventana. Aplica sin mds la maxima “nada me parece justo en siendo
contra mi gusto” (vv. 1417, 1440, 1455).

Con su arbitrariedad y saber, Basilio pone en marcha un programa de educacion que es un
prototipo de disciplina moderna de “reforma”, de formacion de sujetos emancipados, duefios de si,
libres. Se trata de hacerlo fuerte. Pero si se abren portillos pasionales en la fortaleza, esta cae y
estamos perdidos. Se trata de educar bien a su hijo para que sea sefior de si mismo y pueda, en
consecuencia, gobernar bien, ser buen sefior de sus subditos.

Con ironia, Calderon sefiala las paradojas y las trampas de ese plan racional. Y finalmente
su quiebra como precipitacion del conflicto y la impotencia tragica.

Basilio escruta las estrellas y los signos mas extrafios, es sabio en lo lejano y complicado,
pero no ve lo que tiene mas cerca, no conoce a lo que méas quiere, a su hijo. Su conocimiento de los
signos como presagios o0 malos augurios introduce el miedo y la desconfianza en su programa. En
realidad el miedo lo somete y asi los presagios lo convierten en su juguete. (vv. 600, 730).
Reproduce la cadena del miedo, encierra y atemoriza a Segismundo, éste a sus criados, etc. En
realidad, interpreta en funcion de sus prejuicios. Su saber es la voz del temor y de la debilidad. Asi
ve en su hijo recién nacido un “monstruo en forma de hombre”, una “vibora humana” que lo
configura como academia de vicios (vv. 660). Hechos y prejuicios o temores se refuerzan.

De nuevo el paralelismo con Edipo. Segismundo es hijo de un rey que no lo reconoce y lo
abandona, pero llega a ser rey por si mismo. Basilio comunica a la corte que el infante ha nacido
muerto y lo encierra en una torre donde vive pobre, misero y cautivo, como una fiera. Para su
pueblo ha muerto. Basilio hace que para €l nacer sea morir. (vv. 666).

El programa y experimento de Basilio tiene pues tres fines:

e Examinar y probar si puede predominar sobre las estrellas y cambiar la disposicion del

destino. (vv. 1110)

e Formar un hombre duefio de si, fuerte, ordenador de sus impulsos y ordenador de las

fuerzas politicas.

e Si los dos ordenes anteriores fallan, al menos justificarse y confirmar el orden de la

naturaleza que su saber habia anticipado. Mostrar su independencia y mesura. En

definitiva, escapar a lo tragico.
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Curiosamente el experimento educativo y edificante aparece para su sujeto, Segismundo,
como un “laberinto donde no puede hallar la razén”. (vv. 755). La encantada torre es prision,
sepultura. Mejor, cuna y sepulcro (vv. 195), como el seno materno, al que se califica como
“sepulcro vivo”. (vv. 663). En ella coloca a un “hombre en traje de fiera” o mejor a un “monstruo
humano”. Hombre para las fieras, fiera para los hombres. (vv. 2115, 672). “Un esqueleto vivo”,
“animado muerto”, pues darle vida a un desdichado es darle muerte. (vv. 242). El mal aparece en su
pura gratuidad y desmesura. Lejos de toda culpa y causa. Eso apunta la conocida frase “El delito
mayor del hombre es haber nacido” (vv. 111-112). Nacer es una transgresion, un exceso, un factor
de desorden, un peligro.

Con esas condiciones, a pesar de todos los cuidados, el experimento falla. Y fracasa por
razones internas, por sus contradicciones. La disciplina nacida de la desconfianza, estimula la
arbitrariedad y la rebeldia de Segismundo. Se vuelve aliada involuntaria de sus pasiones. Su
violencia genera desorden; somete pero no forma. Basilio trata a Segismundo como una fiera y
termina convirtiéndolo en eso: “mi padre hizo de mi un bruto” (...) “el ser de hombre me quita” (vv.
1478, 3170). jSu padre!, no la naturaleza. Basilio y Clotaldo intentan curar su salud, y acrecientan
la enfermedad y el sufrimiento. De hecho, cuando intentan valorar los resultados, los hechos les dan
la razon. Segismundo se comporta como un bruto sin humanidad. Lo grave es que eso refuerza el
planteamiento. El fracaso del proyecto racional hace razonables los prejuicios y los temores.
Calderon sefiala cierta circularidad viciosa del saber. La verificacion opera como una trampa. De
hecho, Segismundo es encerrado de nuevo y ahora ya en consideracion a sus propias acciones, por
su culpa.

Quiebra, pues, del plan racional edificante, experiencia de la impotencia del saber y la
voluntad, akrasia. Todo ello indica que no basta el conocimiento para sostener el orden. Ni el saber
garantiza el dominio de si, el sefiorio, la libertad. Nuestras accione no son copia de nuestros
pensamientos. Nuestro destino no estd en nuestras manos Algo extrafio ponen sus manos en el
guién de nuestra existencia. EI orden del saber y poder no basta para traer la felicidad, ni para
sostenerla. Incluso a veces trae desgracias y males.

Basilio s6lo podra reconocerlo, despertar de su suefio, hacer la critica de su saber, mas tarde,
cuando la historia de Segismundo se ha escapado de su control y sigue un camino propio. Entonces
ya no se conforma con apelar a la fuerza: "lo que la ciencia err6 venza el acero” (vv. 2487).
Reconocera que “con lo que yo guardaba me he perdido” (vv. 2457). Y que “quien piensa que huye
del riesgo, al riesgo viene”, “ quien huye de la muerte la encuentra” (vv. 3075). “Buscando el bien,
trae males” (vv. 3100-3110). Cristaliza asi su “tragedia” (vv. 651), “porque de los infelices atn es

mérito el cuchillo, que a quién le dafa el saber, homicida es de si mismo” (vv. 652-655).
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Segismundo hace por si mismo una cierta experiencia, un recorrido y transformacion.
Descubre el escandalo de su “servidumbre voluntaria”(vv. 1055) en su habitar entre animales, por
contraste. Recuérdese el dramatico estribillo “Y siendo yo,... tengo menos libertad”. En los
desplazamientos, atravesamientos de umbrales y cambios de situacion comienza a despertar y se
pregunta por su identidad. En el claroscuro comienza a pensar. Piensa en ese umbral o filo, sin
separar 0 generar cortes. Curiosamente en ese punto de mezcla entre suefio y vigilia, entre dos
luces, donde no hay luz sola que ciega, ni pura claridad y distincion, descubre su condicion.

“Vivir es sonar” (vv. 2154). Esta conclusion tiene una marcada funcidn analitica y critica,
como en Quevedo. El suefio es matriz de verdad. No es mentira, es otro escenario y es ensayo. Es
laboratorio y principio de experiencia. Desde él se hace posible una critica radical no s6lo de las
ilusiones, sino del mundo y su orden de poder y saber: “Piensa el rico...” (vv. 2148). De nuevo el
cruce, los papeles cambiados, el desconcierto. “Fue mi maestro un suefio” (vv. 3305). No es
posible, ni se trata de cortar, sino de vivir y pensar en medio de esas tensiones y paradojas. De no
confundir el orden con la simpleza. La propuesta es “sofiar despiertos” y a sabiendas (vv. 2338).
Porque la vida es tan corta, “sofiemos alguna otra vez” (vv. 2356).

La conclusion de Calderdn no es escéptica o tenebrista. EI despertar y la liberacion tienen
dos momentos que acontecen en el orden real. Destaco dos de sus aspectos:

El encuentro y reconocimiento de Rosaura, que es su verdadera aurora. Ella le permite

establecer el vinculo entre la torre y el palacio: suefio y realidad. Su hermosura de mujer le ilumina.

“So6lo una mujer amaba, que fue verdad” (vv. 2132). Y es un afecto, el amor hacia ella, quien
intensifica su reconocimiento y afirmacion de si, su fuerza. Le hace resurgir. Ademas, en medio de
las brumas del vivir-sofiar y de la fragilidad de lo real. ella implica algo positivo, consistente,
intenso aunque sea fugaz: “un breve cielo” (vv. 1567).

El pueblo es quien libra a Segismundo de la prision y lo hace rey. Aquél a quien Basilio
llamaba “monstruo despenado y ciego” (vv. 2479). Se levanta y elige a quien quieren que sea su
sefor. Asi el pueblo libra a Segismundo y se libra de estar “sujeto a la Fortuna”. Puede mas que los
hados y tuerce el cauce derivado de ellos; lo que no habia logrado Basilio con su saber y poder. La
idea de sefiorio o autogobierno gira aqui y se radicaliza. El propio Segismundo enuncia su
principio: “Es todo el poder prestado y ha de devolverse a su duefio” (vv. 2379). De ahi la proclama
doble: “jviva nuestro rey, viva nuestra libertad!” (vv. 3043).

En virtud de ese recorrido, que es trama, enredo, experiencia y formacion, La vida es suefio

nos muestra alguna de las fracturas, fragilidades, conflictos... y también nudos sorprendentes, de

posibilidades inesperadas que componen la estructura conflictiva del hombre, su condicién fragil
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pero vigorosa, paradojica de sujeto. La obra de Calderon no ofrece una conclusion cerrada, una
solucién integra. Nos emplaza justamente en el filo, que es limite y articulacion.

En definitiva, sea la vida verdad o suefio “obrar bien es lo que importa” (vv. 2420). De ese
lema se suele acentuar el término “bien”, con clara finalidad moralizante, pero no deberia pasarse
por alto que no hay bien si no hay accién, y por tanto el protagonismo del “obrar”..

Calder6n apunta cierta economia “salvadora” de la accidén, pues con ella no se pierde
aunque sea entre suefios. (vv. 2399). Sefiala, ademas, cierta relacion entre accion y goce (vv. 2954).
¢Se cierra todo para Calderén en una economia maximizadora y en la consiguiente leccion de
cautela y mesura? En cualquier caso, pienso que ha apuntado en una direccion interesante: La
condicion tragica de los hombres se concentra, gravita y fulgura en la accion. En su fragilidad y
vigor se yergue y se arriesga. Ella nos desasosiega, nos agita y nos sostiene.

4. Vigor tragico de la accion

No hay orden, ni bien, ni ser sin actividad. Mejor, sin acciones, plurales, parciales,
encontradas, transitorias, débiles. Dicho de otro modo, sin acciones y sin pasiones. Somos mas de
lo que sabemos, controlamos y hacemos. Nos acontecen cosas que descomponen nuestra existencia.
Acciones y pasiones nos exponen, nos jugamos en ellas ser o0 no ser. Pero ni es posible ni parece
deseable reducirlas al silencio en favor de una quietud estable pero mortal. Unas y otras constituyen
la vida humana que tiende a ser integra y necesita ser bellamente humana para ser buena.
Justamente porgue no es arménica sino conflictiva, la condicién humana entrafia posibilidades que
la divinidad ignora. La condicion tragica nos hace mas arriesgados y vulnerables, pero no mas
débiles. Al contrario, en esa vulnerabilidad reside algo de la belleza de la excelencia (areté)
humana.

La unidad y la armonia completa seria un salto en lo lleno o pleno. Pero ser uno y todo,
ideal reiterado de plenitud, es no ser nadie. Por el contrario, el saber y el amor son saltos en el
vacio. O como diria Benjamin “estados de emergencia”. Alli irrumpe y fulgura y quema lo tragico
como un rayo. Cuando la quiebra, la catastrofe esta a punto, intensifica su vuelo el angel.

Algo caracteristico de la tragedia surge en la articulacién de la filosofia: El vigor tembloroso
de la accion, que lucha e insiste, del deseo que resiste; su combinacién de fragilidad y desmesura.
La fuerza de la vida que no se arredra ante el sufrimiento aunque duela. Y a la vez, el
reconocimiento de las grietas del orden. Y la conviccién de que el mal también es desmedido e

injustificable.
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La filosofia lleva lo tragico del margen al centro. La experiencia tragica no es marginal ni
excepcional; no radica tanto en la fuerza del destino, en el choque fatal entre heteronomia y
autonomia, cuanto en la emergencia de la acion. En su sorprendente vigor frente a fuerzas
superiores, en su intensidad vulnerable, en su atrevimiento de hacer ser e instaurar algo mejor, en
su falta de miedo a la destruccion, aunque le hace dafio. Lo que hace tragico al hombre es su
condiciéon de agente libre, capaz de “de-cision”, responsable aun sin tener un conocimiento ni un
control pleno. De ahi la fuerza y el escalofrio de la accion. De ahi que la tragedia conmueva y
movilice ademas de producir catarsis.

La tragedia muestra un aspecto de la verdad de la ética, sobre todo el caracter irrenunciable
de la dignidad, lo esencial del limite y las aporias de la identidad. la persistencia y la fuerza de
cierta “dialéctica negativa” propia de los conflictos no negociables. En fin, la consistencia de un

bien totalizador y la imposibilidad de convertir la vida en un negocio rentable.
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La realidad es de tal manera que el bien no puede ser puro y absoluto. Por ello la experiencia
tragica habita e impulsa la filosofia con mayor intensidad cuanto més se esfuerza en ser sistemética
e instaurar una vida digna y gozosa.

La experiencia tradgica no es un simple pathos noble pero ciego. Los humanos podemos ver
con los ojos de la accion, porque solo en ella se alumbran algunas posibilidades verdaderas. La
sabiduria tragica es una de las formas mas altas de pensamiento. La filosofia no corta con un acto
de mando el nudo gordiano de la tragedia. Intenta deshacerlo a través de “un trabajo infinito de
pensamiento” (22), sin renegar de sus puntos ciegos, para que ella misma no sea desmentida.

Hay también en este sentido una “tragedia de la razoén”, que no radica sé6lo en sus fracasos.
sino también en su éxito (23). Tragedia que la tensa, la hace vibrar y sostenerse asi. A su vez, ante
la emergencia del malestar y sus desgarros, que alimentan la tentacion de buscar consuelos,
calmantes, escapatorias, la filosofia afirma que no puede pensar la reconciliacion total y prometer la
superacion de lo trdgico. También para la filosofia “la tragedia es limpia” en cuanto no hace

trampas con la esperanza. Eso implica que nadie tiene la Gltima palabra. Tampoco la derrota.

Somos mortales, pero no propiamente seres para la muerte. Por eso la muerte es indicador
tragico. Nuestro orden se instaura en los limites y alli mismo nos constituimos como sujetos.
Nuestro vigor es estremecimiento. Experimentamos el jubilo de la existencia en medio de la

fragilidad vulnerable. Somos polvo, més polvo enamorado.
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